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PREMIÈRE  PARTIE. 


FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEîN* 

Tu  l'as  voulu,  je  suis  parti,  j'ai  fui.  D'ailleurs,  j'é- 
tais au  bout  de  mes  forces  et  de  mon  courage. 
Quelle  vie  !  quel  enfer  !  Non,  il  n'est  pas  d'enfer  qui 
ne  soit  doux  après  une  pareille  vie.  D'où  vient  donc 
que  mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort?  d'où  vient 
qu'au  lieu  de  l'enivrer,  le  sentiment  de  sa  prochaine 
délivrance  le  torture  et  le  déchire?  Tu  m'avais  pro- 
mis la  joie  du  prisonnier  qui  voit  tomber  ses  chaînes  : 
les  cris  seuls  de  mon  désespoir  ont  salué  jusqu'ici 
mon  acheminement  à  la  liberté.  Combien  de  temps 
a  duré  ce  voyage?  Un  jour,  un  siècle,  je  ne  sais.  Les 
arbres  qui  fuyaient  sur  le  bord  de  la  route  m'appa- 
raissaient  comme  des  ombres  éplorées  ;  j'entendais 
des  sanglots  dans  les  sifflements  de  la  bise.  Pourrai- 
je  dire  jamais  les  luttes,  les  combats  que  j'ai  livrés 
et  soutenus  contre  moi-même  durant  ce  funeste  tra- 
jet? Une  fois,  ne   sentant  plus  en  moi  l'énorgie  de 
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ma  résolution,  j'ai  fait  tourner  bride  aux  chevaux; 
mais,  en  apercevant  du  haut  d'une  collîae  Paris, 
comme  un  gouffre  béant  à  l'horizon,  saisi  d'épou- 
vante, j'ai  consulté  mon  cœur,  et  repris  tristement  le 
chemin  de  la  solitude.  J'arrive  enfin  ;  j'ai  revu  sans 
plaisir  et  sans  émotion  les  ombrages  paternels  et  la 
demeure  où  je  suis  né.  Ma  tête  est  en  feu;  une  ar- 
dente inquiétude  m'agite  et  me  dévore.  Que  se  passe- 
t-il?  que  va-t-il  se  passer?  Que  résultera-t-il  du  coup 
affreux  qu'il  me  reste  à  porter?  A  ces  questions,  ma 
raison  se  perd.  Toi  cependant,  unique  confident  de 
cette  lamentable  histoire,  prends  pitié  de  deux  infor- 
tunés, soutiens-lès  l'un  et  l'autre  dans  cette  der- 
nière épreuve.  Dirige  la  main  qui  veut  et  qui  n'ose 
frapper  ;  le  coup  porté,  sois  tout  entier  à  la  victime. 


KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Du  calme,  du  sang-froid  !  Tâchons  de  ne  point 
mettre  à  tout  ceci  plus  de  solennité  que  la  situation 
n'en  comporte.  Dis-toi  bien  d'abord  qu'il  ne  t'arrive 
rien  que  de  simple  et  de  très-vulgaire  :  tous  les  hom- 
mes ont  passé  par  là.  Ton  histoire  court  les  rues; 
tu  l'as  coudoyée  vingt  fois  sans  t'en  douter.  Ne  te 
flatte  donc  pas  d'avoir  ouvert  une  nouvelle  voie, 
ni  d'explorer  en  ce  moment  des  terres  inconnues 
et  des  landes  désertes.  Sache,  au  contraire,  que  tu 
viens  d'entrer  dans  un  chemin  battu,  où  tu  ne  sau- 
rais manquer  de  rencontrer  bonne  et  nombreuse 
compagnie.  Je  conviens  que  la  route  est  rude, 
el   que  tous  ceux  qui  l'ont  faite  avant  toi  n'en  ont 
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emporté  ni  les  ronces  ni  les  épines  ;  mais  il  ne  l'.iui, 
pour  en  sortir,  qu'un  peu  de  courage  et  de  volonté: 
nous  en  aurons,  Fernand;  tu  me  l'as  promis,  et  j'y 
compte. 

ïu  es  parti,  c'est  bien.  En  ces  sortes  d'exécutions^ 
mieux  vaut  frapper  de  loin  que  de  près  ;  la  main  est 
plus  ferme,  le  trait  plus  assuré.  On  n'assiste  point  aux 
convulsions  de  la  victime,  on  n'entend  pas  ses  cris, 
on  ne  voit  pas  ses  larmes,  et  l'on  échappe  ainsi  au 
spectacle  le  plus  déplorable  que  puisse  offrir  la  pas- 
sion aux  abois.  Ajoute  que  la  victime  elle-même  en 
est  plus  calme  et  plus  résignée  ;  car  en  ceci  les  fem- 
mes ressemblent  fort  aux  enfants,  qui  tombent  et  se 
relèvent  sans  pleurer,  s'il  n'est  personne  autour 
d'eux  pour  les  plaindre  et  les  consoler. 

Tu  souffres  et  tu  t'effrayes  du  coup  qu'il  te  reste  à 
porter  :  c'est  ainsi  que  dans  les  jeunes  âmes  il  survit 
longtemps  à  l'amour  un  sentimsnt  d'honneur  et  de 
probité,  impérieux  autant  que  la  passion.  On  aime 
avec  sa  conscience  longtemps  après  qu'on  a  cessé 
d'aimer  avec  son  cœur.  Je  suis  convaincu,  toutefois, 
qu'en  retranchant  de  ses  scrupules  l'orgueil  et  la  va- 
nité qui  s'y  mêlent,  on  se  sentirait  plus  tranquille. 
Quelle  étrange  présomption  de  croire  que,  parce 
qu'on  quitte  une  femme,  cette  femme  n'a  plus  qu'à 
se  jeter  par  la  fenêtre,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  se 
laisser  mourir  de  chagrin  !  Les  femmes  en  rient  entre 
elles.  Je  soupçonne,  pour  ma  part,  qu'il  leur  déplaît 
moins  d'être  quittées  que  nous  ne  nous  plaisons  à  le 
croire.  La  preuve  en  est  que,  lorsque  nous  leur  res- 
tons attachés,  c'est  elles  qui  nous  abandonnent.  Ras- 
sure-toi donc,  et  ne  t'exagère  pas  avec  trop  de  com- 
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plaisance  la  gravité  du  mal  que  tu  vjiS  faire;  sois 
humble,  tu  seras  soulagé.  Que  se  passe -t-il?  Jusqu'à 
présent,  rien  que  je  sache.  Que  va-t-il  se?  passer?  Dieu 
seul  peut  le  savoir.  Quoi  qu'il  arrive,  sois  sûr  que 
l'harmonie  universelle  n'en  sera  point  troublée. 

Ami,  crois-moi,  hâte-toi  d'en  finir  avec  cette  vie 
qui  n'a  plus  pour  excuse  l'entraînement,  l'amour  et 
le  bonheur;  arrache-toi  de  ce  ténébreux  abîme  dans 
lequel  tu  viens  d'enfouir  les  plus  belles  années  de  ta 
jeunesse.  Aujourd'hui,  il  en  est  temps  encore  ;  de- 
main peut-être,  il  serait  trop  tard.  Je  ne  me  donne  ni 
pour  un  quaker  ni  pour  un  puritain;  je  ne  fais  pro- 
fession ni  de  vertu  ni  de  morale;  je  hais  les  pédants 
et  les  cuistres,  les  hypocrites  et  les  cafards  ;  mais 
lorsqu'on  s'est  attardé  trop  longtemps  dans  ces  liai- 
sons que  réprouve  le  monde,  je  sais  à  quel  prix  on 
en  sort,  heureux  lorsqu'on  peut  en  sortir  !  On  s'y 
abandonne  aisément;  il  semble  qu'on  sera  toujours 
maître  de  reprendre  sa  place  au  soleil  dans  cette  so- 
ciété dont  on  a  fait  si  bon  marché  d'abord,  et  à  la- 
quelle il  faut  tôt  ou  tard  revenir.  En  effet,  voilà  qu'un 
beau  jour  on  sent  s'éveiller  en  soi  le  sentiment  de 
Tordre  et  du  devoir,  l'instinct  de  la  famille,  le  be- 
soin des  affections  permises;  mais  lorsque,  tendant 
la  main  vers  ces  trésors  follement  dédaignés,  nous 
voulons  franchir  la  distance  qui  nous  en  sépare,  bien 
souvent  il  arrive  qu'épuisés  par  de  vains  efforts  nous 
retombons  dans  le  gouffre  que  noas  avons  creusé 
nous-mêmes,  et  qui  finit  par  nous  engloutir.  Combien 
d'existences  ainsi  perdues,  qui  promettaient  au  début 
d'être  honorables  et  fécondes  !  Que  d'infortunés,  re- 
tenus au  passé  par  un  clou  de  fer,  qui  voient  se  fer- 
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mer  à  jamais  devant  eux  les  portes  d^orde  l'avenir! 
Tu  es  jeune,  tu  peux  tout  réparer  ;  hâte-toi,  ne  croupis 
pas  plus  longtemps  dans  ce  bagne  infect  qu'on  nomme 
l'adultère.  C'est  toi  qui  l'as  dit,  quelle  vie  !  quel  enfer  ! 
C'était  bien  la  peine,  pour  en  venir  là,  de  trahir  le  plus 
noble  cœur  qui  ait  battu  dans  une  poitrine  humaine. 
Le  jour  môme  de  ton  départ,  je  me  suis  présenté 
chez  le  comte.  Je  l'ai  trouvé  seul  au  salon  ;  sous  pré- 
texte d'une  forte  migraine,  madame  de  Rouèvres 
s'était  retirée  de  bonne  heure  dans  son  appartement. 
Aussitôt  qu'il  m'a  vu  entrer  :  ■ —  Vous  savez  ,  m'a- 
t-il  dit  en  venant  à  moi,  que  Fernand  est  parti?  — 
Oui,  ai-je  répondu,  et  je  crains  que  son  absence  ne 
se  prolonge  au  delà  de  nos  prévisions.  —  Tant  pis, 
a  répliqué  M.  de  Rouèvres,  il  nous  manquera,  nous 
l'aimons  beaucoup.  Vous  me  voyez  tout  attristé  de 
son  départ.  —  Je  me  suis  assis,  nous  avons  causé  ; 
ton  nom  est  revenu  plus  d'une  fois  dans  notre  entre- 
tien. —  J'espère  bien,  a-t-ii  ajouté,  que  ce  n'est  pas 
un  embarras  d'affaires  qui  l'oblige  à  quitter  Paris  : 
s'il  en  était  autrement,  je  ne  pardonnerais  pas  à 
Fernand  de  ne  s'être  point  adressé  à  moi.  Il  avait 
remarqué  ta  tristesse,  en  ces  derniers  temps,  tes  atti- 
tudes silencieuses,  ton  air  sombre,  ton  front  rêveur  ; 
il  craignait  que  ton  amitié  n'eût  été  trop  discrète  et 
trop  réservée.  Plus  d'une  fois  j'ai  voulu  changer  le 
cours  de  la  conversation,  mais  c'est  toujours  à  toi 
qu'il  fallait  revenir.  Ton  avenir  le  préoccupe.  —  Il 
est  temps,  m 'a-t-il  dit,  que  Fernand  songe  sérieuse- 
ment à  utiliser  les  dons  que  lui  a  octroyés  le  ciel. 
Il  n'est  pas  l'homme,  quelque  richement  que  l'ait 
doté  le  sort,  qui  doive  se  croire  affranchi  de  la  né- 
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cessité  du  travail.  No  as  ne  recevons  qu'à  la  condition 
de  rendre  ;  et  plus  la  destinée  nous  a  favorablement 
traités,  plus  nous  avons  d'obligations  vis-à-vis  de 
nons-mêmes  et  de  nos  semblables.  A  ce  compte, 
nous  avons  le  droit  de  beaucoup  exiger  de  notre 
jeune  ami.  —  A  vrai  dire,  j'avais  le  cœur  navré  de 
l'entendre  parler  de  la  sorte  ;  j'en  rougissais  pour 
toi.  Je  sais  qu'en  général  on  aime  à  s'égayer  aux  dépens 
des  maris.  Volontiers  on  se  raille  de  leur  fol  aveugle- 
ment et  de  leur  confiance  devenue  proverbiale  ;  mais 
quand  cette  confiance  et  cet  aveuglement  ne  sont 
pas  autre  chose  que  la  noble  sécurité  d'un  esprit 
honnête  et  d'une  âme  chevaleresque,  le  monde  n'en 
rit  plus,  c'est  sur  ceux  qui  en  abusent  que  retom- 
bent le  blâme  et  la  honte.  En  bonne  conscience, 
t'es-tu  jamais  demandé  à  quelle  supériorité  person- 
nelle tu  dois  d'avoir  enlevé  à  cet  homme  l'amour 
et  l'honneur  de  sa  femme  ?  Je  me  suis  souvent  posé 
cette  question,  je  t'avoue  brutalement  que  je  n'ai 
jamais  pu  y  répondre.  Il  est  vrai  que  vis-à-vis  de  la 
comtesse  tu  avais  l'immense  avantage  de  ne  pas 
être  son  mari.  Et  puis,  M.  deRouèvres  doit  manquer 
nécessairement  d'idéal  et  de  poésie.  C'est  une  nature 
froide  et  positive  qui  n'entend  rien,  je  le  jurerais, 
au  jargon  des  âmes  incomprises.  Il  n'en  faut  pas 
plus,  par  le  temps  qui  court,  pour  tout  justifier  aux 
yeux  de  la  passion  ;  seulement  les  honnêtes  gens 
commencent  à  trouver  que  cela  fait  pitié. 

Allons,  point  de  faiblesse  !  Les  choses  se  passe- 
ront cette  fois  comme  toujours  :  larmes,  sanglots, 
imprécations,  prières  ;  on  voudra  se  tuer,  on  se  con- 
solera. 
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FERISAIND   DE   PEVENEY  A   KARL   STEïN. 

Lis  la  lettre  que  je  reçois.  Si  telle  est  sa  douleur 
pour  une  séparation  qu'elle  croit  momentanée,  quel 
sera  son  désespoir  lorsqu'elle  apprendra  que  c'est 
d'une  rupture  qu'il  s'agit,  d'une  séparation  éternelle! 
Tu  penses  la  connaître,  tu  ne  la  connais  pas  ;  tu  ne 
sais  pas  à  quels  excès  la  passion  peut  pousser  cette 
tête  exaltée.  Orgueil  ou  pitié,  j'hésite  et  je  tremble. 
Ne  hâtons  rien,  ne  précipitons  rien.  C'est  un  cœur 
digne  à  tous  égards  de  soins  et  de  ménagements  : 
laisse-moi  le  préparer  peu  à  peu  au  sacrifice,  et  l'y 
conduire,  s'il  est  possible,  sans  trop  de  déchirements 
et  par  d'insensibles  détours.  Le  ciel  m'est  témoin  que 
si  je  n'écoutais  que  ma  fatigue  et  mon  impatience, 
j'en  finirais  sans  plus  attendre  ;  mais,  de  quelques 
ennuis  que  son  amour  m'ait  abreuvé,  je  ne  puis  ou- 
blier qu'elle  m'aime,  et  que  je  l'ai  longtemps  aimée. 

Tu  me  parles  de  M.  de  Rouèvres.  Va,  cet  homme, 
sans  s'en  douter,  s'est  mieux  vengé  par  son  aveugle 
sécurité,  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  en  m'immolant  au 
ressentiment  le  plus  légitime.  Jamais  sa  main  n'a 
touché  la  mienne  que  je  n'aie  senti  la  rougeur  me 
monter  au  visage  ;  je  n'ai  jamais  affronté  sans  pâlir 
la  sérénité  de  son  regard  et  la  cordialité  de  son  ac- 
cueil. La  confiance,  l'estime  et  l'affection  qu'il  m'a 
témoignées  auront  été  mon  châtiment  et  mon  sup- 
plice. Par  quel  charme  fatal,  par  quelle  pente  irrésis- 
tible en  sommes-nous  arrivés,  Arabelle  et  moi,  à  trahir 
ce  loyal  esprit  et  ce  noble  cœur?  Hélas  î  que  te  dirai- 
je  que  tu  ne  saches  déjà  ?  Tu  as  été  témoin  de  mon 
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bonheur.  Tu  sais  que  ce  bonheur  fut  tel,  que  Dieu  lui- 
même  ne  m'eût  pas  infligé  une  plus  rude  expiation. 
Il  est  un  adultère  qui  va  front  levé,  face  découverte. 
Celui-là  du  moins  a  le  mérite  de  la  franchise,  le  cou- 
rage de  la  révolte.  Il  accepte  la  lutte  au  grand  jour 
et  n'usurpe  pas  les  bénéfices  de  la  société  qu'il  ou- 
trage ;  il  a  quelque  chose  de  la  grandeur  déchue  de 
l'ange  rebelle  de  Milton.  Il  en  est  un  autre,  hypo- 
crite et  lâche,  vivant  de  ruse  et  de  mensonge,  ram- 
pant dans  l'ombre  comme  un  reptile,  traînant  à  sa 
suite  le  remords,  la  peur  et  la  honte.  C'est  l'adultère 
à  domicile  ;  c'est  à  ce  vampire  que  j'ai  donné  le  plus 
pur  de  mon  sang  ;  c'est  ce  minotaure  qui  a  dévoré 
les  plus  fécondes  années  de  ma  jeunesse.  La  lassi- 
tude est  venue  vite,  l'ennui  ne  s'est  pas  fait  attendre  : 
il  n'est  pas  d'amour  si  vivace  qui  ne  s'étiole  bientôt 
(feins  une  atmosphère  si  malsaine. 

Voici  mon  plan  ;  tu  l'approuveras,  je  l'espère  : 
écrire  de  loin  en  loin  à  Arabelle  ;  trouver  chaque  fois 
un  nouveau  prétexte  pour  prolonger  mon  absence  ; 
passer  insensiblement  des  expressions  de  la  tendresse 
au  langage  de  la  raison  ;  éclairer  peu  à  peu  son  cœur, 
ramener  par  degrés  à  des  sentiments  plus  paisibles  ; 
la  déposer  ainsi,  sans  la  briser  ni  la  meurtrir,  sur  le 
seuil  de  la  réalité.  Je  compte  sur  ton  assistance.  Nul 
doute  que  les  premiers  cris  de  sa  passion  blessée  n'ar- 
rivent jusqu'à  toi.  Ménage  à  la  fois  et  son  orgueil  et 
son  amour  ;  laisse-lui  croire  qu'en  la  quittant  c'est 
moi  seul  que  je  sacrifie,  et  que  si  son  bonheur  m'é- 
tait moins  cher  que  le  mien,  je  serais  encore  auprès 
d'elle. 

Depuis  que  ce  plan   est  arrêté,  je   me  sens  plus 
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ferme  et  plus  calme.  Je  viens  d'écrire  à  Arabelle.  Je 
me  suis  épuisé  à  torturer  mon  cœur  pour  en  faire 
jaillir  deux  ou  trois  pâles  étincelles.  Quel  ennui  !  Si 
tu  as  un  ennemi,  souhaite-lui  d'avoir  à  écrire  une 
lettre  d'amant  à  la  femme  qu'il  n'aime  plus.  Autant 
vaudrait  souffler  sur  les  cendres  d'Ilion  pour  en  tirer 
un  peu  de  flamme. 


KARL    STEIN    A    FERNAÏSD   DE   PEVENEY. 

Ah  !  fiiible,  faible  cœur  !  Ainsi,  pour  te  troubler, 
il  aura  suffi  d'une  lettre  !  Voilà  déjà  que  tu  trembles 
et  que  tu  hésites  !  voilà  qu'au  lieu  d'aller  droit  au 
but  tu  prends  le  chemin  de  traverse  !  Si,  dès  à  pré- 
sent^ tu  fléchis,  que  sera-ce  donc  lorsque  Arabelle, 
éclairée  sur  son  sort,  à  chaque  courrier  t'enverra 
sous  enveloppe  les  fureurs  d'Hermione,  les  sanglots 
d'Ariane  et  les  plaintes  de  Calypso?  Enfant,  tu  n'y 
résisteras  pas  ;  tu  reviendras,  esclave  soumis  et  re- 
pentant, reprendre  le  collier  de  misère.  Je  ne  me 
dissimule  pas  ce  que  la  position  a  de  pénible  et  de 
périlleux  :  il  n'est  pas  de  chaîne,  je  le  sais,  qu'il  ne 
soit  plus  aisé  de  rompre  que  ces  liens  si  doux  à  for- 
mer: mais  si  la  tâche  est  rude,  la  vanité,  je  te  l'ai 
déjà  dit,  nous  en  exagère  singulièrement  les  diffi- 
cultés, et  toujours  est-il  qu'il  faut  se  garder  de  trop 
prendre  au  sérieux  les  lamentations  de  ces  belles 
abandonnées.  Il  est  bien  rare^  quand  nous  les  dé- 
laissons, qu'elles  n'aient  pas  sous  la  main  une  con- 
solation toute  prête.  As-tu  remarqué  que  le  chêne 
ne  perd  ses  feuilles  que  pour  en  prendre  de  nouvel- 
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Ies?Les  femmes,  en  amour,  nefont  guère  autrement. 
Tu  tiens  à  connaître  mon  sentiment  sur  le  plan 
de  campagne  que  tu  me  soumets;  à  quoi  bon? Tu 
ne  serais  pas  homme  si,  en  demandant  un  conseil, 
tu  n'étais  décidé  par  avance  à  ne  suivre  que  ta  fan- 
taisie. D'ailleurs,  c'est  l'avis  d'Arabelle  qu'il  fau- 
drait avoir.  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  pensé  qu'en 
amour,  comme  en  politique,  mieux  vaut  sauter  par 
la  fenêtre,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  que  de  se 
laisser  mettre  à  la  porte  et  traîner  dans  les  esca- 
liers. Je  pense  aussi  qu'en  tranchant  le  nœud  gor- 
dien, Alexandre  le  Grand  a  voulu  montrer  aux 
amants  de  quelle  façon  ils  doivent  s'y  prendre  pour 
dénouer  le  lien  qui  les  blesse. 


FEUISAISD    DE    PEVENEY    A   KM'.L    STEIN. 

Par  goût  et  par  tempérament,  je  répugne  aux  par- 
tis extrêmes.  Souffre  donc  que  je  m'obstine  à  suivre 
la  ligne  de  conduite  que  je  me  suis  tracée;  c'est 
une  voie  lente,  mais  sûre.  Avec  un  peu  de  patience 
et  de  ménagement,  les  choses  auront  leur  cours 
naturel,  et  s'éteindront  sans  éclat  et  sans  bruit.  Je 
n'en  suis  déjà  plus  aux  élans  de  la  passion  :  j'ai  quitté 
les  cimes  brûlantes  pour  les  régions  tempérées  et 
sereines.  Je  ne  désespère  pas  d'y  amener  doucement 
Arabelle.  Bien  qu'elles  se  ressentent  de  cette  sourde 
inquiétude  qui  précède  la  fin  du  bonheur,  ses  lettres 
sont  plus  calmes  que  je  ne  devais  raisonnablement 
m'y  attendre.  Elle  en  arrivera  d'elle-même  à  com- 
prendre la  nécessité  d'une  séparation;  la  pensée  que 
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j'en  souffre  autant  qu'elle,  et  que  j'immole  mon 
bonheur  au  soin  de  son  repos,  en  vue  de  sa  propre 
gloire,  exaltera  ses  forces  et  lui  rendra  la  résigna- 
tion plus  facile.  Le  temps  et  le  monde  feront  le 
reste. 

Je  respire  enfin,  je  commence  à  renaître.  J'ai  subi 
l'influence  de  la  terre  natale  ;  le  silence  des  champs 
est  descendu  peu  à  peu  dans  mon  cœur.  Ami,  la  na- 
ture est  bonne  :  vainement  avons-nous  négligé  son 
culte  et  porté  loin  d'elle  nos  désirs  et  nosambitions  : 
mère  indulgente,  nous  n'avons  qu'à  lui  revenir  pour 
qu'elle  nous  ouvre  aussitôt  son  sein.  Heureux  qui  sait 
borner  sa  vie  à  l'aimer  et  à  la  comprendre  ! 

Ma  maison  s'élève  à  mi-côte,  sur  le  bord  de  la  Se- 
vré nantaise,  dans  un  petit  coin  de  ce  bas  monde 
qu'on  peut  dire  chéri  du  ciel.  Je  t'en  ai  parlé  sou- 
vent; mais  moi-même  qu'en  savais-je  alors?  Ce 
n'est  qu'au  retour  des  longues  absences,  lorsqu'on  a 
pleuré  et  souffert  au  loin,  qu'on  apprécie  sa  patrie. 
Tu  n'as  vu  nulle  part  plus  belles  eaux  ni  plus 
frais  ombrages;  nulle  part  tu  n'as  rencontré  plus 
riantes  solitudes.  Les  visiteurs  que  ce  pays  attire 
durant  l'été  s'arrêtent  à  Clisson,  et  n'arrivent  pas 
jusqu'ici,  où  Ton  n'entend  que  le  bruit  des  écluses. 
C'est  sousce  toit  que  mon  pèrea  vécu,  dans  le  creux 
de  cette  vallée,  à  l'ombre  de  ces  bois,  au  murmure 
de  ces  claires  ondes.  Sa  vie  et  sa  mort  furent  d'un 
heureux  et  d'un  sage.  C'est  ainsi  que  je  prétends 
vivre  et  mourir.  Ce  que  je  sais  des  hommes  et  de  la 
passion  me  suffit.  Je  ne  suis  point  né  pour  ces  orages. 
Je  tiens  de  mon  père  des  goûts  simples,  des  instincts 
paisibles;  comme  lui,  je  passerai  mes  jours  dans  la 
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paix  et  dans  la  retraite.  Les  voies  du  monde  sont 
trop  difficiles  ;  il  faut  pour  s'y  tenir  droit  et  ferme 
un  pied  plus  sûr  que  le  mien.  Si  j'ai  pu,  avecle  cœur 
le  plus  pur  et  les  intentions  les  plus  honnêtes,  y  glis- 
ser dès  les  premiers  pas,  que  serait-ce  quand  j'aurais 
dépouillé  tout  à  fait  les  pudeurs  et  les  scrupules  du 
jeune  âge!  Je  m'y  perdrais.  Je  m'en  retire  dès  à 
présent,  sans  regret  et  sans  amertume,  l'ayant  trop 
vu  pour  l'aimer  et  pas  assez  pour  le  haïr.  Je  conçois 
que  la  société  n'approuve  point  de  semblables  pro- 
jets :  c'est  une  maîtresse  d'hôtel  garni  qui  tient  à 
louer  ses  chambres  ;  mais  comme  il  se  trouve  toujours 
plus  de  gens  qu'il  n'en  faut  pour  les  occuper,  ne  sau- 
rait-elle, sans  nuire  à  ses  intérêts,  permettre  à  quel- 
ques enfants  de  la  Bohême  de  loger  en  plein  air  et 
coucher  à  la  belle  étoile?  Un  tel  exemple  n'est  guère 
contagieux.  Je  n'ignore  aucune  des  hautes  vérités 
qu'à  ce  propos  on  a  mises  en  circulation.  Je  sais  qu'un 
homme  n'est  compté  pour  rien  s'il  n'est  quelque 
chose,  c'est-à-dire  s'il  n'a  pas  une  position,  un  état, 
une  carrière.. Cependant,  s'il  m'est  doux,  à  moi,  de 
n'être  rien?  Si  vos  emplois  ne  me  tentent  pas?  Si  je 
ne  me  soucie  ni  de  vos  places  ni  de  vos  honneurs? 
Si  je  préfère  le  silence  à  vos  bruits,  le  repos  à  vos 
agitations,  la  solitude  à  vos  fêtes?  C'est  alors  que  la 
société,  qui  ne  supporte  point  patiemment  qu'on 
puisse  se  passer  d'elle,  vous  jette  à  la  face  les  noms 
d'égoïste  et  de  lâche.  A  son  aise!  l'aubépine  est  en 
fleur,  les  oiseaux  chantent  dans  les  1  aes,  et  mon 
cheval  est  là,  tout  sellé,  qui  m'attend.  Vois  mon  père 
d'ailleurs  ;  il  ne  fut  ni  avocat  ni  député,  pas  même 
maire  de  son  village.  Il  ne  "ut  lu'un  homme  heureux; 
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mais,  durant  trente  anS;,  son  bonheur  rayonna  comme 
un  soleil  sur  ces  campagnes.  Pas  un  coin  de  cette 
terre  qu'il  n'ait  embelli  ou  fertilisé.  Il  a  couvert  ces 
coteaux  de  pampres,  ces  champs  de  blé,  ces  vergers 
de  fruits.  A  près  avoir  écrit  avec  la  bêche  et  la  charrue 
des  poëmes  qui  ne  périront  pas,  il  dort  en  paix  sous 
les  arbres  qu'il  a  plantés,  et  les  paysans  gardent  pieu- 
sement sa  mémoire.  Tel  est  le  sort  que  j'envie,  mes 
ambitions  ne  vont  pas  au  delà;  et^  quelque  fatal  qu'il 
ait  été,  je  ne  me  repens  plus  de  l'essai  que  je  viens 
de  faire,  puisque  je  lui  dois  d'avoir  entrevu  de  bonne 
heure  et  compris  le  vrai  but  de  ma  destinée. 

Tu  le  vois,  me  voici  tout  près  d'emboucher  les  pi- 
peaux champêtres  !  Paris  m'a  fait  amoureux  de  l'é- 
glogue.  A  ce  compte,  tu  devines  aisément  l'emploi  de 
mes  journées.  Jusqu'à  l'heure  où  le  facteur  de  la  com- 
mune passe  devant  ma  porte,  je  suis  triste,  inquiet, 
tourmenté.  Quand  je  l'aperçois  de  loin  avec  sa  boîte 
en  sautoir,  ses  guêtres  de  cuir  aux  jambes  et  son  bâ- 
ton ferré  à  la  main,  mon  cœur  se  serre.  S'il  me  remet 
une  lettre  d'Arabelle,  j'en  brise  le  cachet  avec  hu- 
meur, et  c'est  un  jour  perdu  pour  la  joie  ;  mais  qu'il 
passe  sans  s'arrêter,  je  sens  aussitôt  mes  poumons 
qui  se  dilatent,  l'air  de  la  liberté  qui  m'inonde,  et  je 
pars  plus  léger  qu'un  faon  courant  sur  l'herbe  des 
clairières. 

Je  vais  à  l'aventure,  où  me  mène  mon  cheval  ou  ma 
fantaisie.  Aujourd'hui  pourtant,  après  t'avoir  écrit, 
je  pousserai  résolument  jusqu'au  château  de  Monde- 
berre.  L'histoire  du  château  se  cache  dans  l'ombre 
des  temps  féodaux  :  la  châtelaine  est  belle  encore,  et 
sa  destinée  est  touchante.  Madame  de  Mondeberre 
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perdit,  après  un  an  de  mariage,  son  mari^  jeune  et 
beaucommcelle,  tué  misérablement  par  son  meilleur 
ami  dans  une  partie  de  chasse.  Veuve  à  vingt  ans, 
comblée  de  tous  les  dons  de  la  naissance  et  de  la  for- 
tune, elle  dit  au  monde  un  éternel  adieu,  et  se  retira 
avec  sa  fille,  qui  comptait  quelques  mois  à  peine, 
dans  ce  manoir  qu'elle  n'a  plus  quitté,  malgré  les 
sollicitations  de  ses  amis  et  de  sa  famille. 

Je  n'étais  alors  qu'un  enfant  ;  mais  cette  histoire, 
que  j'entendais  conter  autour  de  moi,  préoccupait  et 
charmait  à  la  fois  mon  imagination  naissante.  Un 
soir,  j'en  entrevis  l'héroïne  à  travers  le  feuillage 
éclairci  de  son  parc.  Qu'elle  me  parut  belle  et  char- 
mante !  mais  en  même  temps  qu'elle  me  sembla  im- 
posante et  fière  !  Je  n'oublierai  jamais  de  quellefaçon 
il  me  fut  donné  de  lui  parler  pour  la  première  fois. 

J'avais  seize  ans  ;  j'aimais  la  chasse  avec  passion. 
Un  jour  que  j'avais  battu  sans  succès  nos  landes 
et  nos  bruyères,  je  revenais  d'un  pas  découragé, 
quand  tout  à  coup  mes  chiens  firent  lever  un 
lièvre  qui  disparut  dans  un  épais  fourré.  Les  chiens 
l'y  suivirent,  et  moi-même  je  m'y  jetai  avec  une  sau- 
vage ardeur.  Toi,  qui  n'as  jamais  brûlé  de  poudre 
qu'au  tir,  tu  ne  sais  pas  quelle  Dèvre  ou  plutôt  quel 
démon  s'empare  en  ces  instants  de  notre  être.  J'é- 
ventrai  une  haie  qui  me  faisait  obstacle  ;  le  visage 
et  les  mains  en  sang,  je  me  précipitai  sur  la  trace  des 
chiens,  les  animant  de  la  voix,  et  ne  m'apercevant 
pas  que  je  me  trouvais  dans  une  propriété  particu- 
lière enceinte  de  murs  et  de  haies  vives.  Posté 
au  détour  d'une  allée  ^  j'attendis  mon  lièvre  ,  et 
lui  lâchai  au  passage  une  charge  de  plomb  dans  le 
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flanc.  Presque  aussitôt  des  cris  partirent  à  quel- 
ques pas  de  moi.  Je  me  retournai,  et  reconnus  ma- 
dame de  Mondeberre  et  sa  fille.  L'enfant  se  pres- 
sait avec  effroi  contre  sa  mère  ;  celle-ci  était  pâle  et 
tremblante.  Je  devinai  sur-le-champ  ce  qui  se  passait 
en  elle  :  je  compris  quels  funèbres  échos  je  venais 
d'éveiller  dans  son  cœur,  et  que  j'étais  à  ses  yeux 
l'appareil  vivant  du  supplice  qui  l'avait  faite  veuve  à 
vingt  ans.  J'aurais  voulu  m'abîmer  à  cent  pieds  sous 
terre.  Par  un  brusque  mouvement,  je  me  débarras- 
sai de  mon  carnier  et  le  lançai  avec  mon  fusil  par- 
dessus le  mur  d'enceinte  ;  puis,  ayant  renvoyé  mes 
chiens,  je  m'avançai,  timide  et  confus,  et  balbutiai 
quelques  excuses.  Madame  "de  Mondeberre  en  parut 
touchée  ;  elle  me  sut  gré  surtout  de  l'avoir  devinée  et 
comprise.  Je  me  nommai  :  mon  nom  ne  lui  était  pas 
étranger;  elle  me  dit  qu'autrefois  les  Peveney  s'é- 
taient alliés  à  sa  famille.  J'ignore  comment  ilarri  a 
que  nous  nous  prîmes  à  marcher  doucement  dans 
les  allées  du  parc,  elle  appuyée  sur  mon  bras,  et 
moi  tenant  sa  fille  par  la  main.  C'était  une  belle 
enfant,  déjà  grave  et  sérieuse,  comme  tous  les  en- 
fants qui,  de  bonne  heure,  ont  vu  pleurer  leur  mère. 
Bien  que  la  douleur  eût  terni  sur  son  front  l'éclat  de 
la  jeunesse,  madame  de  Mondeberre  était  calme  et 
sereine  :  rien  n'est  bon  et  sain  à  la  longue  comme 
de  vivre  avec  les  morts.  Quand  je  fus  près  de  me 
retirer,  je  lui  renouvelai  mes  excuses.  —  Si  j'étais 
votre  amie,  dit-elle,  je  vous  ferais  une  prière.  — 
Madame,  ordonnez,  m'écriai-je.  —  Je  vous  prierais, 
ajoula-t-elle,  de  renoncer  à  un  jeu  cruel,  trop  sou- 
vent fatal  aux  mères  et  aux  épouses.  —  Dans  mon 
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trouble,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  répondis,  mais  tou- 
jours est-il  que  je  ne  chassai  plus  à  partir  de  ce 
jour. 

Ce  fut  à  peu  de  temps  de  là  que  mon  père,  n'ayant 
pu  s'entendre  avec  l'intendant  du  château  au  sujet 
de  prétendus  empiétements  de  terrain  (les  domaines 
de  Mondeberre  et  de  Peveney  ont  de  tout  temps  été  li- 
mitrophes), prit  le  parti  de  s'adresser  à  la  châtelaine. 
Il  s'ensuivit  des  relations  précieuses;  des  rapports 
fréquents,  presque  familiers,  s'établirent  entre  nos 
deux  maisons.  Madame  de  Mondeberre  était  simple, 
sans  ostentation  dans  son  deuil  ;  elle  ne  faisait  ni 
spectacle  ni  bruit  de  ses  pleurs  et  de  ses  regrets.  On 
s'imaginait  dans  le  pays  que  ses  appartements  étaient 
tendus  de  noir,  et  qu'elle  passait  tous  les  jours  en- 
fermée, comme  Artémise^  dans  le  mausolée  de  son 
époux.  Il  n'en  était  rien:  comme  tous  les  sentiments 
profonds,  sa  douleur,  discrète  et  voilée,  se  laissait  à 
peine  deviner.  A  la  gravité  d'une  vertu  toute  ro- 
maine, elle  joignait  les  grâces  naturelles  de  l'esprit 
et  de  la  beauté.  Elle  portait  un  mort  dans  son  cœur  ; 
mais  elle  était  pareille  à  ces  tombes  agrestes  qui, 
n'étalant  ni  monument  ni  inscriptions  funèbres,  se 
cachent  humblement  sous  un  tertre  de  fleurs  et  de 
verdure.  J'accompagnais  mon  père  au  château,  sou- 
vent j'y  allais  seul.  J'étais  jeune  ;  mes  sens  et  mon 
imagination  s'éveillaient;  j'avais  les  inquiètes  ar- 
deurs de  mon  âge,  qu'irritaient  encore  le  silence  des 
champs  et  la  solitude  où  j'avais  grandi.  Je  voyais 
madame  de  Mondeberre  à  peu  près  tous  les  jours;, 
nous  avions  le  soir  de  longs  entretiens  sous  les  mar- 
ronniers du  parc.  Nous  allions  parfois  avec  sa  fille 
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nous  asseoir  sur  le  bord  de  l'eau.  Eh  bien,  tel  était 
le  senlimenl  de  respect  et  d'admiration  que  m'inspi- 
rait cette  noble  créature,  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé 
une  seule  fois  de  me  sentir  ému  ou  troublé  par  le 
charme  de  sa  personne,  ni  d'emporter,  en  la  quit- 
tant, une  pensée  que  j'aurais  craint  d'avouer  haute- 
ment devant  elle.  Mon  père  mourut.  Madame  de 
Mondeberre  m'aida  et  me  soutint  dans  cette  grande 
épreuve  :  en  pleurant  avec  moi  elle  rendit  mes  larmes 
moins  amères.  Je  me  rappelle  encore  ses  paroles 
pleines  de  douceur,  ses  conseils  remplis  de  sagesse. 

—  Nous  devons ,  disait-elle  ,  honorer  les  êtres 
que  nous  avons  aimés  moins  par  nos  sanglots  que 
par  nos  actions,  en  songeant  sans  cesse  que^  tout 
morts  qu'ils  sont,  ils  nous  voient  ;  que,  tout  heu- 
reuse et  toute  détachée  qu'elle  est  des  choses  d'ici- 
bas,  leur  âme  peut  soufFrir  de  nos  fautes.  —  La  foi 
et  la  piété  respiraient  dans  tous  ses  discours  avec 
Tespoir  d'une  vie  meilleure  où  Dieu  réunit  pour  l'é- 
ternité les  âmes  fidèles  qui  se  sont  aimées  sur  la 
terre.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  ;  en  l'é- 
coutant, je  me  sentais  plus  fort  et  consolé. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  être  repris  de  cette 
turbulente  inquiétude  à  laquelle  la  mort  de  mon  père 
avait  d'abord  imposé  silence.  Un  brûlant  désir  de  voir 
et  de  connaître  s'empara  tout  à  coup  de  mon  cœur 
et  de  tous  mes  sens.  J'étais  libre,  maître  de  ma  for- 
tune et  de  ma  destinée.  Décidé  à  partir  pour  Paris, 
je  fis  part  de  mon  projet  à  madame  de  Mondeberre, 
qui  n'en  parut  point  surprise.  — Vous  voulez  partir, 
me  dit-elle  :  c'est  tout  simple,  la  curiosité  sied  à  votre 
âge  ;  il  est   bon   d'ailleurs  qu'un  homme  sache  le 
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monde  et  la  vie.  Partez  donc.  A  votre  retour,  vous 
apprécierez  mieux  les  biens  que  vous  allez  quitter. 
—  Puis  elle  me  parla  longuement  de  ce  monde  et  de 
cette  vie  nouvelle  que  j'allais  aborder.  Tandis  que 
nous  causions,  Alice,  sa  fille,  se  tenait  près  de  nous, 
debout,  silencieuse, immobile.  Cette  enfant  m'aimait, 
et  je  l'aimais  aussi,  comme  un  doux  reflet  de  sa 
mère.  Lorsqu'elle  savait  que  je  devais  venir,  elle  al- 
lait m'attendre  au  bout  du  sentier,  courait  à  moi  du 
plus  loin  qu'elle  m'apercevait,  et^  me  prenant  par  la 
main,  m'amenait  triomphante  au  château.  Cette  fois 
il  me  fut  impossible  d'obtenir  d'elle  un  sourire  ni 
môme  un  regard.  Je  voulus  l'attirer,  elle  s'échappa 
de  mes  bras.  La  veille  de  mon  départ  j'allai  faire 
mes  adieux  à  madame  de  Mondeberre.  Tous  les 
détails  de  cette  soirée  sont  aussi  présents  à  mon  es- 
prit que  s'ils  dataient  d'hier  seulement.  Le  jour 
tombait  ;  on  touchait  à  la  un  d'octobre  ;  quand  j'en- 
trai, un  grand  feu  clair  brillait  dans  l'âtre  ;  la  châte- 
laine était  assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
ouverte.  Sans  se  lever,  elle  me  tendit  la  main  et  me 
fit  asseoir  auprès  d'elle  ;  elle  m'entretint  encore  une 
fois  de  la  mer  semée  d'écaeils  sur  laquelle  j'allais 
m'aventurer  ;  sa  voix  était  plus  grave  et  plus  tendre 
que  d'habitude.  S'étant  retirée  du  monde  à  vingt 
ans,  elle  n'en  savait  guère  que  ce  que  j'en  savais 
moi-même  ;  mais  elle  avait  beaucoup  réfléchi,  et,  me 
voyant  près  de  quitter  nos  campagnes  pour  aller  sans 
guide,  sans  appui,  me  mêler,  si  jeune  encore,  aux 
flots  des  hommes  et  des  choses,  elle  en  éprouvait 
comme  un  sentiment  de  maternel  efl'roi.  Tandis 
qu'elle  parlait,  le  vent  d'hiver  remplissait  le  parc 
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d'harmonies  lugubres.  J'entendais  le  bruit  sec  et 
morne  des  feuilles  desséchées,  je  voyais  sur  la  cime 
des  arbres  se  balancer  de  noirs  corbeaux.  Je  fus  saisi 
d'une  grande  tristesse,  de  sombres  pressentiments 
m'assaillirent;  mais  ma  résolution  était  prise,  et  ma- 
dame de  Mondeberre  elle-même  semblait  envisager 
ce  départ  comme  une  nécessité.  —  Adieu  donc  !  me 
dit-elle  ;  nous  prierons  le  ciel  pour  qu'il  vous  donne 
toutes  les  félicités  que  vous  méritez.  —  Avant  de  me 
retirer,  je  demandai  à  embrasser  Alice,  qui  n'avait 
point  encore  paru.  Sa  mère  l'envoya  chercher;  on 
l'amena  presque  malgré  elle.  —  Enfant,  lui  dis-je, 
vous  ne  m'aimez  donc  plus?  A  ces  mots,  elle  fondit  en 
pleurs.  Je  partis.  Je  n'avais  pas  d'amour  pour  ma- 
dame de  Mondeberre  ;  Alice  comptait  au  plus  dix  ans  : 
je  partais  libre  de  tous  liens.  D'où  venait  donc  cette 
voix  mystérieuse  qui,  tandis  que  je  m'éloignais,  de 
loin  en  loin  me  criait  brusquement  que  je  tournais 
le  dos  au  bonheur  ? 

Hélas  !  durant  ces  sept  années,  les  ai-je  assez  souil- 
lés et  profanés,  ces  purs  et  chastes  souvenirs  î  Aussi 
n'ai-je  point  encore  osé  porter  mes  pas  vers  Monde- 
berre, tant  je  me  connais  indigne  de  rentrer  dans 
ce  saint  asile.  Il  m'a  semblé  qu'auparavant  je  devais 
m'imposer,  pour  ainsi  dire,  une  quarantaine  morale; 
il  me  semble  encore  à  cette  heure  que  je  vais  y  re- 
trouver le  fantôme  de  ma  jeunesse,  qui  refusera  de 
me  reconnaître,  et  s'enfuira  d'un  air  irrité. 

LE   31ÊME    AU    MÊME. 

Hier  donc,  après  t'avoir  écrit,  je   suis  parti  pour 
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Mondeberre.  J'ai  fait  la  route  au  pas  de  mon  cheval, 
lentement,  religieusement,  ainsi  que  se  font  les  pè- 
lerinages. Le  ciei  gris  et  voilé  s'harmonisait  avec  les 
dispositions  de  mon  âme.  J'ai  suivi  les  sentiers  que 
suivait  autrefois  ma  jeunesse  ;  j'ai  reconnu  tous  les 
bouquets  d'arbres,  tous  les  buissons  en  fleur,  tous 
les  accidents  du  paysage  ;  il  n'y  avait  que  moi  de 
changé.  J'aperçus  bientôt  à  travers  le  feuillage  les 
tours  noircies  du  château  féodal^  la  plate-forme  om- 
bragée d'ormeaux,  les  pans  de  mur  habillés  de 
lierre.  A  ces  aspects,  j'ai  senti  plus  profondément 
ma  misère  et  ma  déchéance;  j'ai  pleuré  sur  moi- 
même,  je  me  suis  abîmé  dans  la  mélancolie  des  jours 
mal  employés.  Ainsi  j'allais  comme  aufrefois,  plein 
de  trouble,  le  long  de  ces  haies;  seulement,  au  lieu 
du  trouble  poétique  et  charmant  qui  remplit  d'har- 
monies et  d'images  gracieuses  le  matin  de  l'exis- 
tence, je  traînais  avec  moi  cette  morne  inquiétude, 
cette  lourde  fatigue,  que  laisse  après  elle  la  passion 
désabusée. 

Je  mis  pied  à  terre  à  la  petite  porte  du.  parc,  et 
j'entrai.  Aussitôt  je  me  sentis  enveloppé  d'ombre  et 
de  silence.  11  me  sembla  que  je  retrouvais  un  Éden 
depuis  longtemps  perdu  et  regretté  :  dans  ce  court 
enivrement,  j'oubliai  les  douleurs  de  l'exil. 

Après  avoir  erré  çà  et  là,  j'allai  m'asseoir  sur  un 
banc  de  pierre  à  demi  caché  sous  un  massif  d'ébé- 
niers  et  de  lilas  qui  secouaient  à  l'entour  leurs  grap- 
pes embaumées.  J'étais  plongé  depuis  près  d'une 
heure  dans  mes  souvenirs,  lorsque  j'entendis  le  frô- 
lement d'une  robe  et  le  bruit  d'un  pied  léger  sur  le 
sable  fin  de  l'allée.  Je  levai  la  tête,  et  visa  quelques 
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pas  de  moi  madame  de  Mondeberre,  non  pas,  comme 
autrefois,  pâlie  par  la  douleur,  austère  et  grave,  ainsi 
qu'il  sied  aux  veuves,  mais  fraîche^  souriante  et 
parée,  comme  la  nature,  de  toutes  les  grâces  du 
printemps.  C'était  bien  son  front  intelligent  et  fier, 
mais  rayonnant  cette  fois  du  doux  éclat  de  la  jeu- 
nesse; c'étaient  sesbeauxyeuxbleus,  moins  les  larmes 
qui  en  avaient  terni  l'azur  ;  c'était  sa  noble  démarche, 
moins  les  chagrins  qui  l'avaient  brisée.  Ses  cheveux 
blonds,  qu'autrefois  elle  cachait  sévèrement  comme 
un  luxe  malséant  au  deuil,  ruisselaient  en  boucles 
d'or  le  long  de  son  visage.  Les  flots  de  gaze  et  de 
mousseline  qui  l'enveloppaient  tout  entière  lui  don- 
naient l'air  d'une  de  ces  apparitions  vaporeuses  que 
les  poètes  voient  flotter  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la 
brume  argentée  des  nuits.  Je  crus  d'abord  que  c'était 
une  illusion  de  mes  sens,  et  je  restai  debout,  immo- 
bile, à  la  contempler,  tandis  qu'elle  m'observait  de 
ce  regard  limpide  et  curieux  qui  n'appartient  qu'aux 
gazelles  et  aux  jeunes  filles.  Enfin  je  me  décidai  à 
marcher  vers  elle;  mais  à  peine  eus-je  fait  quelques 
pas,  qu'elle  s'enfuit,  et  je  m'arrêtai  suivant  des  yeux 
sa  robe  blanche  à  travers  la  ramée.  N'était-ce  pas 
madame  de  Mondeberre  en  effet  ?  Je  la  vis  paraître 
au  bout  de  quelques  instants,  telle  à  peu  près  que  je 
l'avais  vue  autrefois  ;  seulement  les  années  qui  ve- 
naient de  s'écouler  avaient  laissé  sur  ses  traits, 
comme  sur  les  miens,  des  traces  de  leur  passage. 
Aussitôt  que  je  l'aperçus,  je  courus  vers  elle,  je 
pressai  avec  attendrissement  ses  deux  mains  sur  mes 
lèvres  et  contre  mon  cœur.  Elle-même  était  émue; 
c'est  à  peine  si,  dans  le  trouble  des  premiers  mo- 
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ments,  nous  pûmes  échanger  quelques  mots.  Enfin 
je  songeai  à  la  chère  enfant  qui  avait  tant  pleuré  le 
jour  de  mon  départ.  Je  parlai  d'Alice  à  sa  mère.  -— 
Elle  vous  a  bien  reconnu,  me  dit-elle;  c'est  elle  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  là.  Je  vous  croyais  encore  à 
Paris.  Ces  paroles  me  frappèrent  d'étonnement  et 
presque  de  stupeur. —  Quoi  !  m'écriai-je,  cette  blan- 
che et  belle  créature  que  je  viens  d'entrevoir...  — 
C'est  Alice,  c'est  ma  fille,  reprit  madame  de  Mon- 
dcberre  avec  un  sourire  de  tendresse  et  d'orgueil. 
—  Quoi  de  plus  simple,  et  ne  devais-je  pas  m'y  atten- 
dre ?  Ne  savais-je  pas  que  l'enfance  hérite  de  ceux 
qui  la  précèdent,  et  que  c'est  des  fleurs  tombées  de 
notre  front  que  le  temps  tresse  des  couronnes  à  la 
génération  qui  nous  suit  ?  Vois  pourtant  quelle  chose 
étrange  !  ma  pensée  ne  s'était  pas  une  seule  fois  ar- 
rêtée aux  changements  que  ces  sept  années  avaient 
dû  amener  chez  Alice,  et  je  croyais  naïvement  que 
j'allais  retrouver  sous  ces  ombrages  l'enfant  que  j'y 
avais  laissée.  Heureusement  la  nature  n'est  ni  ou- 
blieuse ni  imprévoyante  comme  l'esprit  de  l'homme. 
Rien  ne  la  distrait  de  son  œuvre.  Tout  meurt  et  tout 
renaît  ;  un  nouveau  jet  remplace  la  pousse  qui  s'ef- 
feuille ;  à  la  voix  qui  s'éteint,  une  voix  plus  fraîche 
succède  ;  au  flot  qui  se  retire,  un  flot  plus  harmo- 
nieux; près  d'une  grâce  qui  se  fane  il  en  est  toujours 
une  autre  qui  fleurit.  Ainsi,  renouvelant  sans  cesse 
son  impérissable  beauté,  la  nature  marche  sans  s'ar- 
rêter dans  son  immortelle  jeunesse. 

Mademoiselle  de  Mondeberre  ne  tarda  pas  à  nous 
rejoindre.  Elle  rougit  en  nous  abordant;  la  jeune  fille 
se  souvenait  sans  doute  et  peut-être  était-elle  confuse 
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des  larmes  qu'avait  versées  l'enfant.  Moi-même  je  me 
sentais  troublé.  C'est  qu'en  effet,  pour  un  homme 
encore  jeune,  je  ne  sais  rien  de  plus  troublant  que  de 
retrouver  ainsi,  dans  tout  l'éclat  et  dans  toute  la 
gloire  de  ses  belles  années,  l'enfant  qu'on  a  jadis  ai- 
mée avec  toutes  les  familiarités  d'une  tendresse  fra- 
ternelle. Si  de  son  côté  la  jeune  fille  n'a  rien  oublié, 
la  gêne  est  égale  de  part  et  d'autre  et  la  position  dou- 
blement embarrassante.  On  se  rappelle  qu'on  a  joué 
ensemble  sur  les  pelouses,  qu'on  s'est  aimé,  qu'on  se 
Test  dit  en  toute  liberté  comme  en  toute  innocence, 
et  l'on  est  là,  tremblant  et  rougissant,  ne  sachant 
quelle  contenance  garder,  ni  comment  concilier  les 
rapports  familiers  du  passé  avec  la  réserve  mutuelle 
qu'on  doit  s'imposer  désormais.  Madame  deMonde- 
berre  comprit  ce  que  la  situation  avait  de  difficile^ 
elle  nous  en  tira  avec  sa  grâce  accoutumée. 

Alice  est  l'image  de  la  jeunesse  de  sa  mère.  Ma- 
dame de  Mondeberre  est  si  belle  encore  et  si  jeune, 
qu'en  la  voyant  près  de  sa  fille  on  les  prendrait  pour 
les  deux  sœurs.  En  me  retrouvant  près  de  ces  deux 
charmantes  femmes  dans  ce  parc  où  rien  n'est  changé^ 
il  m'a  semblé  que  je  ne  m'en  étais  jamais  éloigné  et 
que  j'avais  rêvé  l'absence  et  la  douleur.  Il  suffît  de 
revoir  un  instant  les  lieux  et  les  êtres  aimés  pour 
combler  aussitôt  l'abîme  qui  nous  en  a  longtemps 
séparés.  Tu  penses  cependant  à  combien  de  questions 
il  m'a  fallu  répondre.  On  eût  dit  que  j'arrivais  des 
lointains  pays.  Pour  ces  deux  chastes  créatures,  qui 
n'ont  jamais  quitté  leur  nid,  n'arrivais-je  pas  en  ef- 
fet des  contrées  lointaines?  J'ai  parlé  de  Paris  et  va- 
guement des  ennuis  qui  m'y  avaient  assailli  ;  j'ai  dit 
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mon  dégoût  du  monde,  ma  résolution  de  TÎvre  dé- 
sormais dans  le  domaine  de  mes  pères.  Puis  est  venu 
mon  tour  d'interroger.  J'ai  demandé  quels  grands 
événements  s'étaient  passés  à  Mondeberre  durant 
mon  absence.  On  m'a  répondu  en  souriant  que  les 
lilas  avaient  fleuri  sept  fois,  et  que  les  marronniers, 
qui  balançaient  leurs  panaches  blancs  sur  nos  têtes, 
avaient  sept  fois  changé  de  feuillage.  Ainsi  causant, 
nous  allions  à  pas  lents,  le  cœur  plein  d'une  douce 
joie,  et  cueillant  comme  des  pervenches  le  long  des 
allées  les  frais  souvenirs  que  nous  avions  semés  au- 
trefois. 

Sur  le  soir  nous  avons  gagné  le  château;  j'ai  res- 
piré, en  y  entrant,  je  ne  sais  quel  bon  parfum  d'hon- 
nêteté, d'ordre  et  d'innocence,  qui  m'a  reporté  dé- 
licieusement aux  meilleurs  jours  de  mon  jeune  âge. 
J'ai  tout  revu,  tout  reconnu  :  les  mômes  meubles 
étaient  encore  à  la  même  place;  les  mômes  servi- 
teurs qui  m'avaient  vu  partir  m'ont  souhaité  la  bien- 
venue. Comme  autrefois,  la  table  du  salon  était 
chargée  de  fleurs,  de  livres  et  d'ouvrages  de  tapis- 
serie. Le  temps  qui  change  tout  n'a  rien  changé  dans 
cet  asile  :  il  n'y  a  qu'un  enfant  de  moins  et  qu'un  ange 
de  plus.  Nous  avons  dîné  sur  la  terrasse.  Les  nuages 
s'étaient  dissipés  :  le  soleil,  près  de  disparaître,  en- 
voyait ses  derniers  rayons  mourir  à  nos  pieds  ;  les 
oiseaux,  avant  de  s'endormir,  nous  donnaient  leurs 
plus  beaux  concerts.  Ce  bienveillant  accueil,  cette 
hospitalité  si  franche  et  si  gracieuse,  ces  deux 
nobles  femmes  qui  me  souriaient  comme  deux 
sœurs,  ces  serviteurs  joyeux  de  me  revoir,  enfin 
cette  belle  nature  qui  semblait,  elle  aussi,  fêter  le 
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retour  de  l'enfant  prodigue,  tout  cela  remplissait 
mon  âme  d'une  pure  ivresse.  Parfois  je  me  deman- 
dais sije  veillais  et  si  ce  n'était  pas  un  songe.  Quand 
je  partis,  les  étoiles  brillaient  depuis  longtemps 
dans  le  bleu  du  ciel.  Je  m'en  retournai  calme,  heu- 
reux, rasséréné,  meilleur  enfin  que  je  n'étais  venu; 
mais  je  devais,  en  rentrant  chez  moi,  retrouver  le  sou- 
venir d'Arabelle,  comme  un  malfaiteur  qui  se  serait 
introduit  dans  ma  maison  et  m'aurait  attendu  traî- 
treusement caché  derrière  ma  porte. 

On  me  remit  une  lettre  que  le  facteur  avait  jugé 
convenable  de  n'apporter  que  le  soir.  J'examinai  la 
suscription  avec  un  sentiment  de  terreur: je  re- 
connus la  main  d'Arabelle. 

Je  ne  sache  pas  que  jamais  lettre  soit  arrivée  plus 
mal  à  propos;  il  me  sembla  que  c'était  un  créancier 
impitoyable  qui  réclamait  le  prix  d'un  jour  de  bon- 
heur et  d'oubli.  Imagine  un  forçat  un  peu  poétique 
parvenu  à  briser  sa  chaîne.  Il  s'est  échappé  le  ma- 
tin, et,  durant  tout  le  jour,  il  a  bu  à  longs  traits  l'air 
enivrant  de  la  liberté;  il  a  marché  tout  un  jour  sans 
liens  et  sans  entraves;  il  a  vu  le  soleil  se  coucher 
dans  sa  gloire  ;  il  s'apprête  à  dormir  sur  un  lit  de 
mousse,  sous  la  voûte  étoilée,  pour  reprendre  au 
matin  sa  course  aventureuse.  Tout  le  charme  et  tout 
le  ravit.  Mais  voilà  qu'au  moment  où  son  cœur  n'est 
qu'un  hymne  de  délivrance,  on  le  reprend,  on  l'ar- 
rête, on  lui  remet  les  fers  aux  pieds;  voilà  qu'on  le 
ramène  au  bagne  qu'il  croyait  avoir  fui  pour  jamais. 
Tel  est  l'effet  qu'a  produit  sur  moi  cette  lettre  ;  elle 
m'a  rejeté  violemment  sur  le  sol  de  la  réalité.  Ce 
n'eût  été  la  veille  qu'un  moment  d'humeur;  ce  fut 
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cette  fois  delà  colère,  presque  de  la  haine.  Je  rompis 
le  cachet  etjelus  quelqueslignes.  Au  sortir  du  chaste 
et  paisible  intérieur  où  je  venais  dégoûter  des  joies 
si  sin)ples  et  sipures,  ce  langage  passionné  me  cho- 
qua comme  un  son  faux  et  discordant.  Et  puis,  tou- 
jours la  même  chose!  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout  :  je  lirai  le  resle  dans  quelque 
roman  nouveau. 

Adieu.  Quand  tu  seras  las  du  bruit  et  de  la  foule, 
viens  te  reposer  auprès  de  moi  ;  tu  trouveras  toujours 
sur  le  pas  de  ma  porte  deux  bras  amis  qui  s'ouvri- 
ront pour  te  recevoir. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Ainsi  tu  romps  avec  la  société  :  il  faudra  bien  que 
la  société  s'en  console.  Vis  aux  champs,  s'il  te  plaît 
d'y  vivre.  Les  gentilshommes  d'autrefois,  qui  valaient 
bien  ceux  d'aujourd'hui,  cultivaient  leurs  terres  et 
faisaient  du  bien  à  leurs  paysans  ;  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  déroger  que  d'en  faire  autant.  Seule- 
ment n'oublie  pas  que  ton  père  ne  fut  un  homme 
heureux  que  parce  qu'il  fut  un  homme  utile.  Être 
utile,  c'est  là  la  question,  a  Si  vous  vous  sentez  les 
passions  assez  modérées,  écrivait  im  philosophe  à 
je  ne  sais  quel  gentillâtre  qui  lui  demandait  con- 
seil; si  vous  vous  sentez  Tesprit  assez  doux,  le  cœur 
assez  sain  pour  vous  accommoder  d'une  vie  égale, 
simple  et  laborieuse,  restez  dans  vos  domaines,  fai- 
tes-les valoir,  travaillez  vous-même,  soyez  le  père 
de  vos  domestiques^  l'ami  de  vos  voisins,  juste  et 
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bon  envers  tout  le  monde  ;  servez  Dieu  dans  la  sim- 
plicité de  votre  cœur  :  vous  serez  assez  vertueux.  » 
Toi,  cependant,  ne  te  hâte  pas  de  décider  irrévoca- 
blement de  tes  goûts,  de  ta  vocation  et  de  ta  desti- 
née ;  tu  es  sous  le  coup  de  préoccupations  trop  vives 
pour  pouvoir  encore  sainement  en  juger.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  te  blâme  de  songer  à  régler  ta  vie  ! 
J'écrirais  volontiers,  comme  Pline  le  Jeune,  que  le 
cours  régulier  des  astres  ne  me  fait  pas  plus  de  plai- 
sir que  l'arrangement  dans  la  vie  des  hommes.  Seu- 
lement, attends  le  calme  et  la  réflexion  ;  mets  de 
l'ordre  dans  tes  sentiments  avant  d'essayer  d'en 
mettre  dans  l'agencement  de  ton  existence.  On  ne 
jette  pas  l'ancre  en  pleine  mer  durant  la  tourmente. 
Ici,  rien  de  nouveau.  Madame  de  Rouèvres  est 
souffrante  ;  elle  ne  voit,  ne  reçoit  personne.  On  ne 
se  gêne  pas,  dans  le  monde,  pour  attribuer  à  ton  ab- 
sence ce  soudain  amour  de  retraite  et  de  solitude. 
Le  monde  est  une  petite  ville  où  tout  se  sait.  Je  ne 
vois  guère  que  le  mari  qui,  fidèle  à  la  tradition,  ne 
soit  pas  dans  le  secret  de  la  comédie.  Fasse  le  ciel 
qu'il  vive  toujours  dans  la  même  ignorance  !  car  je  ne 
le  crois  pas  homme  à  prendre  patiemment  son  mal- 
heur. Plus  il  aurait  poussé  loin  la  confiance  et  l'aveu- 
glement, plus  il  serait  implacable  dans  son  ressenti- 
ment et  terrible  dans  sa  vengeance.  C'est  une  de  ces 
âmes  inflexibles  dans  leur  droiture,  qui  pardonnent 
d'autant  moins  que,  pour  leur  propre  compte,  elles 
n'ont  pas  besoin  d'indulgence.  Il  aime  sa  femme,  j 'en 
ai  la  conviction^  d'un  amour  plus  profond  et  plus 
vrai  que  n'a  jamais  été  le  tien.  Outragé  dans  son 
honneur,  blessé  dans  son  affection,  j'ignore  à  quel 


28  FERNAND. 

parti  il  se  résoudrait;  mais  à  coup  sûr  ce  ne  serait 
point  à  la  résignation.  Je  Pai  vu  dernièrement  ;  il  m'a 
semblé  tristement  préoccupé  de  l'état  maladif  de  la 
comtesse.  Je  lui  ai  conseillé  les  eaux  et  les  voyages. 
Il  y  avait  songé;  mais  la  comtesse  s'y  refuse.  C'est 
fâcheux  :  un  petit  voyage  au  Spitzberg  aurait  bien 
fait  ton  affaire.  Bref,  c'est  là  qu'en  sont  les  choses. 
Pousse  au  dénoûment  :  j'ai  hâte  dQ  nous  savoir  sortis 
de  cette  maudite  galère. 


FERNAND   DE   PEVILISEY    A   KARL   STEIN. 

Il  semble  qu'en  retournant  à  Mondeberre  j'ai  re- 
monté le  cours  de  ma  jeunesse  et  ressaisi  par  le  bout 
de  leurs  ailes  mes  années  envolées.  Mon  cœur  se  dé- 
lasse et  s'apaise ,  je  n'entends  plus  en  lui  que  le  rou- 
lement sourd  de  la  tempête  qui  s'éloigne.  Souvent 
j'ai  vu  la  Sèvre,  grossie  par  les  pluies  d'orage^  dé- 
border et  couvrir  de  limon  nos  champs  et  nos  gué- 
rets  ;  ce  n'était  qu'en  rentrant  dans  son  lit  qu'elle 
reprenait,  au  bout  de  quelques  jours,  la  transpa- 
rence de  ses  ondes  :  c'est  l'image  de  ma  destinée. 
Quoi  que  tu  puisses  dire,  je  vivrai  sous  ce  coin  de 
ciel;  la  réflexion^  mes  instincts  et  mes  goûts,  tout 
m'y  fixe,  tout  m'y  enchaîne.  Je  ne  serai  pas  inu- 
tile au  Licn-étre  de  ces  campagnes.  Je  me  suis  écrié 
d'abord,  comme  Alexandre,  que  mon  père  ne  m'avait 
laissé  rien  à  faire;  en  y  regardant  de  plus  près, 
j'ai  compris  que,  dans  la  voie  des  améliorations, 
quelle  qu'en  soit  la  nature,  le  mieux  est  toujours  à 
trouver.  Je  fais  de  grands  projets  ;  si  je  parviens  à  en 
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réaliser  quelques-uns,  ma  vie  n'aura  pas  été  stérile. 
Je  fais  aussi  de  doux  rêves  ;  s'ils  ne  m'échappent  pas 
tous,  ma  vie  n'aura  pas  été  sans  bonheur.  Tu  le  vois, 
c'est  un  parti  pris  :  déjà  je  construis  des  granges,  je 
plante  des  peupliers,  j'ouvre  des  chemins  vicinaux. 
Cette  activité  du  corps  me  repose  des  fatigues  de 
l'âme.  Tous  ces  détails  de  la  vie  rustique,  au  milieu 
desquels  j'ai  été  élevé,  me  charment  et  m'attirent  au 
delà  de  ce  que  je  pourrais  exprimer.  La  terre  est 
bonne  à  ceux  qui  Taiment  et  qui  la  cultivent.  Tu  ne 
sais  pas,  toi,  de  quel  amour  on  se  prend  à  l'aimer, 
etcombien  cetamour,  àl'encontre  de  quelques  autres, 
est  sain  au  cœur  et  à  l'esprit!  Le  soir,  je  monte  à 
cheval,  et  la  journée  s'achève  à  Mondeberre.  Là,  on 
cause,  on  lit,  on  parle  de  ce  qu'on  a  lu;  quelque 
vieux  gentilhomme  du  voisinage  vient  se  mêler  à 
l'entretien.  Mademoiselle  de  Mondeberre  se  met  au 
piano  et  chante;  on  va  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre, 
sous  les  touffes  de  lilas  et  de  faux  ébéniers;  ou  bien, 
si  la  soirée  est  belle,  on  fait  atteler  la  calèche,  et  l'on 
gagne  Mortagne  ou  Tiffauges.  On  admire  le  paysage, 
on  s'arrête  devant  les  ruines,  on  évoque  les  vieux  sou- 
venirs. Près  de  se  quitter,  on  s'étonne  de  la  fuite  des 
heures,  et  l'on  se  sépare  en  échangeant  ce  doux  mot: 
A  demain  !  Si  je  compare  l'existence  que  je  mène  ici 
et  celle  que  je  menais  là-bas  :  ici,  le  repos  dans  le 
travail,  des  jours  sereins,  des  relations  paisibles,  de 
chastes  affections,  avouées  à  la  face  du  ciel;  là-bas, 
l'agitation  dans  l'oisiveté,  les  soucis  rongeurs,  les 
efforts  impuissants  d'un  amour  épuisé,  les  querelles 
à  essuyer,  les  soupçons  à  subir,  tous  les  tiraillements, 
toutes  les  exigences  d'une  passion  qu'on  ne  partage 

s. 
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plus,  tout  cela  dans  Tombre  et  n'osant  se  montrer: 
alors  je  me  demande  comment  il  s'est  pu  faire  que 
j'aie  vécu  là-bas  de  cette  rude  vie,  lorsque  j'avais  ici 
un  Éden  ouvert  à  toute  heure. 

Mademoiselle  de  Mondeberre  est  charmante;  telle 
dut  être  sa  mère  à  seize  ans.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
poétique  ni  de  plus  touchant  que  Tintérieur  de  ces 
deux  femmes,  qui,  sans  autres  ressources  que  leur 
tendresse  mutuelle,  se  font  l'une  à  l'autre  un  monde 
toujours  nouveau.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible 
de  rencontrer  entre  deux  créatures  plus  d'harmonies 
et  de  rapports,  plus  de  sympathies  et  de  convenances. 
Leurs  cheveux  ont  la  môme  nuance,  leurs  yeux  le 
même  azur,  leurs  lèvres  le  même  sourire,  leur  âme  et 
leur  esprit  le  même  goût  et  le  même  parfum.  Seule- 
ment, à  cause  de  son  éducation  solitaire,  n'ayant 
jamais  quitté  le  domaine  où  elle  a  grandi,  mademoi- 
selle de  Mondeberre  a  quelque  chose  de  plus  agreste 
et  de  plus  sauvage  qui  ne  messied  point  aux  grâces 
de  la  jeunesse.  Élevée  loin  du  monde,  elle  en  ignore 
le  langage  et  les  habitudes  ;  mais  il  y  a  en  elle  cette 
élégance  de  race,  cette  distinction  native  que  le  monde 
n'enseigne  pas.  Elle  est  à  la  fois  simple  et  fière,  in- 
telligente autant  que  belle.  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  parfois,  en  la  contemplant  en  silence,  je  me 
prends  à  songer  au  temps  où  j 'approchais  mes  lèvres 
de  cette  fleur,  alors  en  bouton;  aux  jours  où  mes 
doigts  jouaient  familièrement  avec  ces  cheveux  d'or, 
où  ma  main  pressait  cette  main,  où  mon  bras  enla- 
çait cette  taille.  A  ces  souvenirs,  malgré  moi,  confus 
et  troublé,  je  sens  un  frisson  courir  de  mes  pieds  àma 
tête,  et  je  n'ose  m'avouer  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 
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Mais,  ami,  que  te  conté-je  là?  Je  voulais  te  parler 
d'Arabelle.  Toutes  ses  lettres  m'appellent  à  grands 
cris.  Si  tu  la  vois,  dis,  comme  moi,  que  je  fais  bâtir, 
que  j'ai  trois  procès  sur  les  bras^  et  qu'avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  il  m'est  encore  impossible 
de  fixer  l'époque  de  mon  retour.  Je  lui  ai  écrit  ce 
matin.  En  voilà  pour  dix  jours  au  moins,  dix  jours 
de  repos,  d'oubli,  de  pleine  liberté  !  J'en  suis  depuis 
longtemps  à  tout  ce  que  la  tendresse  a  de  plus  calme 
et  de  plus  fraternel.  Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  com- 
prendre, mais  il  paraît  que  ces  choses-là  ne  s'enten- 
dent pas  à  demi-mot.  Elle  souffre,  j'hésite  et  j'attends. 
Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  désastreux,  c'est  que  son 
amour  semble  augmenter  à  mesure  que  le  mien  s'en 
va.  Si  je  mets  trois  bémols  à  mon  style,  elle  me  ré- 
pond avec  six  dièses  à  la  clef;  il  faudra  pourtant  bien 
qu'elle  en  vienne  à  s'apercevoir  que  nous  ne  jouons 
plus  dans  le  même  ton. 

Sais-tu  que  tu  m'épouvantes  avec  les  vengeances 
de  M.  de  Rouèvres  ?  J'en  rêve  toutes  les  nuits.  Tu 
sais  quel  casjefais  de  cet  homme;  mais  depuis  quand 
as-tu  découvert  l'âme  d'Othello  sous  cette  froide  en- 
veloppe ?  J'imagine  que  tu  veux  rire.  S'il  aimait  sa 
femme  comme  tu  le  dis,  son  amour  eût  été  moins  pa- 
tient, moins  aveugle,  et  voilà  longtemps  qu'il  nous 
aurait  tués  tous  deux. 


LE   MEME   AU   MEME. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  mes  lettres  t'intéres- 
sent; mais  je  me  suis  fait  une  si  douce  habitude  de 
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l'ouvrir  mon  cœur  comme  un  livre  dont  je  tourne- 
rais moi-même  les  feuillets,  qu'il  me  serait  désormais 
impossible  d'en  agir  autrement  avec  toi.  Si  le  livve 
t'ennuie,  ferme-le  sans  te  préoccuper  de  l'amour- 
propre  de  l'auteur.  J'ai  toujours  pensé  que  ce  doit 
être  une  chose  bonne  et  profitable  d'écrire  jour  par 
jour  l'examen  de  sa  propre  vie.  On  s'habitue  ainsi  à 
se  tenir  constamment  vis-à-vis  de  soi-même  comme 
devant  un  juge.  On  se  surveille  avec  plus  de  soin  ;  on 
apporte  plus  d'ordre  dans  ses  actions  et  dans  ses  sen- 
timents. Lorsqu'on  sait  qu'il  faut  chaque  soir,  sous 
la  dictée  de  sa  conscience,  faire  le  relevé  de  la  jour- 
née qui  vient  de  s'écouler,  on  en  devient  plus  circon- 
spect et  nécessairement  meilleur^  on  y  gagne  de  se 
mieux  connaître  et  de  discipliner  son  cœur.  Tu  com- 
prends qu'à  ces  fins  il  m'est  doux  de  t'écrire,  puisque 
j'en  retire  à  la  fois  les  bénéfices  d'une  confession  et 
le  charme  d'une  confidence. 

Ce  soir,  que  te  dirai-je?Je  suis  triste  et  ne  sais 
pourquoi.  J'arrive  deMondeberre.  En  ouvrant  la  porte 
du  parc,  j'ai  entrevu  mademoiselle  de  Mondeberre 
suspendue  au  bras  d'un  étranger  qui  m'a  paru  jeune, 
élégant  et  beau.  Tous  deux  suivaient  l'allée  desmar- 
ronniers et  semblaient  causer  affectueusement.  J'ai 
craint  de  troubler  un  si  doux  entretien  ;  n'aimant  pas 
les  visagesnouveaux,  j'airefermé  doucement  la  porte 
et  m'en  suis  revenu  sans  avoir  été  remarqué.  J'étais 
parti  joyeux  et  léger,  je  suis  revenu  sombre  et  taci- 
turne. Pourquoi?  je  l'ignore.  En  rentrant  chez  moi 
j'ai  grondé  mes  gens  et  rudoyé  mes  chiens.  Te  paraît- 
il  convenable  que  mademoiselle  de  Mondeberre  se 
promène  ainsi  le  soir,  dans  un  parc,  seule,  au  bras 
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d'un  jeune  homme?  En  fin  de  compte  cela  ne  te  re- 
garde pas,  ni  moi  non  plus.  Je  dis  seulement  que  c'est 
singulier.  Depuis  mon  retour  mademoiselle  de  Mon- 
deberre  ne  s'est  pas  une  seule  fois  appuyée  sur  mon 
bras.  Mais  ce  jeune  homme  est  sans  doute  le  fiancé 
d'Alice  ?  C'est  tout  simple  :  il  faudra  bien  qu'un  jour 
Alice  se  marie.  Je  viens  d'y  songer  pour  la  première 
fois.  Je  suis  triste,  ami,  jusqu'auxlarmes.  Qui  m'aime 
ici?  Dans  la  solitude  de  mon  cœur,  j'en  viens  à  re- 
gretter l'amour  orageux  d'Arabelle.  Je  m'écriais 
l'autre  jour  que  la  nature  est  bonne;  je  me  trompais, 
la  nature  n'est  qu'indifférente  :  nous  l'associons  à 
toutes  les  dispositions  de  notre  âme,  mais  elle  ne  se 
soucie  ni  de  nos  joies  ni  de  nos  douleurs.  Je  suis 
seul,  j'appelle,  pas  une  voix  ne  me  répond.  Pour- 
tant, mon  Dieu  !  que  cette  nuit  est  belle  !  Qu'il  serait 
doux,  à  la  clarté  de  ces  étoiles,  au  milieu  de  tous  ces 
parfums  et  de  tous  ces  murmures  qui  montent  de  la 
terre  au  ciel  comme  des  flots  d'encens  et  d'harmonie, 
qu'il  serait  doux  de  reposer  son  front  sur  un  cœur 
adoré,  de  mêler  un  hymne  d'amour  aux  concerts  de 
la  création  !  Peut-être,  à  l'heure  où  je  t'écris,  ces 
deux  jeunes  gens  errent  encore  sous  les  ombrages  tu- 
télaires  ;ils  s'aiment,  ils  sont  heureux. 


LE   MEME   AU   MEiME. 

Je  ne  suis  pas  retourné  àMondeberre.  En  cela  je 
n'ai  fait  qu'obéir  à  un  sentiment  naturel  de  réserve 
et  de  discrétion.  Je  dois  dire  aussi  que  celieu  a  perdu 
pour  moi  quelque  peu  de  son  charme  et  de  sa  poé- 
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sie.  Pourquoi?  je  ne  sais  trop;  peut-être  m'était- 
il  doux  de  penser  que  j'étais  seul  admis  dans  l'inti- 
mité du  sanctuaire.  Toujours  est-il  que  ce  n'est  plus 
le  même  prestige.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'étranger 
de  l'autre  soir  ne  soit  le  fiancé  d'Alice.  Ce  matin,  je 
les  ai  vus  passer  tous  deux  à  cheval  dans  le  sentier 
du  bord  de  l'eau.  Je  n'avais  pas  encore  vu  mademoi- 
selle deMondeberre  en  amazone  :  j'ai  souffert  de  la 
voir  ainsi.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  femmes  qui  mon- 
tent achevai.  On  a  remarqué,  peut-être  avec  raison, 
qu'elles  manquent  en  général  de  tendresse  et  de  sen- 
sibilité. Il  est  très-vrai  qu'à  cet  exercice  leurs  grâces 
primitives  s'altèrent  ;  leur  caractère,  leurs  goûts  et 
leurs  allures  y  prennent  quelque  chose  de  hardi,  de 
viril  et  d'aventureux,  qui  les  dépouille  de  leurs  plus 
charmants  privilèges.  La  bride  et  la  cravache  ne  sont 
pas  faites  pour  ces  mains  délicates;  le  chapeau  de 
l'homme  ne  sied  point  à  ces  aimables  fronts.  Et  puis, 
comprends-tu  que  madame  de  Mondeberre  laisse 
ainsi  sa  fille  courir  les  champs  à  l'aventure,  en  com- 
pagnie de  ce  jeune  homme  ?Tout  cela  me  gâte  un 
peu  mon  paradis  et  mes  deux  anges. 


LE   MEME   AU   MEME. 

Rien  n'est  changé  dans  ma  vie.  D'où  vient  donc  que 
mon  cœur  est  rempli  d'allégresse?  Pourquoi  triste 
hier  et  joyeux  aujourd'hui?  Il  faut  toujours  en  reve- 
nir à  cette  exclamation  banale  :  Cœur  de  l'homme, 
abîme  mystérieux  ! 

Je  m'étais  levé  ce  matin,  résolu  comme  la  veille  à 
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ne  pas  aller  à  Mondeberre.  Le  soir,  j*ai  pris,  sans  y 
songer,  le  sentier  accoutumé,  et  je  suis  arrivé  à  la 
porte  du  parc,  décidé  à  ne  point  en  franchir  le  seuil. 
Bref,  je  suis  entré  ;  le  parc  était  désert.  J'allai  droit 
au  château  et  trouvai  au  salon  mademoiselle  de  Mon- 
deberre seule  avec  l'étranger,  tous  deux  au  piano,  à 
la  fois  riant,  chantant  et  causant.  Je  crus  comprendre 
que  j'étais  de  trop,  et  je  songeaisà  m'esquiver,  quand 
mademoiselle  de  Mondeberre  me  retint  et  me  pré- 
senta à  M.  de  B.,  son  cousin.  Pour  le  coup,  c'était  un 
prétendu,  car  de  tout  temps  les  cousins  ont  plus  ou 
moins  épousé  leurs  cousines.  Nous  n'eûmes  pas 
échangé  vingt  paroles,  que  je  le  tins  pour  un  fat  et 
un  sot.  Il  est  des  hommes  qu'on  hait  à  première  vue; 
je  sentis  tout  d'abord  que  je  haïssais  celui-ci.  Il  avait 
une  certaine  façon  d'appeler  Alice  sâ  jolie  cousine , 
qui  me  donnait  envie  de  lui  tordre  le  cou.  En  l'exami- 
nant bien,  jelui  trouvai  une  beauté  vulgaire,  sans  âme 
et  sans  intelligence,  une  élégance  prétentieuse,  une 
jeunesse  compromise  par  un  menaçant  embonpoint. 
Ses  gestes,  son  maintien,  son  langage,  tout  en  lui  me 
déplaisait,  jusqu'au  son  de  sa  voix  ;  à  ce  point  que, 
moiquinesuis  pas  d'humeur  agressive,  j'aurais  payé 
cher  le  droit  de  le  provoquer.  Mademoiselle  de 
Mondeberre  semblait  le  trouver  charmant  :  elle  sou- 
riait à  tout  ce  qu'il  disait,  et  pour  moi  n'avait  pas  un 
regard.  Je  ne  puis  dire  ce  que  j'ai  souffert  ainsi  pen- 
dant une  heure.  M.  de  B.  causait  avec  sa  cousine  ;  je 
mêlais  à  peine  quelques  mots  à  la  conversation.  Je 
voulais  me  retirer,  mais  une  main  de  ferme  scellait  à 
ma  place.  Madame  de  Mondeberre  entra  ;  elle  me 
demanda  pourquoi  on  ne  m'avait  pas  vu  tous  ces 
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jours.  En  cet  instant  Alice,  qui  parlait  avec  son 
cousin  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  partit  d'un 
frais  éclat  de  rire  ;  je  me  fis  violence  pour  ne  pas 
aller  les  étrangler  tous  deux.  Enfin  je  me  levai.  Me 
voyant  prêt  à  m'éloigner,  M.  de  B.  me  demanda  si 
j'étais  venu  à  cheval.  Sur  ma  réponse  affirmative  il 
m'off'rit  de  m'accompagner  jusqu'à  Peveney,  car 
c'était  son  chemin  pour  retourner  à  Nantes.  J'ac- 
ceptai avec  empressement.  Le  compagnon  n'était 
guère  de  mon  goût,  mais  il  me  souriait  de  ne  le  pas 
laisser  au  logis,  a  Quoi!  vous  nous  quittez  sitôt! 
s'écrièrent  madame  de  Mondeberre  et  sa  fille  en 
s'adressant  au  beau  cousin.  — 11  le  faut^  répondit 
M.  de  B.  ;  Pauline  m'attend  ce  soir.  »  Je  ne  sais  pour- 
quoice  nom  de  Pauline  fut  comme  unrayon  de  soleil 
traversant  la  nuit  de  mon  cœur,  a  J'espère,  ajouta 
madame  de  Mondeberre,  qu'à  votre  prochaine  visite 
vous  nous  amènerezmon  aimablecousine.  »  Je  pensai 
qu'il  s'agissait  d'une  sœur;  le  rayon  s'eflaça,  mon 
cœur  retomba  dans  sa  nuit.  Cependant  nos  chevaux 
attendaient  dans  la  cour  du  château.  Alice  et  sa  mère 
s'étaient  mises  à  la  fenêtre  pour  nous  voir  partir  et 
nous  envoyer  le  dernier  adieu.  Une  fois  en  selle,  nous 
les  saluâmes  de  la  main  ;  et,  comme  nous  nous  éloi- 
nions  au  pas  allongé  de  nos  bêtes,  j 'entendis  madame 
Mondeberre  s'écrier:  «  Gaston,  embrassez  pour 
oi  votre  femme  !  »  A  ces  mots,  je  me  sentis  si  léger, 
qu'il  me  sembla  que  la  brise  allait  m'enlever  comme 
une  plume.  Il  se  fit  en  moi  un  de  ces  coups  de  vent 
qui  balayent  le  ciel  en  moins  d'une  minute.  Je  me 
pris  bientôt  à  causer  avec  M.  de  B.  Je  m'étais  singu- 
lièrement abusé  sur  son  compte.  Durant  le  trajet  de 
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Mondeberre  à  Peveney,  j'appris  à  le  connaître  et  à 
l'apprécier.  C'est  un  jeune  homme  charmant,  joi- 
gnant aux  plus  nobles  qualités  de  l'âme  les  dons  les 
plus  précieux  de  l'esprit.  En  arrivant  à  Peveney  nous 
étions  déjà  de  vieux  amis.  Nous  nous  reverrons  à 
coup  sûr. 

Telle  est  l'histoire  de  ma  journée.  Je  t'écris,  comme 
l'autre  soir,  à  la  même  heure,  près  de  ma  fenêtre 
ouverte.  La  nature  est  bonne^  la  solitude  est  douce. 
En  cet  instant,  la  lune  éclaire  le  sentier  où  j'ai  vu 
passer  hier  mademoiselle  de  Mondeberre  à  cheval  ; 
qu'elle  était  belle,  gracieuse  et  charmante  avec  sa 
jupe  d'amazone  et  ses  blonds  cheveux  au  vent  1  On 
eût  dit  une  jeune  guerrière.  Qu'ai-je  donc  aujour- 
d'hui et  d'où  vient  à  mon  cœur  la  douce  ivresse  qui 
l'inonde?...  Abîme,  abîme  mystérieux  ! 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Pardieulje  te  trouve  plaisant  avec  tes  mystérieux 
abîmes.  En  tout  cela,  je  n'aperçois  ni  plus  d'abîmes 
que  sur  ma  main,  ni  plus  de  mystères  que  d'étoiles 
en  plein  midi.  Tu  aimes  mademoiselle  de  Monde- 
berre. Eh  bien,^mon  cher  garçon,  je  n'y  vois  pas 
grand  mal.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle;  tu  es  jeune 
encore,  et,  nous  pouvons  le  dire,  passablement 
tourné.  Vos  propriétés  se  Jonchent  :  les  armoiries 
de  Peveney  écartelées  de  Mondeberre  ne  feront  point 
mal  sur  un  écusson.  Si  vous  vous  aimez,  il  faut 
vous  marier,  mes  enfants.  Etpourquoi  pas,  Fernand? 
Ce  n'est  pas  moi  (^^ui  t'en  voudrais  blâmer.  La  fa- 
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mille,  à  tout  prendre,  est  une  bonne  chose,  et  je  ne 
sache  pas  que  nos  socialistes  modernes  aient  rien 
imaginé  de  mieux.  J'ai  longtemps  réfléchi  sur  tes 
goûts,  sur  ton  caractère  :  je  te  dois  cette  justice, 
qu'au  milieu  même  de  tes  plus  grands  écarts,  j'ai 
toujours  reconnu  en  toi  une  âme  amie  de  Tordre  et 
du  devoir.  Je  te  crois  né  pour  le  mariage  ;  j'ai  la 
conviction  que,  si  ton  choix  est  bon,  tu  goûteras  en 
cet  état,  le  seul  convenable  en  ce  monde,  tout  le 
bonheurqu'il  est  permis  de  goûter  ici-bas.  Je  me  ré- 
jouis donc  de  te  voir  rôder,  peut-être  à  ton  insu,  au- 
tour de  la  vraie  destinée  de  l'homme  :  jeté  sens  près 
de  trouver  ta  voie.  Seulement,  ne  te  hâte  pas  ;  que 
ton  cœur  se  repose  encore;  avant  de  l'offrir  et  de  le 
donner,  laisse-lui  le  temps  de  s'épureret  de  refleurir, 
qu'il  soit  digne  de  l'enfant  qui  l'aura  su  charmer.  Et 
puis,  Fernand,  puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  dois  à  ma- 
dame de  Rouèvres,  tu  dois  surtout  à  mademoiselle  de 
Monileberre  d'en  finir,  sans  plus  attendre,  courageu- 
sement et  loyalement  avec  le  passé.  N'outrage  ni  tes 
souvenirs  ni  tes  espérances.  Que  madame  de  Rouè- 
vres ne  puisse  jamais  supposer  que  tu  l'as  délaissée 
pour  former  de  nouveaux  liens  ;  qu'elle  ait  du  moins, 
dans  son  abandon,  la  consolation  de  se  dire  que  tu 
ne  l'as  pas  sacrifiée  à  une  rivale  plus  belle  et  plus 
jeune,  mais  que  ton  amour  a  cessé  parce  que  tout 
finit  sur  la  terre.  D'une  autre  part,  que  mademoiselle 
deMondeberre  ne  puisse  jamais  soupçonner  que  ton 
amour  pour  elle  a  germé  sous  les  cendres  encore 
tièdes  d'un  autre  amour  à  peine  éteint,  et  que  tu  as 
profané  son  image  en  la  mêlant  aux  préoccupations 
d'unepassion  agonisante.  Respecte  ces  deux  femmes  : 
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Tune,  parce  que  tout  amour  est  respectable,  même 
celui  qu'on  ne  partage  plus  ;  l'autre,  parce  qu'on  ne 
saurait  entourer  de  trop  de  soins  et  de  vénération 
ces  jeunes  âmes  qui  n'ont  point  secoué  leur  pous 
sière  virginale. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Je  me  suis  pré- 
senté plusieurs  fois  pour  voir  madame  de  Rouèvres  • 
la  comtesse  est  inabordable.  Quant  aux  vengeances 
du  mari,  n'en  ris  pas.  Cet  homme  est  étrange  ;  il  lui 
échappe  parfois,  dans  l'entretien  le  plus  paisible,  des 
mots  qui  me  font  le  regarder  avec  stupeur.  Sous  des 
dehors  d'une  simplicité  réelle,  il  cache  une  énergie  qui 
serait  terrible  au  besoin.  Heureusement,  il  ne  se 
doute  de  rien,  et  ne  parle  de  toi  qu'avec  affection.  Il 
se  plaint  de  ta  longue  absence,  et  veut  t'écrire  pour 
hâter  ton  retour.  Ils  sont  tous  les  mêmes.  Adieu. 


FERNAND   DE   PEVEÎSEY  A   KARL   STETN. 

Le  soleil  n'envahit  pas  tout  d'un  coup  Thorizon; 
l'aube  éveille  d'abord  lesoiseaux  et  les  brises;  l'orient 
blanchit  et  se  colore  ;  de  confuses  rumeurs  montent 
des  vallées  aux  coteaux.  Ainsi  l'amour  a  son  crépus- 
cule matinal,  rempli  de  frais  mystères  et  de  préludes 
enchanteurs.  Pourquoi  donc  avoir  si  brusquement 
éclairé  mon  cœur?  Pourquoi  cet  empressement  à  le 
dénoncer  à  lui-même?  Pourquoi  m'avoir  sitôt  appris 
ce  que  sans  toi  j'ignorerais  encore?  Tu  vas  droit  au 
but,  et  ne  vois  pas  que  tu  supprimes  ainsi  ce  que 
l'amour  a  de  plus  gracieux  et  de  plus  charmant, 
comme  un  homme  qui  retrancherait  des  spectacles 
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de  la  nature  les  images  et  les  harmonies  qui  précèdent 
le  lever  du  jour. 

Ami,  qu'as-tu  fait? Je  ne  me  doutais  de  rien;  j'étais 
sans  trouble  et  sans  défiance.  Je  me  laissais  aller 
mollement  à  la  dérive  du  flot  qui  me  berçait,  sans 
m'apercevoir  seulement  que  j'avais  quitté  le  rivage. 
Je  voyais  cette  enfant  tous  les  jours  ;  mais  ce  que  j'é- 
prouvais auprès  d'elle  ressemblait  si  peu  à  ce  que 
j'avais  éprouvé  jusqu'alors,  que  j'étaisloind'imaginer 
que  ce  pût  ôlre  de  l'amour.  Comment  donc,  en  effet, 
l'aurais-jc  soupçonné?  L'amour  n'avait  été  pour  moi 
qu'une  fièvre  des  sens,  un  transport  au  cerveau,  je 
ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  maladif  qui,  môme  au 
plus  fort  de  l'ivresse,  pesait  sur  mon  front  comme 
une  atmosphère  orageuse.  L'âme  désordonnée  d'A- 
rabelle  avait  envahi  tout  mon  être;  l'amour  ne  m'é- 
tait connu  que  par  ses  fureurs.  Gomment  aurais-je 
pu,  près  d'Alice,  me  croire  atteint  de  ce  même  mal 
dont  j'étais  encore  meurtri  et  tout  brisé?  Le  naufragé 
qui  n'a  vu  l'Océan  que  soulevé  par  les  tempêtes  recon- 
naît-il dans  l'onde  unie  comme  un  miroir  la  mer  en 
courroux  qui  l'a  jeté  sans  vie  sur  la  grève?  Je  m'ou- 
bliais auprès  de  cette  enfant  comme  au  bord  d'un  lac 
pur  et  paisible.  Je  respirais  sa  jeunesse,  et  la  séré- 
nité de  son  regard  descendait  insensiblement  dans 
mon  sein.  En  la  voyant,  tous  mes  sens  étaient  ravis, 
3ans  qu'il  me  vînt  à  la  pensée  (?^  "^^  <'^emander  pour- 
quoi. Sa  beauté  me  pénétrait  comme  une  douce 
flamme.  Au  lieu  de  me  troubler,  quand  mon  passé 
grondait  dans  mon  sein,  sa  seule  présence  sufflsait  à 
me  calmer,  pareille  à  l'étoile  mystérieuse  qui  apaise 
les  flots  irrités.  Le  son  de  sa  voix  me  charmait  à  mon 
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insu,  ainsi  que  le  murmure  des  brises  clans  les  bois; 
son  sourire  se  jouait  au  fond  de  mon  àme  comme  un 
rayon  de  lune  dans  le  cristal  d'une  source.  Lorsqu'elle 
marchait,  c'était  un  fil  de  la  Vierge  qui  glissait  sur 
l'azur  du  ciel.  Pouvais-je  deviner,  à  ces  enchante- 
ments, l'amour  éclos  ou  près  d'éclore?  Je  ne  soup- 
çonnais rien,  je  ne  prévoyais  rien:  je  subissais  le 
charme  sans  songera  m'en  rendre  compte. 

Malheureux,  tu  as  changé  tout  cela!  En  éclairant 
mon  cœur,  tu  as  effarouché  toute  une  couvée  d'es- 
pérances qui  ne  faisaient  que  de  naître,  et  com- 
mençaient à  peine  à  gazouiller.  Depuis  que  tu  m'as 
dit  ce  que  je  ne  m'étais  pas  encore  dit  à  moi-même, 
je  ne  sens  en  moi  que  trouble  et  confusion.  Je  n'aborde 
plus  Alice  qu'en  tremblant.  Je  souhaite  et  je  fuis  sa 
présence  ;  je  la  crains  et  je  la  recherche.  Contraint  et 
silencieux  auprès  d'elle,  loin  d'elle  je  m'agite  et  je 
souffre.  Je  pâlis  sous  ses  regards  ;  un  de  ses  sourires 
précipite  mon  sang  ou  l'arrête;  que  sa  robe  m'ef- 
fleure en  passant,  je  frissonne  de  la  tête  aux  pieds. 
Et  cependant,  ami,  ce  trouble  que  j'éprouve  est 
si  chaste,  que  les  anges  eux-mêmes  ne  s'en  effraye- 
raient pas;  le  mal  que  j'endure  est  si  doux,  que  je  ne 
voudrais  pas  en  guérir.  Tu  l'as  dit,  oui,  c'est  bien 
l'amour  î  C'est  l'amour,  ô  mon  Dieu  !  Je  le  sens  aux 
divins  transports  de  mon  âme,  qu'il  épure  tout  en 
l'agitant.  Je  le  reconnais  au  fier  sentiment  de  mon 
être,  qu'il  relève  et  qu'il  améliore.  C'est  le  céleste 
amour,  tel  que  je  le  rêvais  à  vingt  ans,  et  dont  je  n'a- 
vais jusqu'à  présent  embrassé  que  l'imparfaite  image. 
Mais  comment  oser  en  parler?  Où  trouver  des  mots 
dont  je  n'aie  point  profané  l'usage?  Le  cœur  est  si 

4. 


42  FERNAND. 

riche  et  la  langue  est  si  pauvre  !  Est-ce  à  toi,  d'ail- 
leurs, témoin  et  confident  de  mes  folles  tendresses, 
que  j'ouvrirai  mes  nouveaux  trésors?  Mêlerai-je  dans 
ta  pensée  les  noms  d'Alice  et  d'Arabelle?  Parerai-je 
un  amour  naissant  des  dépouilles  d'un  amour  éva- 
noui? Ah  !  laissons-la  germer  en  silence,  cette  fleur 
du  véritable  amour  ;  enveloppons-la  d'ombre  et  de 
mystère  ;  craignons  de  la  flétrir,  môme  en  la  regar- 
dant ! 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Le  temps  presse.  Je  t'écrirai  demain;  aujourd'hui, 
rien  qu'un  mot.  Fernand,  tu  n'as  pas  un  jour,  pas 
une  heure,  pas  un  instant  à  perdre.  Il  y  va  do  plus 
que  ta  vie.  Après  avoir  lu  ces  lignes,  écris  à  madame 
de  Rouèvres.  Écris-lui  que  tout  est  fini,  sans  rémis- 
sion, sans  appel,  irrévocablement  fini.  Sois  franc, 
sois  ferme,  sois  brutal;  plus  de  pitié,  point  d'atten- 
drissement. Qu'il  n'y  ait  pas  dans  ta  lettre  un  terme 
ambigu,  une  phrase  équivoque,  pas  un  brin  d'herbe 
où  se  rattache  l'espérance.  Que  ce  soit  comme  un 
coup  de  hache  assené  par  un  bras  vigoureux.  Porte 
toi-même  cette  lettre  à  la  poste;  assure-toi  qu^elle 
partira  par  le  plus  prochain  courrier.  Malheureux, 
que  ne  peux-tu  lui  coudre  des  ailes  !  Fais  ce  que  je  te 
dis,  aveuglément,  sans  hésiter,  sans  demander  pour- 
quoi. Gela  fait,  sois  prêt  à  tout,  et  tiens-toi  prudem- 
ment sur  tes  gardes. 
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FERNAND   DE   PEVEÎSEY    A    MADAME   DE   ROUEVRES. 

Mes  lettres  vous  offensent,  mon  silence  vous  blesse  ; 
quoi  que  je  puisse  faire^  je  ne  réussis  qu'à  vous  ir- 
riter. Vous  avez  raison,  le  rôle  que  je  joue  est  indigne 
de  vous  et  de  moi,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'aime 
mieux  déchirer  votre  cœur  que  de  le  tromper.  Ara- 
belle,  en  partant,  je  vous  ai  dit  un  éternel  adieu.  Ne 
pensez  pas  que  ce  sacrifice  ne  m'ait  point  demandé 
d'effort  ni  que  je  m'y  résigne  aisément.  Je  gémis  au- 
tant que  vous  de  la  nécessité  qui  nous  sépare  ;  à  cette 
heure  encore,  si  je  croyais  pouvoir  quelque  chose 
pour  votre  bonheur,  j'oublierais  que  vous  ne  pouvez 
rien  désormais  pour  le  mien  ;  mais  le  bonheur  est  un 
échange,  et  qui  ne  reçoit  rien  ne  rend  rien.  Rappe- 
lez-vous les  luttes  et  les  agitations  au  milieu  des- 
quelles nous  venons  de  vivre  :  je  sentirais  en  moi  le 
courage  de  recommencer  une  pareille  vie  que  j'y  re- 
noncerais encore,  ne  voulant  plus,  ne  devant  plus 
vouloir  d'un  jeu  funeste  où  je  ne  saurais  risquer  ma 
destinée  sans  compromettre  en  même  temps  la  vôtre. 
J'avais  compté  sur  l'absence  pour  pacifier  votre  ten- 
dresse et  pour  en  calmer  les  orages;  d'une  autre  part, 
j'avais  espéré  de  l'influence  de  ces  campagnes  pour 
reposer  mon  amour  et  pour  en  raviver  les  ardeurs; 
je  m'étais  abusé.  Votre  tendresse  s'est  aigrie;  démon 
côté,  je  n'ai  retiré  de  la  solitude  que  le  sentiment  ré- 
fléchi de  mon  impuissance  et  la  résolution  de  ne  plus 
m'exiler  de  ces  lieux,  où  me  fixent  mes  goûts  paisi- 
bles et  mes  modestes  ambitions.  Ce  n'est  pas  vous 
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que  je  quitte,  vous  me  serez  éternellement  chère; 
c'est  avec  la  passion  que  je  romps,  avec  la  vie  de 
trouble  et  de  désordre  qui  en  est  inséparable  et  qui 
répugne  à  tous  mes  instincts.  Séparons-nous  donc 
noblement,  et  qu'il  ne  se  mêle  à  nos  larmes  d'autre 
amertume  que  celle  des  regrets.  N'imitons  pas  ces 
amanls  opiniâtres  qui  ne  brisent  leur  chaîne  qu'a- 
près l'avoir  arrosée  de  fiel,etpassenl  tout  meurtris  de 
l'amour  à  la  haine,  sans  laisser  place  au  souvenir. 
Ma  résignation  n'a  rien  qui  vous  outrage  :  je  vous 
rends,  jeune  et  belle,  au  monde  où  vous  régnez;  j'en- 
sevelis dans  la  retraite  une  jeunesse  qui  touche  à  sa 
tîn,  et  dont  vous  aurez  eu  la  plus  belle  part. 


KARL    STEIN    A    FERNAND    DE   PEVENEY. 

Tandis  que  là-bas  tu  te  couronnais  de  bluets  et  de 
pâquerettes,  voici  ce  qui  se  passait  ici. 

Hier,  au  saut  délit,  sur  le  coup  de  dix  heures,  je 
venais  d'achever  la  lecture  de  mon  journal;  et,  dans 
cette  position  éminemment  méditative  qui  consiste  à 
se  tenir  assis  sur  le  dos,  je  digérais  nonchalamment 
les  billevesées  politiques  et  littéraires  qu'on  me  sert 
chaque  matin  sous  bande,  en  guise  de  déjeuner  intel- 
lectuel, lorsque  le  jeune  esclave  qui  cumule  dans  mon 
intérieur  les  fonctions  de  groom  et  de  valet  de  cham- 
bre, vint  m'annoncer,  d'un  air  mystérieux,  qu'une 
dame  voilée  demandait  à  me  parler.  Ce  ne  pouvait 
être  que  madame  de  Rouèvres  :  c'était  elle.  Elle  se 
précipita  comme  une  lionne  dans  mon  cabinet,  et 
sans  me  donner  le  temps  de  dire  un  mot  :  «  Que  se 
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passe-t-il?  que  fait  Fernand  ?  pourquoi  ne  revient-il 
pas?  Vous  le  savez,  parlez,  ne  me  cachez  rien  :  la 
mort  vaut  mieux  que  l'incertitude  dans  laquelle  je 
vis  depuis  ce  funeste  départ.  »  Sa  voix  était  brève, 
son  visage  pâle,  son  regard  fiévreux.  J'essayai  de  la 
calmer;  elle  m'interrompit  aussitôt  :  <(  Il  ne  m'aime 
plus!  il  ne  m'aime  plus!  »  Et,  se  laissant  tomber 
dans  un  fauteuil,  elle  éclata  en  sanglots.  Bien  que 
je  sois  peu  accessible  aux  émotions  de  cette  na- 
ture, sa  douleur  me  toucha.  Je  me  décidai  à  mettre 
enjeu  tout  ce  que  le  ciel  m'a  départi  d'éloquence 
pour  lai  démontrer  que  tu  n'avais  point  cessé  de 
l'aimer.  Madame  de  Rouèvres  m'arrêta  court,  et  je 
dus  essuyer  une  bordée  d'imprécations  à  ton  adresse, 
dans  lesquelles  les  noms  d'ingrat,  de  parjure  et  de 
traître  ne  te  furent  pas  épargnés.  Je  pensais  que  tu 
avais  porté  le  dernier  coup,  et  que,  tout  étant  fioi,  il 
ne  m^  restait  plus  qu'à  prêcher  la  résignation.  Je 
hasardai  quelques  maximes  aussi  neuves  que  conso- 
lantes sur  l'instabilité  des  affections  humaines  ;  mais 
à  peine  eut-elle  compris oùje  voulais  en  venir,  qu'elle 
se  récria  en  demandant  d'un  ton  superbe  si  je  la  ju- 
geais indigne  de  ton  cœur  et  de  ton  amour.  Ne  sa- 
chant plus  à  quel  saint  me  vouer,  je  pris  le  parti  de 
m'en  tenir  à  mon  rôle  d'honnête  homme,  le  plus 
simple  et  le  plus  facile  en  cela  comme  en  toutes  cho- 
ses. Comprenant  enfin  qu'en  venant  à  moi  elle  n'a- 
vait obéi  qu'au  pressentiment  de  sa  destinée,  je  réso- 
lus, tout  en  ménageant  son  orgueil  et  son  désespoir, 
de  déchirer  le  voile  que  tu  n'avais  fait  encore  que 
soulever.  Je  commençai  par  protester  de  la  sincérité 
de  ta  tendresse;  puis  j'en  vins  doucement  à  lui  lais- 
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ser  entrevoir  que  votre  attitude  vis-à-vis  de  M.  de 
Rouèvres  répugnait  à  la  loyauté  de  ton  caractère, 
autant  qu'à  ton  amour  la  vie  de  ruse  et  de  duplicité 
que  vous  aviez  dû  vous  imposer  vis-à-vis  du  monde. 
Ici,  nouvel  embarras  !  «  N'est-ce  que  cela?  s'est-elle 
écriée  :  je  suis  prête  à  lui  tout  sacrifier  avec  joie. 
Qu'il  dise  un  mot;  honneur,  fortune,  considération, 
je  foule  tout  aux  pieds  pour  aller  vivre  seule  avec 
lui  au  fond  des  bois.  »  A  mon  tour,  je  me  récriai;  je 
m'efforçai  de  lui  faire  entendre  qu'on  ne  vit  pas  au 
fond  des  bois,  que  la  passion  n'est  point  éternelle, 
qu'une  heure  arrive  infailliblement  où  la  raison  re- 
prend son  empire.  Mais  voici  bien  une  autre  fête  !  Voici 
qu'au  plus  bel  endroit  de  mon  sermon  on  vient  mJan- 
noncer  qu'un  étranger  est  là,  qu'il  demande  à  m'en- 
tretenir,  qu'il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  me 
jette  hors  de  mon  cabinet,  et  me  trouve  nez  à  nez 
avec  M.  de  Rouèvres.  aussi  grave,  aussi  froid,  aussi 
calme  que  d'habitude.  «  Rien  qu'un  mot,  me  dit-il 
en  refusant  de  s'asseoir.  Ayant  à  vider  une  petite  af- 
faire, j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  déplairait  pas  de  me 
servir  de  témoin.  Ce  soir,  au  bois  de  Vincennes  : 
puis-je  compter  sur  vous?  — Toujours  et  partout, 

répondis-je.  Cette  affaire — Est  de  celles  qui 

ne  s'arrangent  pas.  —  Puis-je  savoir? —  Rien 

n'est  plus  simple.  )i  Et  là-dessus  de  me  raconter  que 
la  veille,  dans  un  rout,  en  passant  près  d'un  groupe 
de  jeunes  gens  qui  ne  le  soupçonnaient  pas  si 
près,  il  avait  entendu  prononcer  le  nom  de  sa  femme 
et  le  tien.  «Le  monde  est  infâme,  ajouta-t-il;  rien 
n'est  sacré  pour  lui.  Il  s'attaque  aux  plus  nobles 
âmes,  il  outrage  les  liens  les  plus  purs.  )>  Juge  de  ma 
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consternation.  Confident  des  amours  de  la  femme, 
devais-je  assister  le  mari  dans  une  pareille  rencon- 
tre? L'honneur  me  criait  que  non,  mais  comment 
éluder  la  tâche  que  j'avais  acceptée?  «  A  ce  soir 
donc!  dit  le  comte  en  se  retirant.  —  A  ce  soir  !  )> 
répétai-jesans  oser  lui  toucher  la  main.  Je  retrouvai 
Arabelle  plus  morte  que  vive,  l'œil  hagard,  la  bouche 
livide.  Elle  avait  tout  écouté,  tout  entendu.  Elle  de- 
meura longtemps  muette,  me  regardant  d'un  air 
égaré.  «  Je  suis  perdue,  »  me  dit-elle  enfin.  Je  tâ- 
chai de  la  rassurer,  mais  à  tout  ce  que  je  pus  dire 
elle  ne  répondit  que  ces  mots  :  «  Je  suis  perdue  !  je 
suis  perdue!  ))  Quand  je  la  vis  près  de  se  retirer: 
((  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 
—  Je  n'ai  plus  que  deux  refuges,  dit-elle  :  si  l'un 
m'échappe,  l'autre  plus  sûr  ne  me  manquera  pas.  » 
Je  l'obligeai  à  se  rasseoir;  je  m'épuisai  à  lui  prouver 
qu'il  fallait  attendre,  que  rien  n'était  désespéré, 
qu'elle  allait  tout  compromettre  en  tout  précipitant. 
Tout  ce  que  je  pus  obtenir  d'elle  fut  qu'elle  ne  déci- 
derait rien  sans  m'avoir  consulté.  Elle  partit.  Je  res- 
tai plus  d'une  heure  à  la  même  place,  sondant  avec 
eff*roi  l'abîme  entr'ouvert  sous  tes  pieds.  Le  temps 
fuyait.  Je  t'écrivis  à  la  hâte  quelques  lignes  seule- 
ment pour  te  crier  gare!  A  sept  heures,  onvintm'a- 
vertirque  la  voiture  du  comte  m'attendait  à  la  porte. 
Durant  le  trajet,  M.  de  Rouèvres  s'entretint  avec  moi 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  rendez-vous  de  chasse. 
Arrivé  sur  le  terrain,  les  conditions  du  combat  une 
fois  réglées,  il  prit  une  épée  et  se  mit  en  garde.  Ce  fut 
l'aff'aire  d'un  instant  Je  vis  sa  lame  voltiger,  s'allon- 
ger, glisser  comme  un  éclair,  puis  se  relever  et  res- 
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ter  immobile,  tandis  que  notre  adversaire  tombait 
roide  sur  le  gazon.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  en  restait  un 
autre,  un  joli  jeune  homme,  mince  comme  un  ro- 
seau, blanc  et  rose  comme  une  fille  de  quinze  ans, 
cigare  au  bout  des  lèvres,  œillet  rouge  à  la  bouton- 
nière. Les  témoins  ayant  décidé,  pour  égaliser  les 
chances,  que  cette  seconde  affaire  se  viderait  au  pis- 
tolet, tous  deux  se  placèrent  à  quarante  pas  de  dis- 
tance et  marchèrent  armés  l'un  sur  l'autre.  Au  bout 
de  dix  pas,  le  jeune  homme  fit  feu;  M.  de  Rouèvres 
ne  broncha  pas.  Ce  beau  lils  est  un  jeune  brave  :  il 
s'effaça,  croisa  tranquillement  ses  bras  sur  sa  poitri- 
ne, et  continua  de  fumer,  tandis  que  M.  de  Rouèvres 
s'avançait,  pistolet  au  poing.  A  quinze  pas,  le  comte 
l'ajusta  et  enleva  le  cigare  qu'il  tenait  à  la  bouche. 
«  Pardieu!  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  avec  hu- 
meur, vous  êtes  un  maladroit!  —  Au  contraire, 
Monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèvres  :  on  ne  fume  pas 
sous  les  armes.  »  Cela  dit,  il  salua  froidement  et 
gagna  sa  voiture,  aussi  calme  que  s'il  venait  de 
tuer  un  lièvre  et  de  manquer  un  lapereau.  Fernand, 
si  tu  te  bats  jamais  avec  ce  diable  d'homme,  que  ce 
soit  à  coups  de  faux,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de 
canon;  mais  garde-toi  de  Tépée  et  du  pistolet. 

Tel  est  le  récit  fidèle  des  événements  de  la  journée 
d'hier.  Maintenant,  que  va-t-il  se  passer?  A  la  grâce 
de  Dieu  !  Voilà  pourtant  où  t'aura  conduit  ton  sys- 
tème de  ménagements  et  de  temporisation!  Ou  je 
me  trompe  fort,  ou  tu  vas  te  trouver  acculé  dans  la 
plus  horrible  impasse  où  puisse  s'étouffer  la  destinée 
d'un  galant  homme.  Ne  comprends-tu  pas,  malheu- 
reux, que  cette  femme,  depuis  ton  départ,  ne  cher- 
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che  qu'un  prétexte  pour  aller  se  jeter  dans  tes  bras? 
La  passion  suffirait  à  Ty  précipiter  ;  penses-tu 
qu'elle  hésite,  à  cette  heure  qu'elle  se  sent  dénoncée 
à  l'opinion  et  qu'elle  voit  son  mari  sur  la  voie  de  son 
déshonneur?  Les  sacrifices  lui  coûteront  d'autant 
moins  qu'elle  n'a  plus  grand'chose  à  perdre  et  qu'il 
n'est  rien  d'ailleurs  qu'elle  ne  sacrifiât  avec  joie  à 
l'espoir  de  réveiller  ton  cœur  et  de  ressaisir  ton 
amour.  Voyons,  qu'as-tu  fait  pour  parer  le  coup  qui 
te  menace?  Cette  lettre  de  rupture  est-elle  écrite? 
Est-ce  franc,  net,  décisif?  ïa  main  n'a-t-elle  point 
tremblé?  Ce  n'est  plus  d'Arabelle  qu'il  s'agit  cette 
fois,  c'est  de  ton  repos,  de  ton  avenir,  de  ta  vie  tout 
entière.  Puisse  cette  lettre  arriver  assez  tôt!  Si,  fidèle 
à  sa  promesse,  madame  de  Rouèvres  ne  tente  rien 
sans  m'avoir  revu,  sans  m'avoir  consulté,  rien  n'est 
perdu.  Je  lui  dirai,  moi,  que  tu  ne  l'aimes  plus  ;  ce 
courage  que  tu  n'as  pas  eu,  je  l'aurai  pour  vous  sau- 
ver tous  deux.  Mais  qui  me  dit  qu'il  en  est  temps 
encore?  qui  me  dit  qu'à  cette  heure  madame  de 
Rouèvres  n'est  pas  sur  la  route  de  Peveney? 

P.  S.  Bon  courage,  ami!  rien  n'est  désespéré.  Je 
n'ai  pu  arriver  jusqu'à  la  comtesse,  mais  j'ai  vu  le 
comte  qui  m'a  paru  d'une  sérénité  parfaite  :  il  parle 
d'enlever  sa  femme  pour  la  mener  aux  eaux.  Je  ne 
m'étonnerais  pas  que  la  conduite  qu'il  vient  de  tenir 
rendît  Arabelle  au  sentiment  de  ses  devoirs.  On  a  vu 
de  ces  retours  soudains  :  je  crois  môme  qu'on  en  cite 
jusqu'à  trois  exemples.  Adieu  donc.  Mon  amitié, 
trop  prompte  à  s'alarmer,  s'était  exagéré  les  dangers 
de  la  situation  :  tout  est  calme,  rassure-toi. 
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Les  deux  dernières  lettres  de  Karl  Stein  surprirent 
brusquement  M.  de  Peveney  au  milieu  de  ses  rêves 
de  félicité  rustique.  L'une  fut  l'éclair,  l'autre  le  coup 
de  foudre.  Fernand  vit  son  passé  se  dresser  comme 
un  mur  prêt  à  lui  barrer  l'avenir.  Après  avoir  écrit 
à  madame  de  Rouèvres  et  porté  lui-même  sa  lellrc 
à  la  poste,  conformément  aux  ordres  qu'il  avait  re- 
çus, M.  de  Peveney  compta  les  heures  avec  une 
anxiété  qu'on  peut  imaginer  sans  peine.  Il  connais- 
sait le  sang-froid  de  son  ami  aussi  bien  que  l'exalla- 
tion  de  sa  maîtresse  ;  il  avait  compris  au  premier 
cri  d'alarme  que  le  danger  était  imminent.  Le  lende- 
main, levé  avant  l'aube,  il  attendit  l'arrivée  (Ju  fac- 
teur dans  d'inexprimables  angoisses.  En  lisant  le 
récit  que  lui  faisait  Karl  Stein,  ses  perplexités  re- 
doublèrent. Il  pressentit  dans  sa  destinée  quelque 
chose  d'irréparable.  Cependant  les  dernières  lignes 
le  rassuraient,  et,  en  calculant  que  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  la  veille  arriverait  le  lendemain  à  son 
adresse,  il  se  remit  de  son  épouvante. 

Il  alla  le  soir  à  Mondeberre  ;  il  y  porta  les  préoccu- 
pations qui  l'agitaient  encore  malgré  lui.  Il  fut  distrait, 
sombre,  taciturne.  Madame  de  Mondeberre  en  fît  la 
remarque  tout  haut.  Alice  se  mit  au  piano  et  chanta 
les  airs  qu'il  aimait,  tandis  que  sa  mère  l'interrogeait 
avec  une  discrète  sollicitude;  mais  plus  ces  deux, 
femmes  s'empressaient  autour  de  lui,  plus  il  sentait 
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augmenter  sa  tristesse.  II  revint,  en  proie  à  une  dé- 
voi'ante  inquiétude,  oppressé,  mal  à  l'aise,  comme 
si  l'air  eût  été  chargé  de  tempêtes.  L'air  était  frais  et 
le  ciel  pur  :  il  n*y  avait  d'orageux  que  son  cœur.  En 
approchant  de  sa  maison,  il  aperçut  dans  l'ombre 
une  voiture  attelée  devant  sa  porte.  Ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  lui,  son  front  se  mouilla  d'une  sueur 
froide.  Il  eut  la  pensée  de  s'enfuir.  Il  s'enfuit  en  effet 
et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit;  mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  de  sa  terreur  et  de  gour- 
mander  sa  faiblesse,  en  apprenant  que  la  voiture  qui 
Tavait  si  fort  effrayé  était  celle  de  Gaston  de  B...,  qui, 
se  trouvant  dans  le  voisinage,  était  venu  pour  lui 
serrer  la  main. 

Le  jour  qui  suivit  fut  le  jour  de  la  délivrance.  Le  fac- 
teur était  passé  sans  s'arrêter  :  Fernand  augura  bien 
du  silence  de  son  ami  et  du  silence  d'Arabelle.  En 
même  temps  il  se  dit  qu'à  cette  heure  sa  lettre  de 
rupture  était  nécessairement  entre  les  mains  de 
madame  de  Rouèvres.  Libre  !  il  était  libre  !  Étrange 
liberté,  qui  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'une  jeune 
reine,  et  qu'il  saluait  chargé  de  nouveaux  liens  : 
image  de  cette  autre  liberté  que  nous  ne  nous  lassons 
pas  de  poursuivre,  et  que  nous  croyons  avoir  saisie 
quand  nous  avons  changé  d'esclavage  ! 

Quoiqu'un  peu  mêlée  de  trouble  et  d'appréhen- 
sions, cette  journée  fut  pour  Fernand  véritablement 
enchantée.Dansl'après-midi,  madame  de Mondeberre 
et  sa  fille  vinrent  le  surprendre  à  son  gîte,  a  Soyez  bé- 
nies mille  fois!  dit  M.  de  Peveney  en  leur  donnant  la 
main  pour  les  aider  à  descendre  de  leur  calèche.  Votre 
présence  ici  réalise  le  plus  doux  de  mes  rêves;  c'est 
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un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  osé  solliciter.  —  Vous 
le  devez  à  votre  tristesse  d'hier,  dit  madame  de  Mon- 
deberre  en  souriant;  d'ailleurs  nous  avions  projeté 
depuis  longtemps  de  visiter  votre  petit  royaum.e.  — 
C'est  le  vôtre,  Madame,  ajouta  Fernand  en  lui  baisant 
les  doigts  avec  respect.  »  Tandis  qu'ils  parlaient,  ma- 
demoiselle de  Mondeberre  était  déjà  dans  le  jardin, 
courant,  légère  et  curieuse,  le  long  de  ces  allées  peu- 
plées de  son  image,  où  Fernand  la  suivait  d'un  regard 
charmé.  Embellie  par  la  présence  de  ces  deux  aima- 
bles créatures,  sa  retraite  s'anima  tout  à  coup  et  prit 
une  face  nouvelle.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  avant- 
goût  des  félicités  vers  lesquelles  son  âme  tendait  en 
secret;  il  lui  sembla  qu'il  faisait,  pour  ainsi  parler, 
une  répétition  du  bonheur.  Ayant  prié  madame  de 
Mondeberre  de  dîner  à  Peveney,  il  y  mit  tant  d'insis- 
tance qu'elle  consentit.  Ce  fut  le  complément  de  la 
fête;  jamais  favori  recevant  sa  souveraine  ne  tres- 
saillit déplus  de  joie  ni  de  plus  d'orgueil  que  Fernand 
en  voyant  sous  son  toit,  à  sa  table,  tant  de  grâce  et  tant 
de  beauté.  La  joie  brillait  aussi  dans  les  yeux  d'Alice, 
et  madame  de  Mondeberre,  heureuse  et  recueillie, 
paraissaitabsorbée  dans  la  contemplation  de  ces  deux 
jeunes  gens;  car,  bien  qu'il  eût  essuyé  les  premiers 
oragesdela  vie,  Fernand  était  encore  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse.  Le  mauvais  vent  des  passions  avait 
passé  sur  son  front,  comme  sur  son  cœur,  sans  en 
altérer  la  pureté.  Il  avait  conservé  tout  le  charme  du 
jeune  âge,  de  même  qu'il  en  avait  encore  le  facile 
enthousiasme  et  tous  les  généreux  instincts,  si  bien 
qu'en  le  voyant  auprès  de  mademoiselle  de  Monde- 
berre, il  était  impossible  de  ne  point  fiancer  par  la 
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pensée  ces  deux  nobles  et  beaux  enfants,  tant  ils 
semblaient  créés  l'un  pour  l'autre. 

Quand  l'heure  fut  venue  pour  Alice  et  sa  mère  de 
reprendre  le  chemin  du  château,  Fernand  s'excusa 
de  ne  point  les  accompagner.  L'amour  n'estque  con- 
tradiction :  loin  de  l'être  aimé,  il  se  consume  et  se 
dévore;  en  sa  présence,  il  aspire  à  la  solitude,  comme 
si  l'image  et  le  souvenir  étaient  plus  doux  que  la 
réalité.  Une  fois  seul,  M.  dePeveney  s'abîma  tout  en- 
tier dans  le  sentiment  de  son  bonheur.  C'est  surtout 
au  sortir  des  passions  tumultueuses  qu'on  se  plaît 
aux  chastes  délices  d'un  amour  jeune,  honnôteetpur. 
Fernand  passa  le  reste  de  la  soirée  à  chercher  surle 
sable  la  trace  des  petits  pieds  d'Alice,  à  s'asseoir  où 
elle  s'était  assise,  à  baiser  les  objets  qu'avaient  tou- 
chés-ses  mains,  à  recueillir  les  débris  de  fleurs  qu'elle 
avait  effeuillées  en  se  jouant.  Puérilités  charmantes  ! 
adorables  enfantillages!  malheur  à  celui  dont  vous 
avez  cessé  d'être  l'occupation  la  plus  sérieuse! 

Cependant,  que  faisait  Arabelle?  Fernand  ne  se  le 
demandait  plus.  Bien  qu'il  n'en  fût  pas  encore  arrivé 
au  point  d'égoïsme  etdepbiiosophieoùl'on  se  débar- 
rasse d'un  amour  importun  sans  plus  de  souci  que 
s'il  s'agissait  d'un  vêtement  passé  de  mode,  tel  est 
l'entraînement  d'un  amour  qui  commence  et  tel  est  le 
néant  d'un  amour  qui  n'est  plus,  que  ce  jeune  homme, 
se  jugeant  hors  de  tout  danger,  s'abandonnait  sans 
remords  au  charme  de  sa  passion  naissante. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  s'éveilla,  le  soleil  entrait  à 
pleins  rayons  dans  sa  chambre.  Il  se  leva  le  cœur 
content  et  l'esprit  joyeux.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
vie  ne  lui  avait  semblé  si  légère.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  et 

5. 
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s'enivra  de  Tair  du  malin.  Le  facteur,  en  passant,  Iq 
remit  une  lettre  de  Karl  Stein,  quelques  lignes  seule- 
ment qui  achevèrent  de  le  rassurer.  Sur  le  tantôt,  il 
fit  seller  son  cheval  et  se  rendit  à  Mondeberre,  ainsi 
qu'il  s'y  était  engagé  la  veille.  Il  trouva  au  château 
M.  et  madame  de  B. . .  et  quelques  amis  des  environs, 
qui  s'y  réunissaient  chaque  année,  à  pareil  jour,  pour 
fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  d'Alice. 

Lorsqu'il  parut,  au  trouble  de  mademoiselle  de 
Mondeberre,  il  se  sentit  roi  de  la  fête.  Jamais  la  belle 
enfant  n'avait  été  si  belle  qu'en  ce  jour,  dans  toute 
la  fraîcheur  de  ses  dix-sept  ans  accomplis.  Fernand 
l'admirait  à  l'écart.  Rien  n'est  si  doux  que  de  voir 
une  jeune  et  noble  créature  entourée  de  chastes  hom- 
mages, d'être  soi-même  mêlé  à  la  foule,  et  de  pou- 
voir se  dire:  — C'est  moi  qu'à  l'insu  d'elle-même 
son  cœur,  en  s'éveillant,  a  choisi  entre  tous;  c'est 
sous  le  feu  voilé  de  mon  regard  que  ce  front  se  co- 
lore d'une  aimable  rougeur.  J'ai  donné  la  vie  à  cette 
blanche  Galatée;  c'est  pour  moi  seul  que  ce  lis  a 
grandi;  c'est  sous  mon  toit  qu'il  achèvera  de  fleurir. 
—  Telles  étaient  les  pensées  qu'en  secret  caressait 
Fernand,  car  il  osait  déjà  la  saluer  dans  l'avenir  des 
noms  charmants  d'amante  et  d'épouse,  lorsqu'il  re- 
connut, s'avançant  à  travers  les  arbres  du  parc,  un 
de  ses  serviteurs,  qui  le  cherchait  d'un  œil  inquiet  : 
M.  de  Peveney   se  troubla. 

En  cet  instant,  il  était  assis  près  de  madame  de 
Mondeberre,  à  quelques  pas  d'AHce,  qui  s'entretenait 
avec  sa  cousine,  tandis  que  M.  de  B. ,.  et  le  reste  de  la 
société,  groupés  çà  et  là,  agitaient  les  affaires  du  jour 
dans  une  discussion  générale. 
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Fernand  se  leva,  fît  quelques  pas  vers  son  servi- 
teur.  Celui-ci  lui  remit  une  lettre  et  se  retira  en  si- 
lence. Le  jeune  homme  examina  la  suscription  :  à 
la  bâte  et  fraîchement  tracés,  les  caractères  étaient 
à  peine  lisibles;  l'encre  en  était  encore  humide. 
Pliée  précipitamment,  la  lettre  n'avait  pas  de  ca- 
chet. Toutefois,  soit  discrétion,  soit  qu'il  sût  à 
quoi  s'en  tenir,  M.  de  Peveney  ne  l'ouvrit  point; 
il  la  froissa  entre  ses  doigts,  et  alla  reprendre  sa 
place. 

A  peine  fut-il  assis,  les  conversations  cessèrent 
brusquement,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
lui  avec  inquiétude.  Il  était  si  pâle  et  si  défait,  qu'on 
pensa  qu'il  allait  se  trouver  mal.  Il  essaya  de  sou- 
rire ;  ses  lèvres  s'y  refusèrent.  Il  voulut  parler;  on 
eût  dit,  à  l'étranglement  de  sa  voix,  qu'une  main  de 
fer  lui  serrait  la  gorge.  Pendant  ce  temps,  un  œil  ob- 
servateur aurait  pu  lire  sur  le  visage  de  mademoiselle 
deMondeberre  ce  qui  sepassait  sur  celui  de  Fernand. 
Enfin,  par  un  violent  effort,  M.  de  Peveney  parvint  à 
dompter  le  trouble  de  son  âme  et  à  ressaisir  ses  es- 
prits égarés.  Tout  fut  expliqué  par  une  indisposition 
subite  et  passagère  :  il  n'y  eut  qu'Alice  et  sa  mère 
qui  ne  se  contentèrent  pas  de  la  banalité  de  la  for- 
mule. Toutes  deux  observaient  Fernand,  l'une  à  la 
dérobée,  l'autre  avec  une  anxiété  maternelle.  Cepen- 
dant, les  entretiens  s'étaient  renoués  ;  M.  de  Peveney 
profita  d'un  instant  où  la  discussion,  redevenue  gé- 
nérale, absorbait  toutes  les  attentions,  pour  s'esqui- 
ver sans  être  remarqué.  Il  courut  aux  écuries  du 
château,  brida  lui-même  son  cheval;  comme  il 
s'apprêtait  à  mettre  le  pied  à  l'étrier,  il  aperçut,  ve- 
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nant  à  lui,  madame  de  Mondeberre,  dont  il  n'avait 
pu  réussir  à  tromper  la  sollicitude. 

—  Vous  partez,  vous  souffrez;  qu'avez-vous? dit- 
elle  en  Tentraînant  doucement  sous  les  tilleuls  qui 
ombrageaient  la  cour.  Mon  enfant,  qu'il  soit  permis 
à  ma  tendresse  de  vous  donner  ce  nom,  ajouta-t-elle 
en  lui  prenant  les  mains  avec  effusion,  confiez-moi  le 
mal  de  votre  âme.  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  trompe  et 
qu'on  abuse.  Depuis  quelques  jours,  vous  n'êtes  plus 
le  môme.  Versez  vos  peines  dans  le  sein  de  votre 
vieille  amie,  car  je  suis  votre  vieille  amie,  Fernand. 
Votre  père  m'aimait  et  j'aimais  votre  père.  Vous  ne 
savez  pas,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  et  pressentant  sa  fin  prochaine,  il  me 
confia  le  soin  de  votre  destinée.  Vous  ne  savez  pas 
quels  doux  rêves  nous  avons  échangés,  mêlés  et  con- 
fondus durant  les  derniers  jours  qu'il  passa  sur  la 
terre.  Craignant  d'enchaîner  vos  inclinations  et  de 
contrarier  vos  instincts,  je  dus  vous  laisser  ignorer 
l'avenir  que  nous  avions  préparé  en  silence.  Vous 
n'avez  rien  su,  je  ne  vous  ai  rien  dit  :  vous  cependant, 
depuis  votre  retour,  n'avez-vouspas  pénétré  mes  pro- 
jets, deviné  mes  vœux  les  plus  chers? 

—  Madame,  s'écria  M.  de  Peveney  d'une  voix  dé- 
chirante, voulez-vous  que  je  meure  de  douleur  à  vos 
pieds?  Prenez  pitié  de  ma  misère  ;  ne  montrez  pas  le 
ciel  à  un  malheureux  qui  vient  peut-être  de  le  perdre 
à  jamais  ! 

—  Quel  chagrin  vous  égare  ?  reprit  avec  bonté  ma- 
dame de  Mondeberre.  Jeune  ami,  confiez-vous  à  moi 
qui  suis  prête  à  vous  confier  ce  que  j'ai  de  plus  pré- 
cieux au  monde.  Voilà  longtemps  que  dans  mon  cœur 
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je  vous  nomme  mon  fils.  Quand  je  vous  connus,  à 
peine  échappiez-vous  à  l'adolescence,  et  dès  lors  j^e 
caressai  en  vous  un  espoir  confus  et  lointain.  Je  vous 
vis  sans  effroi  quitter  nos  campagnes  :  ce  départ  ser- 
vait mes  desseins.  Je  savais  que  vous  me  reviendriez, 
éprouvé  peut-être,  mais  partant  meilleur.  Fernand, 
vous  êtes  revenu.  Je  m'étais  alarmée  de  votre  longue 
absence;  quelle  ne  fut  pas  ma  joie  de  vous  retrou- 
ver  digne  du  trésor  que  je  vous  réservais,  d'assister 
jour  par  jour  à  la  réalisation  de  mes  espérances! 
Vous  le  voyez,  je  vais  au-devant  de  vos  aveux  :  c'est 
une  mère  qui  vous  parle  ;  jugez  par  là  si  je  vous 
aime  et  si  je  mérite  votre  confiance. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Peveney  avec  un  som- 
bre  désespoir,  je  serais  le  plus  heureux  des  hommes 
si  je  n'en  étais  le  plus  infortuné  et  le  plus  misérable. 
Digne  à  la  fois  de  l'envie  et  de  la  pitié  de  tcus^je 
porte  en  moi  le  ciel  et  l'enfer;  Dieu  m'accable  en 
môme  temps  de  ses  bienfaits  et  de  ses  rigueurs. 
N'en  demandez  pas  davantage.  Je  ne  sais  pas  moi- 
même  le  destin  qui  m'attend;  quel  qu'il  soit, 
croyez,  Madame,  que,  tant  que  je  vivrai,  votre  image 
et  votre  souvenir  rempliront  tout  entier  mon  cœur, 

A  ces  mots,  il  saula  sur  son  cheval  et  partit. 'Qu'al- 
lait-il faire? Sa  tête  était  comme  une  arène  où  mille 
projets  en  lutte  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  Il 
pressait  avec  rage  les  flancs  de  son  cheval,  dans  l'es- 
poir de  se  briser  le  crâne  contre  les  arbres  du  che- 
min. Une  fois  seul,  libre  de  toute  contrainte,  il  s'é- 
tait abandonné  sans  frein  aux  mouvements  impé- 
tueux de  son  âme.  Pâle,  les  yeux  ardents  et  les  lèvres 
tremblantes,  à  demi  plié  sur  sa  selle,  on  l'eût  dit  eni- 
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porté  dans  l'espace  par  Torage  de  sa  colère.  Durant 
le  trajet  de  Mondeberre  à  Peveney,  il  comprit  la  haine 
et  toutes  ses  fureurs;  dans  régarement  de  ses  sen<, 
déchaînés,  ilabordatour  àtour  la  pensée  du  meurtre 
et  celle  du  suicide.  Enfin  son  cheval  s'arrêta  tout  fu- 
mant devant  la  grille  du  jardin. 


II 


Fernand  mit  pied  à  terre,  et,  avec  cette  résolution 
brutale  que  donne  le  désespoir,  il  entra  d'un  pas 
ferme  dans  sa  maison.  Il  la  trouva  déserte;  rien  n'y 
révélait  la  présence  ni  môme  l'arrivée  récente  d'au- 
cun hôte.  Il  appela  ;  pas  une  voix  ne  répondit.  Ses 
gens,  qui  ne  l'attendaient  que  le  soir,  étaient  ab- 
sents ;  le  serviteur  qui  lui  avait  porté  la  fatale  noi^- 
velle  n'était  point  encore  de  retour.  Un  rayon  d'es- 
poir éclaircit  son  front  et  traversa  son  cœur.  Cette 
lettre  qui  venait  de  le  ramener  comme  la  foudre,  il 
se  rappela  tout  àcoup  qu'il  ne  l'avait  pas  môme  ou- 
verte, qu'il  n'en  connaissait  que  la  suscription.  N'a- 
vait-il pas  été  trop  prompt  à  s'effrayer?  Ses  yeux  ne 
l'avaient-ils  point  abusé  ?  Prêt  à  sourire  encore  une 
fois  de  sa  terreur  et  de  sa  faiblesse,  il  prit  cette  let- 
tre dans  la  poche  de  son  habit  ;  mais  comme,  après 
avoir  examiné  de  nouveau  avec  une  attention  sé- 
rieuse les  caractères  de  l'adresse,  il  se  préparait  ta 
l'ouvrir,  il  entendit  le  frôlement  d'une  robe  dans  l'es- 
calier qui  montait  à  sa  chambre,  et  presque  au  môme 
instant  il  se  sentie;  enlacé  par  les  bras  d'une  femme 
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qui  le  couvrait  de  pleurs  et  de  baisers,  en  s'écriant 
d'une  voix  éperdue  : 

—  Fernand  !  mon  Fernand  !  c'est  donc  vous  qu'en- 
fin je  revois  !  Hélas  !  j'ai  bien  pleuré,  j'ai  bien  souf- 
fert... Tous  les  spectres  hideux,  tous  les  pâles  fan- 
tômes que  l'absence  traîne  avec  elle,  je  les  ai  tous 
vus,  dans  mes  nuits  sans  sommeil,  s'abattre  à  mon 
chevet.  Cruel,  pourquoi  ne  venais-tu  pas  ?  et  que  tes 
lettres  étaient  froides  !  J'ai  cru  que  tu  ne  m'aimais 
plus,  ingrat,  et  j'ai  souhaité  mourir.  Tu  souffrais 
aussi,  mon  Fernand  ;  ton  cœur  s'indignait  de  la  ruse, 
et  ton  amour  de  la  contrainte.  C'était  là  le  secret, 
n'est-ce  pas,  de  tes  sombres  emportements  et  de  ton 
humeur  irascible?  Je  t'ai  compris  enfin  !  Mais  toi, 
comment  ne  comprenais-tu  pas  que  sur  un  mot, 
sur  un  geste  de  toi,  j'aurais  tout  quitté  pour  te  sui- 
vre ?  Tu  le  savais,  ton  âme  généreuse  a  voulu  me 
laisser  toute  la  gloire  du  sacrifice.  Eh  bien,  je  suis 
venue,  me  voici  !  Me  voici  désormais  tout  entière  à 
toi  seul  !  Parle-moi  ;  pourquoi  me  regarder  ainsi  ? 
C'est  la  surprise,  c'est  la  joie  :  moi-même,  je  ne  me 
connais  plus,  je  ris,  je  pleure,  je  suis  folle  ! 

Ainsi  parlant,  riant,  en  efl*et,  et  pleurant  à  la  fois, 
elle  baisait  les  mains  de  Fernand  et  se  suspendait, 
comme  une  liane,  au  cou  dujeune  homme  ;  tandis 
que  celui-ci,  debout  et  immobile,  blanc  et  froid 
comme  un  bloc  de  marbre,  la  regardait  d'un  air 
stupide,  et  paraissait  ne  rien  comprendre  aux  pa- 
roles qu'il  entendait.  Elle  l'entraîna  vers  un  divan 
qui  occupait  le  fond  de  la  chambre,  le  fit  asseoir 
comme  un  enfant,  et,  s'agenouillant  à  ses  pieds  : 

—  Te  souviens-tu,   lui  dit-elle,  d'un  temps  où  ton 
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amour  ombrageux  et  jaloux  s'irritait  de  n'être  pas 
pour  moi  la  vie  tout  entière? Sois  heureux,  je  n*ai 
plus  que  toi.  Ne  t'effraye  pas  de  ce  que  j'ai  fait,  sur-  ( 
tout  ne  m'en  remercie  pas.  Ce  que  je  quitte  ne  vaut 
pas  un  regret  ;  j'aurais  quitté  le  ciel  avec  joie,  si  le 
ciel  pouvait  être  où  mon  Fernand  n'est  pas.  Que 
n'es-tu  pauvre,  malheureux  et  proscrit  !  Je  ne  sais 
que  ta  fortune  qui  soit  de  trop  dans  mon  bonheur. 
Mais  parle-moi  donc,  Fernand  !  dis-moi  donc  que 
tout  ceci  n'est  point  un  rêve,  car  ce  rêve  enchanté,  je 
l'ai  fait  si  souvent,  qu'à  cette  heure  même,  à  tes 
genoux  que  j'embrasse,  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  une  illusion  près  de  m'échapper  encore  une  fois. 

—  Non,  non,  ce  n'est  point  un  rêve  !  s'écria  en  se 
frappant  le  front  M.  de  Peveney^  que  ces  derniers 

.mots  venaient  de  ramenerviolemment  au  sentiment 
de  la  réalité  ;  mais  vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma 
dernière  lettre  ?  ajouta-t-il  en  se  levant. 

—  Voilà  deux  jours^  répondit  Arabelle,  que  je  suis 
sortie  de  ma  maison  pour  n'y  plus  rentrer.  De  quelle 
lettre  parles-tu  ? 

—  Sortie  de  votre  maison  pour  n'y  plus  rentrer  ! 
Mais  votre  mari  ?  demanda  M.  de  Peveney,  qui  se 
contenait  à  peine. 

—  Mon  mari,  mon  amant,  mon  dieu,  c'est  toi  ! 
s'écria  madame  de  Rouèvres  toujours  agenouillée, 
en  pressant  contre  son  sein  les  genoux  de  Fernand. 

L'espoir  que  tout  n'était  pas  perdu  rendit  à  M.  de 
Peveney  sa  présence  d'esprit.  Il  sentit  qu'il  avait  be- 
soin de  tout  son  sang-froid  pour  examiner  la  situa- 
tion, et  voir  s'il  n'était  pas  possible  de  se  tirer  d'un 
si  mauvais  pas. 
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—  Voyons,  Arabelle,  dit-il  en  la  relevant  d'assez 
mauvaise  grâce,  cessons,  je  vous  prie,  ces  enfentil- 
lages.  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  répondez  à 
mes  questions.  Avez-vous,  avant  de  partir,  instruit 
M.  de  Rouèvres  de  votre  résolution  ?  Votre  mari 
sait-il  où  vous  êtes  ? 

—  M.  de  Rouèvres  ne  sait  rien  encore,  répondit 
Arabelle  mi  peu  troublée  par  l'attitude  de  son  amant. 
II  me  croit  à  sa  villa  d'Auteuil,  où  dans  huit  jours,  il 
doit  venir  me  prendre  pour  me  conduire  aux  eaux. 

—  La  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  reprit 
le  jeune  homme,  est  depuis  hier  à  votre  hôtel. 
M.  de  Rouèvres  a-t-il  jamais  violé  votre  correspon- 
dance ? 

—  Jamais,  répondit  Arabelle. 

—  Que  deviennent  les  lettres  qui,  durant  votre 
absence,  arrivent  à  votre  adresse  ?  Passent-elles  sous 
les  yeux  de  votre  mari? 

—  Jamais.  D'ailleurs,  en  partant  j'ai  donné  des 
ordres  pour  qu'on  les  brûlât. 

—  C'est  bien,  dit  M.  de  Peveney.  Ainsi,  ajouta- 
t-il,  vous  êtes  partie  depuis  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  et  vous  êtes  censée  à  Auteuil,  attendant 
M.  de  Rouèvres,  qui  a  promis  d'aller  vous  y  rejoin- 
dre au  bout  d'une  semaine,  à  compter  du  jour  de 
votre  départ  ?  D'après  ce  calcul,  nous  avons  devant 
nous  cinq  jours  au  moins  de  répit  et  de  liberté. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  fautpour  quitterla  France! 
s^écria  avec  joie  madame  de  Rouèvres  qui  crut  avoir 
enfin  compris  oùtendaientlesquestions  deFernand. 
Sois  tranquille,  ajouta-t-elle,  j'ai  tout  prévu,  tout 
disposé  pour  notre  fuite. 
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M.  de  Peveney  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  cour,  et,  apercevant  le  serviteur  qui  revenait  de 
Mondeberre  : 

—  André,  cria-t-il,  prends  mon  cheval,  cours  à 
Clisson  et  demande  quatre  chevaux  de  poste.  Brûle 
la  route,  je  t'attends  dans  une  heure. 

—  Nous  partons  !  nous  partons  !  s'écria  madame 
de  Rouèvres  ;  Fernand,  Tltalie  nous  appelle;  que  de 
fois  dans  nos  rêves  nous  l'avons  visitée  ensemble  !... 

M.  de  Peveney  se  mit  à  regarder  cette  femme  avec 
un  sentiment  d'étonnement  mêlé  de  compassion, 
sans  songer  que  cette  exaltation,  qu'à  cette  heure  il 
prenait  en  pitié,  avait  été  longtemps  son  orgueil  et 
ses  délices  les  plus  chères. 

—  Arabelle,  s'écria-t-il  enfin  avec  un  ton  d'autorité 
qui  la  fit  tressaillir,  vous  avez  eu  tort  de  disposer  de 
ma  destinée  sans  m'avoirconsulté.  Il  n'entre  ni  dans 
mes  goûts  ni  dans  mes  principes  d'accepter  des  sa- 
crifices de  la  nature  de  ceux  que  vous  m'offrez  trop 
généreusement;  mon  cœur  n'est  pas  assez  richepour 
les  reconnaître  ;  je  ne  sens  en  moi  ni  la  passion  ni 
l'entraînement  qui  excusent  et  légitiment  de  si 
étranges  entreprises.  Vous  l'avez  dit,  nous  allons 
partir  ;  je  vais  vous  conduire  à  votre  maison  d'An- 
teuil.  Rassurez-vous  pourtant  ;  mon  projet  n'est  pas 
de  vous  abandonner  lâchement  dans  la  position  pé- 
rilleuse où  votre  imprudence  nous  a  jetés  tous  deux. 
Si  je  forfais  àl'amour,  jenemanquerai  point  à  l'hon- 
neur. Je  suis  prêt  à  subir  avec  vous  toutes  les  con- 
séquences de  votre  égarement  ;  mais  auparavant,  je 
vous  dois  et  me  dois  à  moi-même  de  tout  tenter  pour 
les  prévenir. 
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Madame  de  Rouèvres  demeura  quelques  instants 
écrasée  sous  le  coup  imprévu  de  ces  rudes  paroles. 
L'orgueil  la  releva  et  la  soutint. 

—  Vous-même,  rassurez-vous,  dit-elle  avec  fierté; 
si  j'ai  cru  pouvoir  disposer  de  votre  destinée,  je  ne 
me  reconnais  point  le  droit  de  vous  embarrasser  de 
ma  personne.  Je  ne  suis  pas  venue  m'imposer  à  vo- 
tre indifférence  ni  réclamer  de  votre  honneur  ce  que 
me  refuserait  votre  amour.  Si  je  me  suis  trompée, 
c'est  à  moi  seule  de  porter  la  peine  de  ce  que  vous 
avez  eu  raison  d*appeler  mon  égarement. 

A  ces  mots,  elle  fît  quelques  pas  vers  la  porte  : 
M.  de  Peveney  courut  à  elle  et  la  retint.  Quelque 
importun,  quelque  irritant  que  soit  un  amour  qu'on 
ne  partage  plus,  il  n'est  point  d'homme  qui  se  ré- 
signe aisément  à  perdre  l'estime  du  cœur  où  il  a 
régné  :  tel  a  résisté  à  toutes  les  supplications  de 
la  tendresse,  à  toutes  les  imprécations  de  la  haine, 
qu'une  parole  de  dédain  soumet  aussitôt  et  ramène. 
D'ailleurs  Fernand  se  jugeait  responsable  du  parti 
qu'allait  prendre  Arabelle;  s'il  ne  dépendait  pas  de 
lui  d'agir  en  amant,  tous  ses  instincts  lui  faisaient  une 
loi  de  se  conduire  en  galant  homme. 

La  passion  est  ainsi  faite  :  humble  et  fîère,  su- 
perbe et  suppliante,  aussi  prompte  à  l'espoir  qu'au 
découragement,  un  regard  l'abat,  un  sourire  la  re- 
lève. Se  sentant  retenue  par  M.  de  Peveney,  ma- 
dame de  Rouèvres  crut  voir  aussitôt  les  bras  d'un 
amant  s'ouvrir  avec  joie  pour  la  recevoir  et  l'é- 
treindre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  transport,  j'ai  le  secret 
de  ta  belle  âme.  Tu  te  demandes  avec  inquiétude  si 
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je  ne  les  regrelterai  pas  un  jour,  ces  biens  auxquels 
j'aurai  renoncé  pour  te  suivre.  Tu  crains  d'ôlre 
égoïste  en  acceptant  l'offrande  de  ma  vie  tout  en- 
tière. Que  tu  sais  peu  le  prix  de  ton  amour  ! 

Elle  parla  longtemps  avec  la  même  exaltation,  se 
retenant  ainsi  à  un  dernier  rameau  d'espérance. 
M.  de  Peveney  l'avait  fait  asseoir  près  de  lui;  il 
comprit,  en  l'écoutant,  que,  pour  en  arriver  à  ses 
fins,  il  devait  user  de  ruse  et  se  garder  d'exaspérer 
celte  passion  en  la  heurtant  de  front.  Il  n'ignorait 
pas  à  quelle  âme  il  avait  affaire,  ni  quels  ménage- 
ments il  avait  à  garder  pour  ne  point  la  mettre  aux 
abois.  Il  attira  donc  Arabelle  doucement  sur  son 
cœur,  et  commença  par  l'entretenir  avec  une  affec- 
tueuse gravité,  tempérant  tour  à  tour,  par  la  ten- 
dresse ou  par  la  raison,  ce  que  ses  discours  pou- 
vaient avoir  de  trop  sévère  ou  de  trop  passionné. 
Arabelle  l'écoutait  avec  une  attention  inquiète;  à 
peine  eut-elle  entrevu  où  Fernand  voulait  en  venir, 
qu'elle  se  cabra  de  nouveau  sous  le  frein.  Vainemen 
M.  de  Peveney  passa  de  la  prière  à  l'emportement, 
vainement  il  parla  en  maître  et  en  esclave  :  il  ne  put 
ni  la  dompter  ni  la  fléchir. 

—  A  quoi  bon  tous  ces  discours  et  pourquoi  vous 
donner  tant  de  mal?  s'écria-t-elle  avec  un  sang- 
froid  plus  terrible  que  la  colère  ;  je  ne  vous  demande 
point  d'égards  ni  de  pitié.  Encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  d'une  affaire  d'honneur  qu'il  s'agit  ici,  non  plus 
que  d'un  cas  de  conscience.  M'aimez-vous?  ne  m'ai- 
mez-vous plus?  Oui  ou  non,  et  tout  sera  dit. 

Poussé  à  bout,  M.  de  Peveney  ne  retint  plus  la  vé- 
rité, prête  à  s'échapper,  comme  un  glaive,  de  sa  poi- 
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trine  ;  mais,  au  premier  mot  qui  sortit  de  sa  bouche, 
il  s'arrêta  court,  et  madame  de  Rouèvres  frissonna 
comme  une  biche  qui,  du  fond  des  bois,  entend  ré- 
sonner le  cor  des  chasseurs. 


III 


Un  bruit  de  pas  montait  dans  l'escalier.  Prompt 
comme  la  pensée,  M.  de  Peveneyse  précipita  vers  la 
porte.  Au  môme  instant  cette  porte  s'ouvrit,  et  Fer- 
nand  se  trouva  face  à  face  avec  un  personnage  qu'il 
n'attendait  pas. 

—  Je  regrette.  Monsieur,  dit  le  malencontreux 
visiteur,  d'entrer  ainsi  à  l'improviste;  la  faute  en 
est  à  vos  gens.  Depuis  près  d'une  heure  que  je 
suis  votre  hôte,  j'aurais  pu  croire  la  maison  inha- 
bitée, si  les  éclats  de  votre  voix  ne  fussent  parvenus 
jusqu'à  moi.  Comme  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  étran- 
ger à  ce  qui  se  passe  céans,  et  que  vos  affaires  sont  à 
peu  près  les  miennes,  j'ose  espérer  que  vous  voudrez 
bien,  madame  et  vous,  excuser  ce  que  mon  arrivée 
peut  avoir  de  brusque  et  d'imprévu. 

A  ces  mots,  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  salua 
madame  de  Rouèvres.  Fernand  était  toujours  à  la 
même  place,  debout  et  immobile.  Assise  sur  le  divan, 
Arabelle  n'avait  point  changé  d'attitude  ;  pâle^  les 
yeux  baissés,  mais  sans  émotion  apparente,  si  bien 
que,  la  voyant  sans  peur,  on  aurait  pu  la  croire  sans 
reproche. 

Entre  elle  et  lui,  le  nouveau  venu  se  tenait  impas- 

6. 
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sible  et  grave.  C'était  un  homme  qui  pouvait  avoir 
près  de  quarante  ans.  L'élégance  sévère  de  son  cos- 
tume s'harmonisait  avec  la  froide  politesse  de  son 
langage  et  de  ses  manières.  Quand  même  les  lignes 
de  sa  figure  n'eussent  pas  trahi  le  pur  sang  des 
aïeux,  ses  gestes  et  son  maintien  auraient  suffi  pour 
révéler  la  présence  d'un  gentilhomme.  Il  était  d'ail- 
leurs impossible  de  lire  sur  le  marbre  de  son  visage 
ce  qui  s'agitait  dans  son  cœur.  Nul  au  monde,  en  le 
voyant  ici  pour  la  première  fois,  n'aurait  pu  raison- 
nablement supposer  qui  était  cet  homme,  quel  des- 
sein l'amenait,  quel  rôle  il  allait  jouer  dans  ce 
drame. 

—  Monsieur,  dit  enfin  madame  de  Rouèvres,  vous 
pouvez  me  tuer,  c'est  votre  droit,  —  c'est  votre  de- 
voir, ajouta-t-elle  avec  fermeté. 

Entre  le  parti  que  conseillaitl'égoïsmeet  celui  que 
prescrivait  l'honneur,  M.  de  Peveney  n'hésita  point. 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  n'est  qu'à  moi  seul  que 
doit  s'adresser  votre  vengeance,  votre  ressentiment. 
Seul  je  suis  coupable.  C'est  moi  qui,  à  force  de 
ruse  et  d'adresse,  suis  parvenu  à  détourner  ma- 
dame de  Rouèvres  de  la  ligne  de  ses  devoirs  ;  c'est 
moi  qui  l'attirai  dans  un  piège,  moi  qui  l'entraînai  à 
sa  perte.  Je  sais  par  avance  tout  ce  que  vous  pouvez 
me  dire  là-dessus  ;  ma  vie  vous  appartient,  lavez 
votre  honneur  dans  mon  sang. 

Arabelle  poussa  un  t^ri  d'efl'roi  et  fit  un  mouve- 
ment pour  se  jeter  entre  son  amant  et  son  mari  : 
M.  de  Rouèvres  l'arrêta. 

—  Calmez-vous,  Madame;  vous  aussi/ Monsieur, 
calmez-vous,  dit-il  avec  un    imperturbable   sarig- 


PREMIERE   PARTIE.  67 

froid.  Nous  sommes  entre. gens  comme  il  faut  :  s'il 
vous  plaît,  nous  réglerons  nos  comptes  sans  scan- 
dale et  sans  bruit.  Veuillez  donc  vous  asseoir  et 
m'écouter  tous  deux,  car  il  est  indispensable  que 
vous  entendiez  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  me  reste  à  dire 
à  chacun  de  vous  en  particulier. 

Il  prit  un  siège,  et  se  tournant  vers  Arabelle,  sans 
ironie,  sans  morgue,  sans  humeur,  avec  l'aisance  et 
le  savoir-vivre  que  donne  une  longue  habitude  du 
monde,  de  ses  lois  et  de  ses  usages  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  jevais  bien  vous  surprendre  : 
je  ne  vous  tuerai  pas,  je  m'abstiendrai  de  toute 
plainte  et  de  tout  reproche  ;  je  tiens  même  à  savoir  si 
je  n'ai  pas  à  vous  adresser  des  excuses  :  car  je  m'y 
croirais  obligé  dans  le  cas  où,  par  quoi  que  ce  soit 
dans  ma  conduite,  j'aurais  eu  le  malheur  de  justifier 
la  vôtre.  C'est  vous-même  que  j'en  ferai  juge. 

Aces  niots,  Fernand  se  leva. 

—  Il  est,  dit-il,  pour  le  moins  inutile  que  j'assiste 
à  ces  explications  ;  permettez  que  je  me  retire. 

—  Restez,  Monsieur,  restez,  répliqua  M.  de  Roué- 
vresavec  autorité.  Je  serai  bref  :  dans  un  instant  je 
suis  à  vous. 

M.  de  Peveney  s'étant  rassis,  M.  deRouèvres  pour- 
suivit en  ces  termes  : 

—  Peut-être,  Madame,  n'avez-vous  pas  oublié 
quelle  était  votre  destinée  lorsque  j'eus  l'honneur  de 
vous  offrir  la  mienne  en  partage.  Nos  pères  s'étaient 
connus  dans  l'émigration.  Le  vôtre  ne  devait  vous 
laisser  en  mourant  qu'un  nom  sans  tache  pour  uni- 
que héritage.  Il  mourut.  Presque  en  même  temps  la 
révolution   de  Juillet  envoyait  dans  l'exil  les  seuls 
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protecteurs  qu'il  vous  fût  permis  d'invoquer.  Vous 
étiez  sans  amis,  sans  soutien,  sans  fortune.  Ma  mère 
vous  recueillit  avec  tendresse  ;  et  plus  tard,  séduit 
par  vos  grâces,  non  moins  touché  du  malheur  de 
votre  jeunesse,  je  vous  priai  d'accepter  mon  nom. 
Vous  savez  que  je  ne  m'y  hasardai  qu'en  tremblant. 
Quoique  jeune  encore,  je  n'étais  plus  à  l'âge  où  l'ar- 
gile dont  nous  sommes  pétris  peut  se  transformer  au 
feu  des  passions  et  recevoir  une  empreinte  nouvelle. 
Dans  la  défiance  où  j'étais  de  moi-même,  je  pensai 
qu'avant  de  vous  enchaîner  par  des  liens  éternels  il 
était  de  mon  devoir  de  renseigner  votre  cœur  et  d'é- 
clairer votre  inexpérience.  Je  ne  vous  cachai  rien  de 
mes  goûts,  de  mes  idées,  démon  caractère;  j'appelai 
vos  réflexions  sur  ce  lien  que  je  vous  proposais  de 
nouer  ;  je  vous  exposai  de  quelle  façon  sérieuse  et 
solennellej 'envisageais  le  mariage;  loin  de  songera 
capter  votre  esprit  par  des  peintures  attrayantes, 
j'essayai  de  l'effrayer  par  la  gravité  des  obligations 
mutuelles;  j'allais  même  jusqu'à  vous  exagérer  les 
charges  de  l'association.  Je  ne  vous  montrai  pas  le 
bonheur  comme  une  conquête  facile  ;  mais,  vous  ar- 
rêtant au  pied  de  la  côte  dont  il  est  le  couronnement, 
je  vous  demandai  si  vous  vous  sentiez  le  courage  de 
vous  appuyer  sur  mon  bras  pour  aller  le  chercher 
là-haut.  Quand  tout  fut  dit,  pour  toute  réponse  vous 
me  tendîtes  votre  main  :  je  la  pris  avec  un  religieux 
respect,  mêlé  d'amour  et  de  reconnaissance,  et  m'en- 
gageai devant  Dieu  à  vous  aimer,  à  vous  servir.  En 
votre  âme  et  conscience,  ai-je  failli  à  mes  engage- 
ments ? 
.Aces  mots,  M.  de  Rouèvres  s'interrompit  comme 
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pour  laisser  à  sa  femme  le  temps  de  répondre.  Ara- 
belle  se  tut;  il  reprit  : 

—  Yous^  cependant,  vous  m'avez  trompé.  J'avais 
fait  de  vous  ma  compagne;  vous  avez  fait  de  moi  vo- 
tre maître.  A  la  franchise  et  à  la  loyauté,  vous  avez 
préféré  l'hypocrisie  et  le  mensonge  ;  substituant  ainsi 
aux  vertus  de  l'égalité  tous  les  vices  de  l'esclavage, 
vous  vous  êtes  abaissée  au  plus  lâche,  au  plus  vil, 
au  plus  honteux  des  adultères.  En  revenant  sur  le 
passé,  à  présent  que  j'en  ai  la  clef,  j'y  trouve  à  cha- 
que pas  les  traces  de  vos  ruses  et  de  vos  perfidies  ; 
j'y  vois  par  combien  de  détours  vous  avez  abusé  de 
mon  aveugle  confiance,  et  je  me  demande  avec  un 
douloureux  étonnement  comment  deux  jeunes  cœurs 
ont  pu  se  soumettre  à  de  si  infâmes  manœuvres  ;  je 
doute  ou  je  m'indigne  que  l'amour,  ce  rayon  de  Dieu, 
ait  pu  descendre  un  seul  instant  dans  cet  abîme  de 
basses  trahisons.  Quoi  !  durant  des  mois  entiers  ,  qui 
sait  ?  durant  des  années  peut-être,  vous  vous  êtes 
joué  de  cet  homme  qui  vous  aimait  tous  deux  et 
vous  respectait  à  ce  point,  qu'il  eût  craint  de  vous 
outrager  par  l'ombre  d'un  soupçon  jaloux  !Quoi  ! 
vous  jeune  homme  qui  me  serriez  la  main  et  que 
j'appelais  mon  ami  !  Quoi  !  vous,  vous,  Arabelleî.. 
Ce  qu'il  est  révoltant  d'entendre,  mais  ce  qu'il  faut 
pourtant  oser  dire,  c'est  que,  pour  mieux  me  trom- 
per sans  doute,  vous  nous  avez  trompés  tous  deux. 
Si,  comme  je  veux  le  croire  peur  l'honneur  de  mon- 
sieur, vos  complaisances  n'étaient  qu'un  artifice  de 
plus,  je  dois  convenir.  Madame,  que  vous  jouez  bien 
certaines  comédies. 

—  Assez,  Monsieur,  assez!  s'écria  M,  de  Peveney 
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en  se  levant  ;  vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi  et 
que  vous  outragez  une  femme. 

—  Je  comprends,  répliqua  M.  de  Rouèvres  tou- 
jours avec  le  même  sang-froid,  que  vous  rougissiez  à 
ces  mots,  vous  de  honte,  et  vous  décolère;  moi-même 
je  sens  mon  cœur  soulevé  de  dégoût.  Vous  me  rap- 
pelez que  je  suis  chez  vous,  monsieur  de  Peveney; 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'à  quelque 
point  que  je  m'oublie,  je  n'userai  jam.ais  sous  votre 
toit  d'autant  de  liberté  que  vous  en  avez  pris  sous  le 
mien.  Je  n'outrage  personne.  Monsieur.  Si  les 
amants  de  nos  femmes  ne  sont  parfois  que  nos  par- 
tenaires, est-ce  à  moi  qu'il  faut  vous  en  plaindre?  Si 
la  plaie  que  je  mets  à  nu  est  tellement  hideuse,  que 
ceux-là  mêmes  qui  l'ont  ouverte  s'en  détournent  avec 
horreur,  est-ce  moi  qu'on  doit  accuser?  Je  reviens 
à  vous,  Arabelle  ;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire, 
et,  ce  mot  dit,  je  vous  aurai  parlé  pour  la  dernière 
fois.  Puisque  vous  avez  fui  lâchement,  vous  n'êtes  en- 
core à  cette  heure  qu'une  esclave  échappée  atten- 
dant l'arrêt  de  son  maître.  —  Ce  maître  vous  affran- 
chit. —  11  en  est  un  autre  au-dessus  de  tous  :  puisse 
celui-là  vous  absoudre  ! 

Là-dessus  M.  de  Rouèvres  se  leva,  et  s'adressant 
à  Fernand  : 

—  Maintenant,  Monsieur,  à  nous  deux  ! 

—  Allons  donc  !  Monsieur,  allons  donc  !  s*écria 
avec  l'emportement  du  désespoir  M.  de  Peveney,  qui 
ne  voyait  d'ailleurs  que  la  mort  qui  pût  le  tirer  delà  ; 
finissons-en^  c'est  perdre  trop  de  temps  en  paroles. 
J'ai  des  armes...  ici,  à  deux  pas,  sans  témoins.,. 

—  Monsieur,  népliqua  M.  de  Rouèvres  avec  calme, 
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VOUS  vous  méprenez  entièrement  sur  mes  intentions. 
Je  n'ai  que  faire  de  vos  armes,  ne  voulant  tuer  ni 
être  tué.  Vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure  de  laver 
mon  honneur  dans  votre  sang  ;  mon  honneur  n'est 
point  entaché,  et  je  souhaite  que  le  vôtre  sorte  de 
tout  ceci  aussi  pur  que  le  mien.  D'ailleurs,  Monsieur, 
vous  n'y  songez  pas  ;  vous  oubliez  que  désormais 
vous  ne  sauriez  disposer  sans  crime  d'une  vie  qui,  à 
compter  de  ce  jour,  devient  si  précieuse  et  si  néces- 
saire, que  moi-môme  je  ne  me  permettrais  pas  d'y 
toucher.  Monsieur  de  Peveney,  ajouta-t-il  en  élevant 
la  voix,  écoutez  ce  que  je  suis  venu  vous  dire.  — 
Vous  m'avez  pris  ma  femme,  et  vous  la  garderez. 
En  usurpant  mes  droits,  vous  avez  implicitement 
accepté  l'héritage  de  mes  devoirs.  Tout  l'avoir  d'A-^ 
rabelle  était  sa  liberté  ;  en  la  lui  rendant,  je  suis 
quitte  envers  elle,  et  vous  ne  seriez  pas  gentilhomme 
que  je  craindrais  encore  de  vous  offenser  en  offrant 
à  madame  le  bénéfice  de  la  loi. 

A  ces  mots,  il  salua  sans  affectation,  avec  une  grave 
politesse,  et  sortit  aussi  calme,  aussi  froid  que  s'il  se 
retirait  d'un  salon. 

La  chaise  de  poste  qui  l'avait  amené  l'attendait  à 
la  porte,  il  y  monta  ;  ce  ne  fut  qu'en  entendant  le 
bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait  au  galop  des  che- 
vaux, que  M.  de  Peveney  comprit  nettement  toute 
l'horreur  de  sa  position.  Il  nassa  la  main  sur  son 
front  et  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  se  réveil- 
lait d'un  songe  :il  se  vit  seul  avec  Arabelle,  tous  deux 
chargés  de  honte,  enfermés,  elle  et  lui,  dans  un 
cercle  de  fer,  scellés  et  soudés  l'un  à  l'autre. 
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FERNAND  DE  PEVENEY  A  MADAME  DE  MONDEBERRE. 

Madame, 

Mon  malheur  passe  mes  prévisions  ;  la  foudre  est 
tombée  sur  ma  tête.  Tout  est  brisé,  l'honneur  seul 
est  debout.  C'est  ce  fatal  honneur  qui  me  perd  ;  c'est 
à  ce  maître  cruel,  inflexible  et  jaloux,  que  j'immole 
l'espoir  de  ma  vie  tout  entière.  Ne  cherchez  pas  à 
soulever  le  voile  qui  vous  cache  ma  destinée  ;  seu- 
lement, dites-vous  qu'en  renonçant  au  bonheur  que 
vous  m'avez  offert  j'ai  prouvé  que  peut-être  je  le  méri- 
tais; dites-vous.  Madame,  qu'en  refusant  d'entrer 
dans  votre  Éden  j'ai  montré  que  je  n'étais  pas  tout 
à  fait  indigne  de  m'asseoir  à  la  place  que  deux  anges 
m'y  réservaient.  Je  pars.  Où  me  conduira  l'orage  qui 
m'emporte?  reviendrai-je  un  jour?  je  ne  sais.  Mais 
la  terre  manquera  sous  mes  pieds  avant  que  les  sen- 
timents de  respect  et  d'adoration  que  je  vous  ai  voués 
s'éteignent  dans  mon  cœur,  qui  ne  vit  plus  qu'en 
vous. 
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FERNAND  D£  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 


I 


Que  faire  ?  que  devenir  ?  Plus  j'envisage  ma  posî- 
lion,  moins  j'y  vois  d'issue.  Qu'est-ce  donc  que  le 
cœur  de  l'homme?  Quel  est  ce  sentiment  égoïste  et 
cruel  qui  m'arrache  à  ce  que  j'aime,  me  lie  à  ce  que 
je  hais  et  me  perd  pour  se  sauver  lui-même  ?  Insensé 
et  farou€he  honneur  î  j'obéis  à  ta  loi  sans  mérite  :  je 
te  maudis  en  te  servant  et  je  t'abhorre  en  faisant  tout 
pour  toi. 

Je  t'écris  hors  de  France.  Quel  voyage  !  Deux  mi- 
sérables attachés  à  la  même  chaîne,  condamnés  à 
perpétuité  l'un  à  l'autre  !  On  me  dit  que  je  suis  en 
Suisse.  Je  ne  sais;  que  m'importe  ?  J'ai  quitté  pour 
jamais  la  patrie  du  bonheur.  Encore,  si  je  pouvais 
exhaler  librement  ma  fureur  et  mon  désespoir  !  La 
bête  fauve  mord  en  rugissant  les  barreaux  de  sa  cage; 
mais  moi,  avec  la  mort  dans  l'âme,  avec  la  rage  dans 
le  sang,  je  dois  n'offrir  aux  regards  inquiets  qui 
m'observent  qu'un  visage  heureux  et  souriant.  Il  faut 
que  je  respecte  des  susceptibilités  toujours  prêtes  à 
s'effaroucher,  et  que  je  ménage  un  orgueil  inflexible 
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qui  ne  veut  rien  devoir  à  ma  pitié.  Est-ce  un  rêve  ? 
n'est-ce  pas  la  folie  ?  C'est  Tenfer  et  la  damnation 
éternelle. 

Oui,  l'enfer,  avec  le  souvenir  du  ciel  !  Comme  si 
ce  n'était  pas  assez  des  tourments  que  j'endure,  le 
sentiment  des  félicités  perdues  en  redouble  encore 
l'horreur  et  l'amertume.  J'entends  la  voix  connue  des 
anges  qui  m'appellent  ;  de  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  vois  au  lointain  horizon  les  ombrages  de 
Mondeberre  et  deux  blondes  têtes  qui,  du  haut  des 
tourelles,  semblent  épier  l'heure  de  mon  retour.  Je 
suis  maudit.  Il  y  a  des  instants  où  je  m'écrie  que  c'est 
impossible,  que  cet  état  neisaurait  durer,  qu'il  est  in- 
sensé de  sacrifier  ainsi  sa  vie  tout  entière  :  mais  je 
retombe  bientôt  découragé,  comme  le  malheureux 
qui,  en  faisant  le  tour  de  son  cachot,  s'est  assuré 
qu'il  doit  renoncer  à  tout  espoir  d'évasion. 

Peux- tu  bien  te  faire  une  idée  du  perpétuel  tête-à- 
tête  dans  lequel  nous  traînons,  Arabelle  et  moi,  des 
jours  qui  sont  autant  de  siècles?  Comprends-tu  à 
quel  point  s'est  vengé  cet  homme  ?  J'ai  la  conviction 
qu'avant  de  partir  il  avait  surpris  ma  lettre  de  rup- 
ture :  déjà  les  bruits  du  monde  avaient  éveillé  ses 
soupçons  ;  cette  lettre  n'a  pas  été  brûlée  ainsi  que  le 
pense  Arabelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Rouèvres 
doit  être  content  de  son  œuvre.  Il  nous  aurait  en- 
chaînés l'un  à  l'autre  dans  l'ardeur  partagée  d'une 
passion  mutuelle,  que  la  vengeance  n'en  eût  été  ni 
moins  sûre  ni  moins  horrible.  L'amour  est  libre  et 
vit  d'illusions  :  lui  ôterle  prisme  de  la  liberté,  c'est 
en  faire  la  plus  morne  des  réalités,  le  plus  odieux  des 
esclavages.  C'est  ce  qu'a  fait  cet  homme.  Il  nous  a 
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chargés  à  la  fois  de  liens  et  d'opprobre  ;  en  nous  con- 
damnant à  vivre  face  à  face,  il  a  voulu  que  nous  ne 
pussions  désormais  nous  regarder  Tun  l'autre  sans 
rougir.  Il  nous  a  dépouillés  de  tout  charme  et  de  tout 
prestige  ;  il  a  flétri  jusqu'au  passé;  de  deux  amants 
il  a  fait  deux  forçats  marqués  par  la  main  du  bour- 
reau. Telle  est  notre  destinée.  Nous  allons  sans  but, 
au  hasard,  courbés  sous  le  sentiment  de  notre  com- 
mune déchéance,  nous  épuisant  en  vains  efl*orts  pour 
tromper  l'ennui  qui  nous  ronge. 

Ettoujours,  et  partout,  une  voix  mystérieuse  mur- 
murant à  mon  cœur:  Où  vas-tu?  le  bonheur  est  là, 
près  de  moi,  qui  t'attend  1 


n 


Parfois  je  me  révolte  et  m'indigne  contre  moi- 
même,  je  traite  mes  scrupules  de  faiblesse  et  de  lâ- 
cheté. Est-il  juste,  après  tout,  que  je  porte  la  peine 
d'un  égarementdontje  n'ai  pas  étéle  complice ?Je  me 
dis  aussi  que  l'honneur  ne  faitpas  à  la  haine  un  devoir 
de  l'amour;  je  me  dis  que  je  hais  cette  femme,  que  je 
ne  lui  dois  rien  que  d'assurer  sa  destinée  ;  qu'elle  ait 
donc  à  prendre  ma  fortune  et  qu'elle  me  rende  ma 
liberté.  Ah!  malheureux,  plût  au  ciel  qu'il  en  pût 
être  ainsi  !  Que  ne  m'est-il  permis  de  la  racheter,  cette 
liberté  que  je  pleure  !  Je  la  payerais  avec  joie  de  tout 
ce  que  je  possède  en  ce  monde.  J'irais  vivre  sous  un 
toit  de  chaume,  je  gagnerais  ma  vie  à  la  sueur  de 
mon  front,  et  je  bénirais  le  Dieu  qui  m'aurait  fait  de  si 
doux  loisirs.  Mais,  ami,  tu  connais  Arabelle  !  C'est  une 
âme  fièreet  superbe  avec  laquelleil  serait  insensé  de 
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vouloir  entrer  en  arrangement.  Si  Thonneur  me  fait 
une  loi  de  ne  point  lui  retirer  mon  appui,  de  son  côté 
rhonneur  lui  commande  de  ne  rien  accepter  que  de 
mon  amour.  Ajoute  qu'elle  a  toutes  les  exigences  et 
toutes  les  susceptibilités  que  sa  situation  comporte, 
d'autantplus  ombrageuse  qu'elle  est  préoccupée  sans 
cesse  de  l'idée  de  sa  dépendance.  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  distrait  ou  silencieux:  on  commente  mes 
regards,  on  mesure  mes  gestes,  on  pèse  mes  paroles. 
Qu'un  nuage  passe  sur  mon  fronts  il  s'en  échappe 
aussitôt  des  orages  que  je  dois  m'elTorcer  de  calmer. 
Combien  de  fois  déjà  m'a-t-elle  offert,  dans  sa  fierté 
blessée,  de  me  délivrer  de  sa  présence  !  C'est  moi  qui 
suis  obligé  de  la  rassurer  et  de  la  retenir.  Quel 
amour  ne  faudrait-il  pas  pour  alléger  un  si  rude 
labeur!  J'ai  beau  me  dire  que  je  suis  le  seul  être 
ici-bas  qui  doive  la  juger  avec  quelque  indulgence, 
j'ai  beau  me  répéter  que  ce  n'est  point  à  moi  qu'il 
appartient  de  la  fouler  aux  pieds,  que  c'est  le  moins 
qu'on  pardonne  aux  erreurs  de  l'amour  qu'on  inspire  ; 
c'est  plus  fort  que  moi,  je  la  hais.  D'ailleurs,  sachons 
que  l'amour  n'a  rien  avoir  en  ces  sortes  d'union. 
N'est-il  pas  honteux  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sous  le  ciel  serve  de  prétexte  et  d'excuse  à  de  telles 
aberrations?  Quoi!  l'oubli  de  tous  les  devoirs^  la 
folle  exaltation  de  la  tête  et  des  sens,  les  dérèglements 
d'une  imagination  sans  frein,  l'impudeur  en  plein 
vent,  l'audace  effrontée  qui  brave  tout  et  que  rien 
n'arrête,  ce  serait  là  l'amour,  cette  chose  de  Dieu  ! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  l'amour  véri- 
table, c'est  l'outrager  que  de  mêler  son  nom  à  de 
pareilles  aventures. 
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Hier,  à  la  fenêtre  d'une  auberge  où  nous  étions  de- 
puis quelques  heures,  j'ai  vu  s'arrêter  devant  la  porte 
une  chaise  de  poste  et  Gustave  P***  en  descendre.  Tu 
le  connais;  tu  dois  te  souvenir  de  l'avoir  entrevu 
çà  et  là  dans  le  monde.  J'ai  couru  à  lui;  à  quelque 
degré  d'intimité  qu'on  soit  l'un  et  l'autre,  c'est  tou- 
jours une  grande  joie  de  se  rencontrer  ainsi  hors  de 
la  patrie  commune.  Il  faut  avoir  quelque  peu  voyagé 
pour  savoir  quelle  prompte  fraternité  s'établit,  passé 
la  frontière,  entre  gens  du  même  pays.  On  se  connais- 
sait à  peine  sur  le  sol  natal,  on  se  trouve  frères  sur 
la  terre  étrangère.  Bien  donc  qu'il  n'eût  jamais  existé 
entre  Gustave  et  moi  que  des  relations  simplement 
bienveillantes,  nousnous  sommes  embrassés  comme 
de  vieux  amis;  puis,  les  premiers  transports  apaisés, 
il  m'a  pris  par  la  main  et  m'a  présenté  à  une  jeune  et 
belle  personne  qui  se  tenait  auprès  de  lui  et  que  je 
n'avais  pas  remarquée.  Je  ne  le  savais  pas  marié;  je 
l'ai  félicité  de  mon  mieux.  C'est  qu'en  effet  sa  femme 
est  charmante:  ils  sont  charmants  tous  deux.  Je  me 
suis  assis  à  leur  table,  nous  avons  causé.  C'était  la 
première  fois,  depuis  six  semaines,  que  j'échangeais 
librement  mes  sentiments  et  mes  idées.  Nous  avons 
parlé  de  Paris,  qu'ils  ont  quitté  tout  récemment;  en 
les  écoutant,  je  me  sentais  renaître.  Gustave  ne  m'a 
rien  dit  de  son  bonheur,  mais  ce  bonheur  rayonnait 
sur  son  front,  et  d'ailleurs  sajeune  compagne  en  révé- 
lait plus  par  sa  seule  présence  qu'il  n'aurait  pu  lui- 
même  en  raconter.  Ses  cheveux  sont  blonds  comme 
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ceux  d'Alice  ;  et,  quoique  d'une  beauté  moins  parfaite 
et  moins  poétique,  elle  m'apparaissait  comme  l'om- 
bre gracieuse  de  la  vierge  de  Mondeberre.  Je  ne  sais 
par  quel  enchantement  j'en  vins  à  oublier,  dans  l'en- 
tretien de  ces  deuxjeunes  gens,  le  boulet  que  je  traîne 
au  pied  :  toujours  est-il  que  je  l'oubliai.  Je  me  crus 
libre,  libre  comme  l'oiseau  captif  qui  monte  dans  les 
plaines  de  l'air  jusqu'à  ce  que  l'oiseleur  cruel  tire  le 
fil  qui  le  fait  retomber  brusquement  sur  la  terre. 
L'amour  est  généreux,  le  bonheur  expansif:  Gustave 
m'offrit  de  les  accompagner,  sa  femme  et  lui,  dans 
leurs  excursions.  J'acceptai  étourdiment;  comme 
nous  nous  préparions  à  sortir,  Arabelle  entra  dans 
la  salle  et  vint  à  moi  d'un  air  familier.  Gustave  re- 
connut madame  de  Rouèvres.  11  comprit  tout  ;  il 
salua  froidement  Arabelle,  prit  sous  son  bras  le  bras 
de  sa  femme,  et  je  les  vis  tous  deux  disparaître  au 
détour  du  sentier. 

La  passion  a  des  instincts  qui  ne  la  trompent  pas  : 
Arabelle  devina  sur-le-champ  ce  qui  se  passait  en 
moi;  elle  en  fut  irritée  et  jalouse.  Ptien  ne  révolte 
plus  les  âmes  qui  vivent  dans  le  trouble  et  le  désor- 
dre que  le  tableau  de  ces  chastes  unions  sanctifiées 
par  l'ordre  et  le  devoir,  de  même  que  rien  n'exas- 
père les  gens  qui  ne  font  rien  comme  de  voir  des 
gens  qui  travaillent.  Arabelle  essaya  d'abord  d'effa- 
cer dans  mon  cœur  l'impression  douloureuse;  elle 
voulut  que  le  bonheur  de  ces  deux  jeunes  gens 
pâlit  et  s'éclipsât  devant  le  nôtre.  Elle  m'entraîna 
dans  la  montagne;  et  me  forçant  à  m'égarer  avec, 
elle  sous  les  pins  et  sojis  les  mélèzes,  elle  me  récita, 
avec  de  nouvelles  variantes,   toutes  les  litanies   de 
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son  implacable  tendresse.  Mais  à  tout  ce  qu'elle  put 
dire  je  restai  taciturne  et  sombre.  Sa  colère  grondait 
sourdement;  je  me  sentais  moi-même  au  bout 
de  ma  patience.  Voyant  qu'elle  ne  réussissait  pas 
môme  à  me  distraire,  Arabelle,  poussée  par  l'envie, 
arriva,  par  je  ne  sais  quels  perfides  détours,  à  se  rail- 
ler du  jeune  couple  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir. 
Je  m'indignai  de  l'entendre  outrager  l'image  des  fé- 
licités que  j'avais  répudiées  pour  elle  :  il  me  sembla 
qu'elle  insultait  mademoiselle  de  Mondeberre.  Mon 
sang  bouillonnait  dans  mes  veines;  pourtant  je  rete- 
nais encore  la  tempête  déchaînée  dans  mon  sein.  Que 
te  dirai-je  ?  la  tempête  éclata,  et  ce  fut  entre  ces  deux 
amants  une  scène  d'emportements  et  de  violence, 
telle  qu'on  eût  dit  deux  ennemis  près  de  se  déchirer 
l'un  l'autre. 

Et  tandis  que  nous  échangions  à  voix  étoufPée  tout 
ce  que  la  haine  peut  aiguiser  et  empoisonner  de  pa- 
roles; tandis  qu'Arabelle  se  meurtrissait  le  front; 
tandis  que  moi,  sombre  et  rugissant,  je  labourais  et 
j'ensanglantais  ma  poitrine  :  sereine  et  recueillie,  la 
nature  se  reposait  des  fatigues  du  jour;  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  lointain  des  cascades;  la  lune  ra- 
dieuse planait  sur  la  cime  des  monts,  et  je  voyais,  à 
la  clarté  de  ses  rayons  d'argent,  Gustave  et  sa  femme 
qui  marchaient  à  pas  lents,  amoureusement  inclinés 
l'un  vers  l'autre  :  la  jeune  épouse  était  suspendue  au 
bras  du  jeune  époux  comme  la  vigne  en  fleur  aux 
branches  de  l'ormeau;  tous  deux  se  regardaient  en 
silence,  et  semblaient  écouter  le  langage  muet  de 
leurs  âmes. 
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IV 


Nous  étions  assis  Tun  près  de  l'autre  sur  un  tertre, 
au  bord  d'un  abîme.  Le  jour  tombait  ;  le  site  était 
sauvage.  De  noirs  sapins,  entremêlés  de  hêtres  pro- 
digieux, se  dressaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Des 
quartiers  de  roc,  qu'on  eût  dit  entassés  par  la  main 
des  géants,  étalaient  çà  et  là  leurs  masses  sans  ver- 
dure. Autour  de  nous  pas  un  être  vivant,  rien  qui 
révélât  la  trace  d'un  pas  humain  :  vraie  Thébaïde 
qu'eût  aimée  Salvator.  Nous  y  étions  arrivés  à  Ira- 
vers  mille  dangers,  de  bois  en  bois  et  de  roche  en  ro- 
che, poussés  moins  par  la  curiosité  que  par  l'instinct 
des  cœurs  malheureux  qui  se  plaisent  aux  tableaux 
de  la  nature  désolée.  Au-dessous  de  nos  pieds,  un 
torrent  mugissait  dans  le  gouffre.  Nous  nous  taisions. 
Je  pensais  à  ma  vie  brisée,  au  bonheur  perdu,  à  l'ob- 
stacle éternel  ;  et,  tout  en  songeant,  je  plongeais  un 
avide  regard  dans  l'abîme  qui  me  fascinait.  Arabelle 
en  était  si  près,  qu'il  eût  suffi  d'un  coup  de  vent 
pour  l'y  précipiter.  Dieu  seul  nous  regardait;  le 
gouffre  était  sans  fond.  J'eus  peur;  je  me  jetai  sur 
elle,  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'emportai  comme 
une  bête  fauve;  quand  je  l'eus  déposée  sur  le  gazon, 
j'allai  tomber  à  quelques  pas,  glacé  d'horreur  et 
d'épouvante. 

Touchée  de  tant  d'amour  et  de  sollicitude,  Ara- 
belle  baisâmes  mains  avec  transport:  je  priai  Dieu, 
qui  lit  dans  les  âmes,  de  m'absoudre  et  de  me  par- 
donner. 
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Nous  touchons  à  une  crise  inévitable.  Quelle  en 
sera  Tissue?  Je  Tignore;  mais  il  n'est  pas  de  chaîne 
qui,  à  force  de  se  tendre,  ne  finisse  par  se  briser. 
Nous  en  venons  insensiblement  à  perdre  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  tout  ménagement  et  toute  retenue. 
Arabelle  souffre;  une  sombre  inquiétude  la  mine  et 
la  consume.  Sa  passion  s'aigrit,  ma  patience  se  lasse, 
notre  humeur  s'irrite,  nos  relations  s'enveniment. 
S'il  n'est  pas  d'amour  qui  puisse  résister  à  un  tête- 
à-tête  forcé,  tu  peux  juger  quelle  intimité  est  la 
nôtre.  Je  m'observe  et  me  domine  encore  ;  mais  il 
m'échappe  parfois,  malgré  mes  efforts  pour  les 
retenir,  des  paroles  qui  jaillissent  comme  des  éclairs 
et  jettent  dans  le  cœur  d'Arabelle  de  soudaines  et 
sinistres  lueurs.  L'infortunée  se  débat  sous  le  senti- 
ment de  la  réalité  qui  l'étreint  ;  l'instinct  de  sa  desti- 
née la  presse  et  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Son 
martyre  peut  s'égaler  au  mien. 


VI 


Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Le  choc  a  été 
terrible;  mais  nous  n'en  sommes  liés  l'un  à  l'autre 
que  par  un  nœud  plus  étroit  et  plus  sûr.  Ainsi  par- 
fois la  foudre,  dans  ses  effets  capricieux,  allie  vio- 
lemment les  métaux  les  moins  susceptibles  de  se 
combiner. 

Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  un  orage  s'amassait 
silencieusement  dans  nos  cœurs.  Hier  au  soir,  écrasée 
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SOUS  le  poids  de  la  journée  (depuis  la  veille  nous  n  a- 
vions  pas,  je  crois,  échangé  deux  paroles),  Arabelle 
s'était  jetée  sur  un  lit  de  repos,  tandis  que  moi,  de- 
bout auprès  de  la  croisée  ouverte,  je  m'occupais  à 
regarder  dans  la  cour  de  l'auberge  deux  femmes  qui 
venaientde  descendre  d'une  berline  de  voyage.  L'une, 
à  la  fleur  de  l'âge,  mais  pâle  et  l'air  souffrant,  grande 
et  mince  comme  un  roseau,  s'appuyait  languissam- 
ment  sur  l'autre,  plus  âgée,  qui,  l'observant  d'un  œil 
inquiet,  la  soutenait  avec  amour.  C'étaient  sans  doute 
une  mère  et  sa  lille.  La  jeune  personne  était  si  frêle 
et  si  débile,  qu'ellemeparutprès  dedéfaillir.  Apeine, 
en  effet,  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  fut  obligée 
de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre.  Elle  y  demeura 
plusieurs  minutes  à  reprendre  ses  sens.  Sa  mère, 
assise  auprès  d'elle,  la  tenait  appuyée  sur  son  sein. 
Je  les  contemplais  avec  une  vague  émotion,  sans  cher- 
cher à  me  rendre  compte  ni  du  charme  que  j'y  trou- 
vais ni  de  l'attendrissement  que  je  sentais  me  ga- 
gner peu  à  peu,  quand  tout  à  coup,  à  cette  même 
fenêtre  où  j'étais,  je  vis  la  tête  d'Arabelle  se  pencher 
auprès  de  la  mienne.  Soit  que  l'expression  de  mon 
visage  trahît  en  cet  instant  la  préoccupation  de  mon 
cœur,  soit  que  la  passion  ait  le  don  de  seconde  vue, 
soit  enfin  qu'Arabelle  ne  cherchât  qu'un  prétexte  à 
ses  emportements,  toujours  est-il  qu'à  son  insu 
peut-être,  elle  comprit  mieux  que  moi-même  ce  qui 
se  passait  en  moi. 

Elle  m'arracha  brusquement  de  la  croisée,  et, 
m'entraînant  dans  le  fond  de  la  chambre  :  —  Qu'a- 
viez-vous  donc,  me  demanda-t-elle,  à  regarder  ainsi 
ces  deux  femmes?  Vous  caressiez,  à  coup  sûr,  une 
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espérance  ou  un  souvenir.  —  A  ces  mots,  qui  frap- 
paient plus  juste  qu'elle  ne  le  croyait  sans  doute,  je 
me  troublai^  puis  Je  m'irritai  de  voir  que  j'avais  été 
surpris  et  deviné.  En  général,  nous  n'avons  de  pitié 
pour  la  jalousie  que  lorsque  rien  ne  l'excuse  et  ne  la 
justifie  ;  nous  pardonnons  volontiers  à  son  aveugle- 
ment, jamais  à  sa  clairvoyance.  Je  répliquai  avec  un 
sentiment  de  colère  mal  contenu.  Arabelle  en  con- 
clut naturellement  qu'elle  avaittouché,  sansle  savoir, 
l'endroit  sensible  de  mon  être.  Ainsi  engagée,  la  que- 
relle alla  croissant.  Ce  ne  fut  longtemps  qu'une  es- 
carmouche de  traits  plus  ou  moins  acérés,  de  paroles 
plus  ou  moins  amères;  bientôt  ce  devint  de  part  et 
d'autre  une  vraie  furie.  Au  plus  fort  de  la  mêlée.  Ara- 
belle  s'oublia  jusqu'à  me  reprocher  les  sacrifices 
qu'elle  m'avait  faits;  je  m'en  tins  d'abord  à  lui  rap- 
peler brutalement  que  ces  sacrifices,  je  ne  les  avais 
pas  sollicités.  Elle  persista  dans  ses  récriminations  et 
m'accabla  de  mépris  et  d'outrages.  — Prenez  garde! 
m'écriai-je  à  plusieurs  reprises  ;  prenez  garde.  Ara- 
belle  !  vous  jouez  avec  la  foudre  !  —  Elle  ne  douta 
plus  que  je  n'eusse  un  secret  qui  brûlait  mon  cœur 
et  mes  lèvres;  ellene  s'en  montra  que  plus  acharnée. 
—  Arabelle  !...  m'écriai-je  encore  une  fois  d'une  voix 
menaçante.  —  Parlez  !  frappez  !  s'écria-t-elle  avec 
égarement.  Je  suis  perdue,  je  le  sais,  je  le  sens;  ne 
me  laissez  pas  plus  longtemps  languir.  —  J'essayai 
vainement  de  la  calmer;  elle  continua  de  m'aiguil- 
lonner  et  de  me  harceler  avec  une  rage  nouvelle.  J'é- 
tais à  bout.  Il  vint  un  instant  où  j'oubliai  tous  les 
engagements  que  j'avais  pris  vis-à-vis  d'elle,  vis-à- 
vis  de  moi-même.  Gomm.e  un  homme  qui  tient  entre 
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ses  mains  une  arme  à  feu,  et  qui,  sans  le  vouloir, 
lâche,  en  se  débattant,  le  coup  qui  doit  donner  la 
mort,  je  lui  déchargeai  mon  secret  dans  le  cœur. 
J'étais  fou,  j'étais  ivre.  Aux  trop  faciles  sacrifices 
qu'elle  s'était  imposés  pour  moi,  j'opposai  sans  pitié 
les  renoncements  que  je  m'étais  imposés  pour  elle  ; 
j'abattis  l'orgueil  de  la  passion  sous  l'orgueil  du  de- 
voir ;  je  racontai  avec  une  complaisance  cruelle  les 
félicités  au  milieu  desquelles  elle  était  venue  me  sur- 
prendre, l'avenir  qu'elle  avait  ruiné  de  fond  en  com- 
ble, les  joies  que  j'avais  abjurées  pour  la  suivre.  Tan- 
dis que  je  parlais,  je  la  voyais  devant  moi,  debout, 
pâle,  immobile^  écoutant  avec  la  volupté  du  désespoir, 
s'abreuvant  à  longs  traits  du  poison  que  je  lui  ver- 
sais. Je  voulais  m'arrêler,  j'étais  emporté  par  des 
ailes  de  flamme.  Enfin,  quand  j'eus  tout  dit,  pareil 
au  meurtrier  qui  s'enfuit  après  avoir  plongé  et  re- 
tourné le  poignard  dans  le  flanc  de  sa  victime,  je 
m'élançai  hors  de  la  chambre,  je  traversai  le  village 
comme  un  insensé,  je  me  jetai  dans  la  montagne.  Je 
courus  longtemps  sans  savoir  où  j'allais.  Un  instinctif 
effroi  me  ramena  auprès  d'Arabelle.  Je  retrouvai  dé- 
sert l'appartement  où  je  l'avais  laissée.  Je  pris  sur 
une  table  une  lettre  pliée  à  la  hâte  :  c'étaient  seule- 
mentquelques  lignes  qui  me  disaientun  éternel  adieu 
et  me  rendaient  à  la  liberté.  Ami,  ce  moment  fut 
court,  mais  enivrant.  Je  poussai  un  cri  de  joie  sau- 
vage, et  j'aspirai  l'air  à  pleins  poumons. 

—  Libre!  libre  enfin  ! 

— Non,  malheureux,  s'écria  toutàcoup  une  voix  im- 
placable, non;  tu  n'as  pas  le  droit  de  l'accepter,  cette 
liberté  qu'on  te  rend!  Rattache  tes  fers,  misérable  ! 
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La  pensée  est  prompte  comme  Téciair.  Je  me  rap- 
pelai ce  que  j'avais  oublié  dans  un  transport  de  folle 
ivresse;  je  me  souvins  que  cette  femme  s'était  fermé 
toutesles  portes  pourvenirfrapperàla  mienne,  et  que, 
privée  de  monappui,  l'infortunée  n'avait  que  le  suicide 
pour  refuge.  Je  me  demandai  si  sa  mort  me  serait 
moins  lourde  à  porter  que  sa  vie.  En  même  temps  ma 
conscience  exaltée  souleva  contre  moi  toutes  les  ten- 
tations, tous  les  souhaits  criminels  qui  s'étaient  glis- 
sés, souvent  à  mon  insu,  dans  les  replis  ténébreux  de 
mon  cœur.  Ces  réflexions  furent  si  rapides,  qu'en 
moins  d'une  seconde  le  cri  de  délivrance  que  j'avais 
poussé  se  changea  brusquement  en  un  cri  d'épou- 
vante. Je  m'informai  de  la  direction  qu'avait  prise 
Arabelle  en  sortant  ;  je  me  précipitai  sur  ses  traces. 
La  terreur,  la  pitié,  les  remords,  étouffaient  en  moi 
la  voix  de  la  haine,  et  jusqu'au  sentiment  de  ma  pro- 
pre infortune  ;  je  n'étais  plus  qu'un  amant  éploré  cou- 
rant après  sa  maîtresse  infidèle.  J'interrogeais  tous 
les  passants  que  je  rencontrais  sur  ma  route  ;  je  prêtais 
l'oreille  à  tous  les  bruits  ;  mon  regard  plongeait  dans 
tous  les  abîmes  ;  je  criais  le  nom  d'Arabelle  à  tous 
les  échos.  Je  m'arrêtais,  j'écoutais,  je  reprenais  ma 
course  haletante.  La  nuit  me  surprit,  une  nuit  sombre, 
sans  lune  et  sans  étoiles.  J'allais  toujours.  —  Ara- 
belle  !  Arabelle  !  —  Rien  ne  me  répondait  que  les 
plaintes  du  vent,  qui  me  faisaient  parfois  tressaillir 
et  glaçaient  mon  sang  dans  mes  veines.  Je  venais  de 
m'asseoir,  désespéré,  quand  j'aperçus  à  peu  de  dis- 
tance une  lumière  qui  brillait  à  travers  les  arbres.  J'y 
courus:  des  chiens  aboyèrent  à  mon  approche.  C'é- 
tait une  pauvre  cabane  adossée  contre  la  montagne. 
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Je  poussai  la  porte,  j'entrai,  et  je  vis,  près  d'un  feude 
pommes  de  pin  qu'on  avait  allumé  pour  la  réchauf- 
fer, une  femme  accroupie,  les  cheveux  épars,  le  vi- 
sage meurtri;  c'était  elle.  Des  pâtres  l'avaient  re- 
cueillie demi-morte  sur  le  bord  d'un  sentier.  Dans 
ma  joie  de  la  retrouver  vivante,  j'allai  m'agenouiller 
à  ses  pieds,  je  l'enlaçai  de  mes  bras;  comme  autre- 
fois, je  l'appelai  des  noms  les  plus  tendres.  Elle,  ce- 
pendant, ses  grands  yeux  attachés  sur  moi  avec  cette 
fixité  du  regard  particulière  à  la  folie,  ne  répcmdaità 
mes  paroles  que  par  un  doux  sourire  étonné,  mille 
fois  plus  effrayant  que  les  emportements  de  la  colère. 
Je  la  crus  folle,  je  me  crus  moi-môme  près  de  perdre 
la  raison.  —  Parle-moi  !  réponds-moi  î  m'écriai-je 
avec  désespoir.  C'est  moi,  c'est  Fernand  qui  t'aime  ! 
—  A  ces  mots,  passant  une  main  sur  son  front,  et  de 
l'air  d'une  personne  qui  cherche  à  se  ressouvenir, 
elle  resta  quelques  instantsàm'examineravec inquié- 
tude ;  puis  tout  à  coup  ses  traits  se  contractèrent, 
un  cri  terrible  sortit  de  sa  poitrine,  elle  s'arracha 
de  mes  bras,  et  tomba  roide  sur  le  carreau. 

Je  la  relevai  et  la  portai  au  grand  air.  Le  froid  de 
la  nuit  la  réveilla.  Je  l'avais  déposée  sur  l'herbe,  je 
réchauffais  ses  mains  glacées  sous  mes  baisers.  Re- 
venue à  elle,  son  premier  mouvement  fut  de  s'enfuir, 
je  la  retins  par  4ine  étreinte  passionnée.  «  Fernand, 
vous  m'avez  tuée,  me  dit-elle.  Jene  vous  en  veux  pas; 
seulement,  que  n'avez-vous  parlé  plus  tôt?  Rien  ne 
vous  était  plus  aisé  que  de  vous  délivrer  de  moi; 
mon  intention  n'a  jamais  été  de  m'imposera  vous, 
d'être  une  charge  dans  votre  existence,  un  obstacle 
à  votre  bonheur.  Je  ne  voulais  que  votre  amour;  je 
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le  sentais  m'échapper,  mais  j'espérais  le  ressaisir, 
j'ignorais  qu'il  fût  à  une  autre.  Vous  êtes  libre.  Re- 
tournez vers  cette  fille  que  vous  aimez,  et  laissez- 
moi  mourir  en  paix.  Soyez  heureux,  et  que  mon  sou- 
venir n'importune  point  votre  joie.  »  Elle  parla  long- 
temps ainsi,  sans  reproches,  sans  amertume,  avec 
une  résignation  touchante,  s'excusant  d'avoir  troublé 
ma  destinée,  me  suppliant  de  lui  pardonner,  a  Vous 
vivrez!  vous  vivrez!  »  m'écriai-je.  Et  je  me  mis  à 
retirer  une  à  une  les  flèches  empoisonnées  que  je  lui 
avais  décochées  dans  le  sein;  j'appliquai  mes  lèvres 
à  ses  blessures  pour  en  extraire  le  venin  mortel.  Je 
rétractai  toutes  les  paroles  qui  m'étaient  échappées 
quelques  heures  auparavant.  Devait-elle  en  croire 
les  révoltes  et  les  transports  d'une  âme  violente  et 
d'un  caractère  irascible  ?  Je  m'efforçai  de  lui  prouver 
que  ce  n'avait  été  qu'un  jeu  cruel;  je  m'écriai  que  je 
l'aimais,  que  je  n'aimais  qu'elle,  qu'elle  était  ma  vie 
tout  entière.  Et  chose  étrange!  j'étais  de  bonne  foi. 
En  cherchant  à  l'abuser  pour  la  sauver,  comme  un 
acteur  qui,  à  force  de  chaleur  et  d'entraînement, 
arrive  à  s'identifier  avec  son  rôle  et  finit  par  se 
croire  le  personnage  qu'il  représente,  j'étais  parvenu 
à  me  tromper  moi-même.  J'oubliai  tout  et  m'aban- 
donnai naïvement  aux  sentiments  que  j'exprimais. 
Arabelle  m'écoutait  d'un  air  incrédule  et  repoussait 
tous  mes  discours.  Sa  résistance  acheva  de  m'exal- 
ter.  Un  instant  je  m'interrompis  pour  la  regarder 
à  la  lueur  de  la  lune  qui  venait  de  percer  les  nuages. 
Pâle,  échevelée,  les  mains  jointes,  à  demi  pliée 
sur  elle-même,  dans  l'attitude  de  la  Madeleine 
éplorée,  elle  était  belle  :  je  me  surpris  à  Tadmirer 
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comme  si  je  la  voyais  pour  la  première  fois.  Le  si- 
lence, la  nuit,  la  solitude,  la  majesté  des  cimes  al- 
pestres qui  servaient  de  cadre  au  tableau,  cette  blan- 
che lune  qui  nous  baignait  de  ses  molles  clartés,  cette 
fîère  beauté  qui  voulait  mourir,  ces  vêtements  en 
désordre,  ces  sanglots  étouffés^  ce  beau  sein  gonflé  de 
larmes  et  de  soupirs,  tout  fut  complice  du  trouble  de 
mon  cœur.  Je  la  ramenai  persuadée  et  soumise. 
Mais  déjà  mon  ivresse  était  dissipée;  et,  tandis  que 
je  la  sentais  à  mon  bras  légère  et  joyeuse,  je  mar- 
chais morne  et  sombre,  maudissant  ma  victoire, 
honteux  de  ma  méprise ,  me  disant  que  cette 
femme  avait  été  bien  prompte  et  bien  facile  h  se 
laisser  convaincre. 

Ne  m'accuse  pas,  aie  pitié  d£s  contradictions  d'un 
cœur  rnalheureux  qui  ne  se  connaît  pas  lui-môme. 
Écris-moi  à  Milan,  où  nous  allons  passer  l'hiver. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY^ 

Je  t'aime  et  je  te  plains.  Je  vous  plains  l'un  et  l'au- 
tre, car  le  sort  d'Arabelle  ne  me  semble  pas  moins 
affreux  que  le  tien.  Je  plains  surtout  les  deux  aima- 
bles créatures  qui,  pour  t'avoir  ouvert  leur  vie 
comme  un  port,  ont  reçu  le  contre-coup  de  l'orage 
qui  t'a  foudroyé.  C'est  une  pitié,  c'est  un  meurtre 
d'entraîner  ainsi  dans  les  désastres  de  la  passion  des 
existences  dont  le  cours  n'avait  jamais  réfléchi  qu'un 
ciel  pur  et  des  bords  paisibles. 

Je  ne  suis  préoccupé  que  de  toi;  je  sonde  ta  posi- 
tion, je  la  creuse  en  tout  sens  pour  voir  s'il  ne  te 
reste  pas  quelque  moyen  d'évasion  etde  fuite.  Soins 
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inutiles!  l'honneur  est  ton  geôlier,  et  je  ne  saurais 
prendre  sur  moi  de  te  conseiller  une  lâcheté.  Seule- 
ment, quand  je  vois  de  pareilles  extravagances  en- 
vahir la  place  des  devoirs  sérieux,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  d'en  être  révolté.  Voilà  pourtant  ce  qu'à  force 
d'en  exagérer  l'importance  notre  époque  aura  fait  de 
l'amour!  Voilà  le  résultat  de  toutes  ces  belles  doc- 
trines qui,  à  force  d'exalter  la  passion,  ont  attaché 
des  poids  de  cent  livres  aux  ailes  de  la  fantaisie,  et 
fait  d'un  épisode  l'histoire  de  la  vie  tout  entière, 
c'est-à-dire  d'une  distraction  une  tâche,  et  d'un  passe- 
temps  un  martyre!  Et  puis  nous  avons  la  prétention 
d'avoir  divinisé  l'amour!  Il  est  très-vrai  que  nos 
pères  s'y  prenaient  autrement;  en  aimaient-ils  moins 
bien?  Je  ne  le  pense  pas. 

Rien  de  nouveau  dans  ce  Paris.  Les  voitures  rou- 
lent, les  théâtres  jouent,  le  soleil  se  lève  absolument 
comme  si  tu  étais  le  plus  libre,  le  plus  heureux 
des  hommes.  Dans  ce  groupe  d'oisifs,  de  sots  et  de 
méchants  qui  s'appelle  modestement  le  monde,  on 
s'est  occupé,  huit  jours  durant,  de  ton  aventure. 
Qu'a-t-on  dit?  que  n'a-t-on  pas  dit?  Je  te  fais  grâce 
des  suppositions  et  des  commentaires.  Les  uns  t'ont 
blâmé,  les  autres  t'ont  plaint  ;  il  s'est  trouvé  des  gens 
pour  envier  ton  bonheur.  Les  femmes  ont  été  sans 
pitié  pour  Arabelle.  C'était  inévitable  :  les  femmes 
n'ont  d'indulgence  entre  elles  que  pour  les  faiblesses 
cachées;  elles  redoutent  le  bruit  comme  un  traître, 
l'éclat  comme  un  dénonciateur.  M.  deRouèvres  n'a 
point  reparu;  son  hôtel  est  désert  et  fermé.  On  s'é- 
puise encore  à  cette  heure  en  conjectures  sur  sa  dis- 
parition. Ceux-ci  présument  qu'il  est  allé  prendre  du 
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service  en  Espagne ;ceux-là,  qu'il  voyage  en  Orient; 
d'autres,  qu'il  se  bat  en  Afrique.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tclin,  c'est  qu'ici  nul  n'en  sait  là-dessus  plus  long  que 
moi,  qui  n'en  sais  rien. 

Que  puis-je  pour  toi?  Dis  un  mot.  Mon  amitié  souf- 
fre de  son  repos  et  s'indigne  de  son  impuissance. 

FERNAÎND   DE   PEVENEt   A   KARL   STEIN. 

Tii  ne  peux  rien  pour  ma  délivrance,  mais  tu  peux 
me  faire  passer  une  fleur  à  travers  les  barreaux  de  ma 
fenêtre.  Ami,  puisque  tu  m'aimes  et  que  tu  m'es  dé- 
voué, aie  pitié  d'Une  fantaisie  de  mon  cœur.  Si  rien 
ne  t'empêche  et  ne  te  retient,  prends  la  poste  et  va 
passer  quelques  jours  à  Peveney.  La  lettre  ci-jointe 
t'ouvrira  la  porte  de  mon  petit  manoir  et  f  y  instal- 
lera en  maître.  Ce  voyage  te  plaira.  Ma  Bretagne, 
belle  en  toute  saison,  est  belle  surtout  vers  la  fin  de 
l'automne.  Peut-être  aussi  te  sera-t-il  doux  de  con- 
naître les  lieux  où  j'ai  vécu,  de  vivre  où  je  m'étais 
promis  de  vieillir  en  paix,  au  sein  du  bonheur.  Il  est 
impossible  que  tu  ne  trouves  pas  quelque  charme  à 
visiter  le  nid  de  mes  rêves  envolés.  Le  coin  de  terre 
qui  nous  parle  d'un  être  aimé  en  dit  plus  à  notre  âme 
que  tous  les  monuments  consacrés  par  Thistoire. 
Quoi  qu'il  t'en  semble,  prête-toi  avec  bonté  aux  en- 
fantillages d'un  esprit  chagrin.  Tu  dessines  un  peu, 
n'est-ce  pas?  Le  soir,  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
suis  le  chemin  qui  conduit  à  Mondeberre  ;  rôde  dis- 
crètement autour  du  parc  ;  tâche  d'apercevoir^  par 
quelque  éclaircie  du  feuillage,  une  jeune  et  blonde 
figure  ;  si  tu  la  vois,  saisis  ses  traits  au  vol,  fixe-les 
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sur  un  feuillet  de  ton  album.  Ajoutes-y  un  croquis  du 
château,  et  glisse  le  tout  sous  l'enveloppe  d'une 
lettre  que  tu  m'écriras  dans  ma  chambre,  près  de  la 
croisée,  à  cette  môme  place  où  je  t'écrivais  autre 
fois.  Achève  avec  la  plume  l'œuvre  de  ton  crayon. 
Ne  néglige  rien,  n'omets  pas  un  détail.  Que  cetle 
lettre  apporte  à  l'exilé  tous  les  parfums,  tous  les  re- 
flets, tous  les  échos  de  la  patrie  lointaine  ! 

KARL    STEIN    A   FERINAIND    DE    PEVENEY. 

Je  t'écris  dans  ta  chambre,  à  la  lueur  de  ta  lampe, 
les  pieds  dans  tes  pantoufles.  Mais  reprenons  les 
choses  de  plus  loin.  Tu  veux  des  détails,  en  voici. 

Le  jour  môme  où  je  reçus  ta  lettre  qui  m'enjoi- 
gnait de  partir,  je  partis.  A  Clisson,  je  me  fis  indi- 
quer la  route  de  Peveney,  et  me  pris  à  suivre  un  sen- 
tier qui  remonte  le  cours 'dune  rivière  plus  poétique 
en  ses  détours  que  ne  fut  jamais  le  Méandre.  Après 
deux  petites  heures  de  marche,  j'aperçus,  à  mi-côte, 
dominant  une  riche  vallée  et  se  mirant  dans  le  cristal 
de  l'onde,  un  joli  castel  que  je  reconnus  aussitôt. 
J'entrai  par  la  grille  du  jardin,  et  présentai  ma  lettre 
d'introduction  à  tes  gens.  Je  soupai,  fis  un  tour  de 
jardin,  et  m'allai  coucher.  Tes  dahlias  sont  magni- 
fiques, et  ton  vin  de  Bordeaux  est  exquis. 

Le  lendemain,  je  me  levai,  sinon  avec  Taurore,  du 
moins  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  refroidir  le  dé- 
jeuner qu'on  venait  de  servir.  Une  fois  à  table,  je  ne 
pus  m'empôcher  d'admirer  ce  que  je  n'avais  pas 
songé  à  remarquer  la  veille,  l'élégance  du  service  et 
la  perspective  enchantée  que  m'ouvrait,  en  guise  de 
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fenêtre,  une  glace  sans  tain  sur  la  vallée  et  sur  les 
coteaux.  J'aime  à  voir  ainsi,  par  une  heureuse  dis- 
position, le  paysage  et  la  salle  à  manger  se  prêter  des 
grâces  mutuelles  :  les  vins  en  ont  plus  de  parfum,  la 
nature  en  paraît  plus  belle.  Mais  elle  est  triste  au 
cœur  de  l'hôte,  l'hospitalité  à  laquelle  il  ne  manque 
rien  que  la  présence  de  celui  qui  la  donne;  je  me 
disais  :  —  Que  n'est-il  là  !  et  je  me  sentais  près  de 
pleurer. 

Je  passai  cette  journée  à  visiter  ton  manoir.  Je 
devinai  dans  son  étui  de  serge  verte  le  fusil  qui  ef- 
fraya si  fort  mademoiselle  de  Mondeberre  enfant. 
Je  restai  longtemps  à  promener  mes  regards  autour 
de  la  chambre  où  s'est  noué  si  fatalement  le  nœud 
qui  t'étoulfe.  Pauvre  et  cher  garçon  !  c'est  là  que 
s'est  livrée  ta  bataille  de  Waterloo,  il  m'a  semblé 
voir  gisant  sur  le  parquet  les  ailes  mutilées  de  tes 
rêves  et  de  tes  espérances.  Mais,  ami,  tune  m'avais 
pas  assez  vanté  les  délices  de  ton  ermitage  :  tout  m'y 
ravit,  si  ce  n'est  ton  absence.  Puissent  l'amour  et  le 
bonheurt'y  ramener  un  jour,  cher  Fernand  ! 

Surle  soir^  fidèle àma  mission, je  prismescrayons, 
mon  album;  et,  suivi  de  tes  chiens,  je  m'enfonçai 
dans  un  sentier  que  je  savais  devoir  me  conduire  où 
ton  âme  habite.  Malheureusement,je  n'avais  pu  cal- 
culer la  distance,  et  la  nuit  descendait  déjà  des  co- 
teaux dans  la  plaine,  que  je  n'étais  point  arrivé  au 
but  de  mon  expédition.  J'entrevis  le  château  dans 
l'ombre.  Après  avoir  longé  un  mur  d'enceinte,  je 
trouvai  cette  petite  porte  dont  tu  m'as  tant  de  fois 
parlé.  Je  me  décidai  à  l'entr'ouvrir  furtivement,  non 
sans    émotion  ;  mais  je    m'esquivai    aussitôt,     en 
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entendant  un  bruit  de  bas  sur  les  feuilles  sèches. 

Le  lendemain,  c'était  hier,"jour  aux  aventures  !  Je 
m'étais  éveillé  de  grand  matin ,  avec  la  fervente 
intention  de  voir  l'aurore,  que  je  n'avais  vue  de  ma 
vie  que  sur  les  toiles  de  l'Opéra.  J'en  avais  lu 
tant  de  descriptions  chez  les  poètes,  que  j'étais  ré- 
solu à  profiter  de  mon  séjour  à  la  campagne  pour 
savoir^  une  fois  pour  toutes,  à  quoi  m'en  tenir  là- 
dessus.  Donc,  à  l'aube  naissante,  je  me  jetai  à  bas 
du  lit  et  courus  à  la  fenêtre.  Le  ciel,  la  vallée,  les 
coteaux,  tout,  jusqu'à  ton  jardin,  nagCc^it  pêle-mêle 
dans  un  épais  brouillard,  et  je  ne  distinguai  dans  ce 
chaos  que  ton  palefrenier  qui  étrillait  un  cheval  à  la 
porte  de  l'écurie.  Je  regagnai  ma  couche  avec  em- 
pressement. Quand  je  me  relevai,  le  soleil  avait  con- 
quis le  ciel  ;  de  la  brume  qui  l'enveloppait  quelques 
heures  auparavant  il  ne  restait  qu'une  blanche  vapeur 
flottant  sur  le  vallon  comme  une  gaze  transparente. 

J'aime  la  campagne  modérément.  Les  poètes  et 
les  romanciers  en  ont  fait  un  tel  abus,  qu'ils  l'ont 
dépouillée,  à  mes  yeux,  de  son  plus  doux  charme. 
Jean-Jacqaes  Rousseau,  qui  fut  un  grand  peintre  de 
la  nature,  parce  qu'il  aimait  la  nature  et  qu'il  vivait 
intimement  avec  elle,  a  créé  une  école  de  rapins  et 
de  barbouilleurs  qui  se  sont  rués  sur  son  domaine, 
et  n'ont  manqué,  pour  se  l'approprier,  que  d'amour 
et  d'intelligence.  Je  n'aperçois  le  paysage  qu'à  tra- 
vers les  fausses  couleurs  dont  ils  l'ont  chargé.  La 
brise  me  récite  leurs  mauvaises  phrases,  la  fauvette 
me  chante  leurs  méchants  vers.  C'est  pourquoi  je 
n'étais  pas  aux  champs  depuis  deux  jours  que  déjà 
j'en  avais  assez.  Ajoute  que  cette  maison  déserte, 
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qui  ne  me  parle  que  de  toi,  est  un  tombeau  où,  au 
bout  de  vingt-quatre  heures,  je  me  sentais  dépérir  de 
tristesse  et  d'ennui.  lime  semblait  que  tes  meubles 
et  tes  lambris,  étonnés  de  me  voir  à  ta  place,  me  re- 
gardaient d'un  air  sournois.  Après  déjeuner,  je  me 
demandai  avec  quelque  inquiétude  comment  j'arri- 
verais au  soir,  car  je  ne  suis  pas  homme  à  m'égarer 
en  molles  rêveries  sur  le  bord  des  ruisseaux.  Tandis 
que  je  me  consultais  sur  l'emploi  de  ma  journée,  je 
me  souvins  du  cheval  qu'en  cherchant  à  découvrir 
les  coursiers  de  l'Aurore  j'avais  vu  étriller  à  la  porte 
de  l'écurie.  J'allai  le  visiter.  J'aime  les  chevaux, 
quoique  n'en  usant  pas.  Celui-ci,  bien  qu'élégant 
et  fier,  me  parut  doux  et  facile  à  mener. Ton  palefre- 
nier m'ayant  assuré  que  c'était  un  agneau,  j'eus  la 
fantaisie  de  le  monter  et  de  pousser  jusqu'à  Clisson, 
que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Ce  fut  l'affaire  d'un 
instant.  On  selle,  on  bride  Ramponneau;  je  mets 
le  pied  à  l'étrier,  et  je  pars,  escorté  de  la  meule 
joyeuse. 

D'abord  tout  va  bien.  Ramponneau  s'avance  au  pas 
relevé,  à  la  fois  docile  et  superbe.  Je  ne  reviens  pas 
de  mon  aisance;  j'admire  mon  adressé,  je  iiie  cfois 
du  sang  des  Lapithes  ou  des  Centaures.  Cependant, 
au  détour  du  sentier,  voici  que  maître  Ramponneau, 
plein  d'une  ardeur  depuis  longtemps  oisive^  et  ne 
reconnaissant  pas  le  poids  accoutumé,  se  livre  à 
de  légers  exercices  moins  rassurants  que  pittores- 
ques; ce  que  voyant,  je  n'imagine  rien  de  mieux  que 
de  tirer  à  moi  la  bride  de  toute  la  force  de  mes  deux 
poignets.  Ramponneau  se  cabre,  tourne  sur  lui- 
même,  se  dresse  sur  ses  jarrets  de  derrière,  retombe 
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siirses  pieds  de  devant,  et  s'élance  au  triple  galop, 
encore  excité  par  les  chiens  qui  bondissent  autour  de 
lui  en  aboyant  comme  des  forcenés.  Nous  allons 
comme  Touragan,  franchissant  haies,  fossés  et  bar- 
rières. Je  vois  les  arbres  fuir  comme  des  ombres, 
le  sentier  se  dévider  comme  un  écheveau.  C'est 
Mazeppa  lancé  dans  les  steppes  de  l'Ukraine.  Enfin, 
après  vingt  minutes  de  course  au  clocher,  homme 
et  cheval,  Tun  portant  Tautre,  nous  nous  précipi- 
tions, par  une  porte  ouverte,  dans  une  cour  qui  re- 
tentit aussitôt  des  aboiements  des  chiens,  qui  s'y 
jettent  à  notre  suite.  C'est  un  abominable  vacarme. 
Ramponneau  bat  le  pavé,  hennit  et  renifle  :  les  chiens 
du  logis  que  nous  venons  d'envahirmêlent  leurs  voix 
aux  concerts  de  lamente,  tandis  que  moi,  toujours 
en  selle,  je  cherche  à  me  remettre  d'une  alarme  si 
chaude. 

C'est  là  qu'en  sont  les  choses,  lorsque  j'entends  le 
bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  lève  les  yeux  et  j'entrevois  une  figure  qui 
disparaît  pour  venir  à  moi.  C'est  une  femme  belle 
encore,  au  noble  maintien,  au  grave  et  doux  visage. 
En  l'apercevant,  j'ai  mis  pied  à  terre.  Elle  s'avance, 
les  traits  épanouis  et  la  bouche  souriante.  Je  crois 
démêler  que  je  suis  l'objet  d'une  méprise.  En  effet, 
à  quelques  pas  de  moi,  elle  s'arrête,  pâlit  et  se 
trouble.  J'en  fais  autant  de  mon  côté;  je  la  salue 
gauchement,  et  nous  restons  à  nous  regarder  l'un 
l'autre  avec  embarras.  Je  ne  sais  que  dire  ni  qu'ima- 
giner ,  lorsqu'en  cherchant  au  ciel  une  inspiration 
je  découvre  à  travers  une  vitre  un  jeune  et  blond 
visage  qui  m'observe  avec  curiosité.  C'est  un  éclair. 
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Je  comprends  tout.  Ramponneau  m^a  conduit  à 
mon  insu  dans  la  cour  d*un  château  dont  tu  lui  as 
appris  le  chemin;  cette  femme,  c'est  madame  de 
Mondeberre;  ce  blond  visage,  c'est  Alice;  moi,  je 
suis  le  rayon  éteint  d'une  espérance  évanouie. 

Quand  tout  fut  expliqué  et  que  j'eus  prié  madame 
de  Mondeberre  d'agréer  mes  excuses,  je  voulus  me 
retirer;  la  châtelaine  me  retint.  «  Vous  êtes  l'ami 
de  M.  de  Peveney,  me  dit-elle  ;  permettez  que  je 
profite  du  hasard  qui  vous  a  conduit  près  de  moi. 
D'ailleurs,  vous  êtes  mon  prisonnier,  »  ajouta-t-elle 
en  souriant.  Tu  penses  bien  que  je  ne  résistai  guère 
à  tant  de  grâce  et  de  prévenance.  Je  dînai  au  château 
et  ne  retournai  à  Peveney  que  le  soir. 

Ami,  j'ai  passé  là  quelques  heures  que  je  n'oublie- 
rai de  ma  vie.  Je  voudrais  te  parler  des  deux  anges, 
mais  je  n'ose,  car  je  craindrais  d'irriter  tes  douleurs 
et  de  redoubler  tes  regrets.  Je  sens  pourtant  qu'il 
faut  que  je  réponde  à  toutes  les  questions  que  m'a- 
dresse ton  cœur  impatient. 

Mademoiselle  deMondeberre m'a  paru  grave,  triste 
et  fière.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  grise 
montante  pareille  à  une  amazone,  moins  la  jupe 
traînante  ;  la  torsade  d'un  tablier  de  moire  noire 
entourait  sa  taille  élégante  et  souple  ;  elle  portait  un 
col  blanc  et  plat  tout  uni,  avec  des  manchettes  éga- 
lement unies  et  plates,  relevées  sur  le  poignet  et  dé- 
couvrant l'aristocratique  blancheur  d'une  main  fine 
et  allongée.  Ses  cheveux  blonds,  magnifiquement 
tordus  et  noués  derrière  la  tête,  se  rabaissaient  sur 
son  front  en  bandeaux  légèrement  renflés  vers  les 
tempes.  Un  brodequin  de  coutil  gris  pressait  son 
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pied  étroit  et  cambré.  A  la  façon  dont  elle  m'a  reçu, 
j'ai  cru  comprendre  que  mademoiselle  de  Monde- 
berre  m'en  voulait  secrètement  de  ne  pas  être  un 
autre  que  moi-même.  Elle  n'a  pas  prononcé  ton 
nom  ;  chaque  fois  qu'il  a  été  question  de  toi,  elle 
est  restée  impassible  et  muette.  D'ailleurs,  ma- 
dame de  Mondeberre  ne  m'a  parlé  de  toi  qu'avec 
une  excessive  réserve  ;  j'y  mettais  moi-même  une 
discrétion  qu'il  te  sera  bien  aisé  d'imaginer  :  de  sorte 
que  Tunique  pensée  de  nos  trois  cœurs  était  en  appa- 
rence ce  qui  nous  préoccupait  le  moins.  Quand  nous 
nous  mîmes  à  table,  je  devinai  le  regard  d'Alice  qui 
te  cherchait  à  ta  place  vide.  Après  dîner,  M.  Gaston 

de  B l'ayant  priée  de  se  mettre  au  piano,    elle 

s'en  défendit  en  disant  qu'elle  n'avait  joué  ni  chanté 
depuis  près  de  trois  mois.  Le  cousin  insistait;  de 
guerre  lasse  mademoiselle  de  Mondeberre  essaya 
de  chanter  en  s'accompagnant  ;  mais,  au  bout  de 
quelques  mesures,  elle  s'interrompit  brusquement, 
se  leva,  et  revint  s'asseoir  près  de  sa  mère,  qui  la 
pressa  contre  son  sein  avec  une  expression  de  ten- 
dresse indicible.  Ces  deux  âmes  s'entendent  et  se 
comprennent  en  silence. 

M.  de  B avait  pris  à  part  madame  de  Monde- 
berre pour  s'entretenir  avec  elle;  je  restai  près  d'un 
quart  d'heure  en  tête-à-tête  avec  Alice.  Je  réussis  à 
l'apprivoiser.  Tout  en  causant,  je  feuilletais  un  des 
albums  qui  couvraient  la  table  du  salon  ;  j'y  trouvai, 
sur  un  coin  de  carton  de  Bristol,  un  petit  dessin  si- 
gné du  nom  d'Alice  et  représentant  le  château  de 
Mondeberre  vu  du  côté  de  la  prairie.  J'amenai  dou- 
cement la  belle  enfant  à  me  l'offrir  comme  un  sou- 
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venir  de  la  gracieuse  hospitalité  de  sa  mère,  et  je  la 
priai  d'accepter  en  échange  un  croquis  de  Decamps 
que  j'avais  dans  mon  portefeuille.  Le  reste  de  la  soi- 
rée fut  employé  à  visiter  les  lieux  que  j'avais  appris 
à  aimer  longtemps  avant  de  les  connaître.  Toutefois, 
je  dois  confesser  que  la  fraîcheur  de  la  soirée  nuisit 
quelque  peu  à  la  sincérité  de  mes  émotions. 

Entre  neuf  et  dix  heures,  je  me  retirai  en  com- 
pagnie de  M.  de  B ,  qui  fit  route  avec  moi  jus- 
qu'à Peveney.  Quelque  bien  que  tu  m'aies  écrit  de  ce 
gentilhomme,  un  soir  que  tu  venais  de  découvrir  avec 
enthousiasme  qu'il  ne  pouvait  épouser  sa  cousine 
sous  peine  de  bigamie,  quelque  estime  que  je  fasse 
de  lui  d'ailleurs,  je  ne  saurais  pourtant  m'empôcher 
de  reconnaître  que  M.  de  B.....  possède  un  des  dé- 
fauts (à  moins  que  ce  ne  soit  une  qualité)  les  plus 
antipathiques  à  ma  froide  nature.  C'est  un  cœur 
banal,  un  esprit  indiscret,  une  âme  en  plein  vent. 
Pareils  aux  vases  fêlés  qui  ne  peuvent  rien  garder,  il 
y  a  des  hommes  dont  la  vie  est  un  épanchement 
perpétuel  ;  leur  confiance  est  à  qui  les  écoute.  En  dix 
minutes  on  fait  plus  de  chemin  dans  leur  intimité 
qu'en  dix  ans  dans  une  affection  véritable.  Ils  se 
livrent  à  tous  sans  discernement,  et  s'en  vont  de 
porle  en  porte  racontant  de  droite  et  de  gauche  leurs 
affaires  et  celles  de  leurs  voisins,  si  bien  que  les 
connaissances  d'un  jour  s'étonnent  de  jouir  auprès 
d'eux  de  tous  les  privilèges  d'une  ancienne  amitié, 
tandis  que  l'amitié  s'indigne  de  se  voir  prostituée  au 
premierétranger  quipasse. Je  n'aime  pasceshommes- 
ià,  et  M.  de  B en  est  un.  Nous  n'avions  pas  ga- 
gné le  sentier  du  bord  de  Peau  qu'il  m'appelait  son 
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cher  ami,  et  me  prouvait  que  ce  n'était  pas  un 
vain  titre.  A  peine  étions-nous  à  un  quart  de  lieue 
du  château,  qu'il  s'occupait  déjà  de  m'en  dévoiler  les 
mystères.  Ainsi  j'ai  dû  entendre  tout  au  long  l'his- 
toire de  la  châtelaine  depuis  la  mort  de  son  mari  ; 
sa  résolution  de  vivre  dans  la  retraite  et  d^y  élever 
son  enfant,  les  démarches  infructueuses  de  sa  fa- 
mille pour  l'en  arracher,  son  refus  constant  de  se 
remarier  ;  tout  ce  gracieux  poëme  que  je  savais  déjà, 

M.  de   B me  Ta  chanté  en  prose  médiocrement 

poétique.  Cet  homme  n^a  rien  compris  de  ce  qu'il  y 
a  de  charmant  dans  la  vie  de  cette  chaste  veuve  qui 
s'enferme  à  vingt  ans  pour  vieillir  fidèle  à  l'époux 
qui  n'est  plus  et  se  vouer  tout  entière  à  l'unique 
fruit  d'un  amour  que  la  mort  a  fait  éternel.  M.  de 
B n'a  vu  dans  ce  veuvage  obstiné  qu'une  bizar- 
rerie de  caractère  qu'il  ne  se  charge  pas  d'expliquer. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  désenchantant  que  de  sou- 
mettre à  un  examen  un  peu  sérieux  la  plupart  de  ces 
hommes  qu'on  appelle  des  gens  du  monde.  On  se 
laisse  volontiers  prendre  à  la  grâce  de  leurs  ma- 
nières; qu'on  s'avise  de  gratter  la  couche  bril- 
lante du  vernis  qui  les  couvre,  on  est  tout  surpris  de 
ne  trouver  dessous  que  le  métal  le  plus  vulgaire. 

Pour  en  revenir  aux  indiscrétions  du  beau  cousin, 
en  voici  quelques-unes  qui  t'intéresseront  peut-être. 
Depuis  deux  ou  trois  mois,  l'humeur,  le  caractère  et 
la  santé  de  mademoiselle  de  Mondeberre  se  sont  vi- 
siblement altérés.  M.  Gaston  de  B*...._,  profond  ob- 
servateur et  merveilleux  psychologiste,  assure  qu'il' 
faut  marier  cette  enfant.  Il  tourmente  madame  de 
Mondeberre  pour  qu'elle  se  décide  à  conduire  sa  lille 
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dans  le  monde  ;  mais  la  fille  ne  paraît  pas  s'en  sou- 
cier non  plus  que  la  mère.  Quoiqu'il  en  soit,  Gaston 
s'est  mis  en  tête  qu'il  marierait  sa  jolie  cousine.  Il 
ne  se  passe  point  de  semaine  qu'il  n'aille  une  ou  deux 
fois  au  château  proposer  ou  indiquera  madame  de 
Mondeberre  quelque  nouveau  parti  pour  Alice.  Mal- 
heureusement Alice  a  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas 
voir  l'ombre  d'un  prétendant,  et,  de  son  côté,  ma- 
dame de  Mondeberre  ne  montre  nul  empressement  à 
connaître  le  bois  dont  on  fait  les  gendres.  M.  de  B.... 
ne  se  lasse  pas  de  revenir  à  la  charge,  bien  qu'on  lui 
réponde  chaque  fois  :  aCousin,  que  voulez-vous?  nous 
.  sommes  heureuses  ainsi  ;  portez  vos  maris  ailleurs.  » 
Ne  voulant  point  partir  sans  prendre  congé  des 
deux  anges,  je  suis  retourné  aujourd'hui  au  château. 
Ma  visite  a  été  courte.  Il  n'a  guère  été  question  de 
toi,  mais  mademoiselle  de  Mondeberre  a  caressé  tes 
chiens  et  flatté  de  sa  main  l'encolure  de  ton  cheval. 
Tu  trouveras  ci-joint,  avec  le  dessin  d'Alice,  un 
croquis  à  la  mine  de  plomb  que  j'ai  tracé  de  souve- 
nir, d'après  sa  personne.  La  ressemblance  est  à  peine 
indiquée  ;  ton  cœur  l'achèvera. 

Bionda  testa,  occhi  azzurri,  e  bruno  ciglio. 

J'ajoute  à  cet  envoi  un  brin  de  bruyère  rose  qui 
s'est  détaché  d'un  bouquet  qu'en  causant  hier  avec 
moi  mademoiselle  de  Mondeberre  mordillait  et  brou- 
tait comme  une  biche.  Je  n'ai  jamais  donné  pour  ma 
part  dans  ces  faiblesses  du  sentiment;  mais  je  les 
respecte  et  les  sers  au  besom. 

Ma  mission  est  remplie.  Je  pars  demain  au  point 
du  jour  ;  j'ai  hâte  de  revoir  mon  ruisseau  de  la  rue 
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du  Bac.  Adieu,  ami,  je  n'ose  ni  ne  dois  te  conseiller 
l'espérance.  Cependant  ta  place  est  gardée,  etla  voix 
mystérieuse  qui  te  poursuit  dit  vrai  :  Le  bonheur  est 
ici  qui  t'attend. 


FERNAND  DE  PEVENEY  K   KARL  STEIN. 


I 


Tu  l'as  vue  î  elle  t'a  parlé  !.tu  as  entendu  sa  voix  ! 
tu  as  respiré  l'air  qu'elle  respire  !  tu  as  visité  les 
lieux  qu'elle  habite  !  Hélas  !  il  n'est  que  moi  qui  sois 
privé  de  ce  bonheur.  J'ai  baisé  ta  lettre  et  les  trésors 
qu'elle  enfermait.  Sois  béni  mille  fois,  le  meilleur  et 
le  plus  dévoué  des  amis  !  Je  te  dois  d'avoir  senti  tom- 
ber sur  mon  cœur  brûlant  et  desséché  une  goutte 
de  rosée  céleste. 

Nous  étions  venus  S  Milan  avec  l'intention  d'y 
passer  l'hiver  ;  l'hiver  s'achève  à  peine,  et  nous  par- 
tons demain.  Milan  est  une  ville  française.  Je  ne 
saurais  y  faire  un  pas  sans  rencontrer  quelque  figure 
de  connaissance.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'aflronter 
plus  longtemps  les  regards  indiscrets,  les  sourires 
équivoques.   Hier,  j'errais  seul   autour   du  dôme, 

quand  j'ai  rencontré  le  jeune  comte  de  G qui, 

m'ayant  aperçu  la  veilleavec madame  deRouèvres  au 
bras,  a  cru  devoir  me  complimenter  :  je  l'aurais  vo- 
lontiers souffleté.  Arabelle,  de  son  côté,  est  exposée 
à  rencontrer  chaque  jour  des  femmes  qui  se  détour- 
nent en  la  voyant  ou  refusent  de  la  reconnaître.  La 
passion  heureuse  se  rit  de  pareils  outrages  qui  ne  la 

9. 
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touchent  point  ;  mais  aussitôt  qu'elle  n*est  plus 
exaltée  par  le  sentiment  du  bonheur,  elle  en  est  pro- 
fondément blessée.  Arabelle,  qui  avait  commencé  par 
faire  si  bon  marché  de  Topinion,  souffre  et  s'indigne 
toutes  les  fois  qu'elle  croit  remarquer  que  l'opinion 
la  condamne  et  la  réprouve.  Elle  vit  dans  une  irrita- 
tion perpétuelle  contre  cette  société  qu'elle  avait  dé- 
fiée de  l'atteindre.  Dévorée  de  je  ne  sais  quel  besoin 
posthume  de  considération,  qu'en  secret  elle  ne  me 
pardonne  pas  de  ne  point  satisfaire,  elle  supporte  im- 
patiemmentl'état  de  réclusion  que  notre  posi  tion  nous 
impose  ;  elle  se  révolte  à  la  pensée  qu'elle  n'est  ni 
recherchéeni  honorée  à  l'égal  desautresfemmes qui, 
n'ayant  pointabjuré  leurs  devoirs,  ont  conservé  leurs 
privilèges  ;  elle  qui  n'a  pas  été  à  la  peine  s'étonne  de 
n'être  pas  à  la  récompense.  C'est  tout  un  nouvel 
ordre  de  douleurs,  de  querelles,  d'humiliations  que 
Je  n'avais  pas  soupçonnées  jusqu'ici  et  que  me  ré- 
servait le  séjour  des  cités.  J'ai  signifié  tout  d'abord  à 
madame  de  Rouèvres  que  je  ne  consentirais  jamais 
à  la  présenter  comme  ma  femme,  et  que  j'étais 
décidé  à  vivre,  comme  par  le  passé,  dans  une  so- 
litude absolue.  De  là  des  récriminations  sans  fin. 
A  l'entendre,  je  la  séquestre  et  la  mets  au  ban  du 
monde.  Je  reçus  l'autre  jour  une  lettre  d'invitation 
personnelle  pour  un  bal  à  la  légation  de  France.  Mal- 
gré tous  mes  soins  pour  la  lui  cacher,  cette  lettre  tomba 
dans  les  mains  d'Arabelle,  qui,  se  voyant  frappée 
d'exclusion,  ne  dissimula  pas  le  dépit  qu'elle  en  res- 
sentait. Je  m'empressai  de  déclarer  que  je  n'irais 
point  à  cette  fête;  mais^  soit  qu'elle  voulût  m'éprou- 
ver,  soit  qu'elle  se  piquât  de  générosité,  elle  me  sup- 
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plia  d'y  aller.  Elle  y  mit  tant  d'insistance,  que  je 
m'habillai  et  partis.  Je  n'avais,  à  vrai  dire,  nulle 
envie  d'assister  à  ce  bal,  bien  que  ce  fût  une  occa- 
sion de  jouer  pour  une  heure  ou  deux  à  la  liberté. 
Quand  je  rentrai,  je  trouvai  Arabelle  en  larmes,  la 
jalousie  au  cœur,  le  reproche  à  la  bouche.  Ces  scènes 
m'épuisent  :  j'ai  perdu  l'énergie  sauvage  qui  me  sou- 
tenait. Arabelle  est  elle-même  au  bout  de  ses  forces. 
Elle  dépérit  visiblement;  ce  matin,  j'ai  été  frappé  de 
la  pâleur  de  son  front  et  de  l'amaigrissement  de  ses 
traits.  Gomme  tous  les  malheureux  qui  espèrent,  en 
changeant  de  lieu,  changer  de  destinée,  et  croient 
que  le  bonheur  les  attend  partout  où  ils  ne  sont  pas, 
elle  me  presse  de  partir  :  nous  partons  pour  Venise. 
Adieu. 

n 

11  s'est  trouvé  que  le  consul  de  France  à  Venise  est 
un  M.  deC....,  parent  et  ami  du  comte  de  Rouèvres. 
A  peine  arrivés,  nous  avons  pris,  comme  deux  pros- 
crits, la  route  de  Florence,  où  nous  nous  rendons 
à  petites  journées.  Notre  vie  est  plus  calme  ;  cepen- 
dant tel  est  l'ennui  qui  m'écrase,  que  j'en  suis  à 
regretter  parfois  les  luttes  et  les  emportements  qui 
rompaient  du  moins  la  mortelle  monotonie  de  notre 
tête-à-tête.  Que  sommes-nous  venus  chercher  dans 
ce  doux  pays  si  bien  fait  pour  l'amour  que  c'est  l'ou- 
trager que  de  n'y  point  aimer?  Qu'ils  s'adressent 
aux  glaces  du  Nord,  les  infortunés  qui,  comme  nous, 
promènent,  en  la  maudissant,  la  chaîne  qui  les  lie 
l'un  à  l'autre  î  Qu'ils  n'affligent  pas  du  spectacle  de 
leurs  misères  la  patrie  des  amants  heureux  !  Nous 
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traversons  en  silence,  le  cœur  morne,  Toeil  indiffé- 
rent, ces  beaux  lieux  où  tout  invite  aux  tendresses 
nnutuelles.  Déjà,  sur  cette  terre  favorisée  du  ciel,  le 
printemps  bourgeonne  et  fleurit  ;  nous  traînons  par- 
tout après  nous  l'hiver  éternel.  Nous  passons,  sans 
nous  arrêter,  devant  les  chefs-d'œuvre  de  Tart.  Que 
nous  font  ces  palais,  ces  statues,  ces  tableaux?  Les 
arts  sont  le  luxe  du  bonheur  :  ils  ne  disent  rien  à  nos 
âmes.  Et  cependant,  qu'il  pourrait  être  enchanté,  ce 
voyage  !  Ce  matin,  notre  chaise  a  été  dépassée  par 

une  voiture  dans  laquelle  j'ai  reconnu  Gustave  P 

et  sa  jeune  femme.  Ils  suivent  la  même  route  que 
nous,  dans  l'ivresse  de  leurs  fraîches  amours,  aux 
charmantes  lueurs  de  l'astre  qui  préside  aux  pre- 
mièrep  joies  des  époux.  Où  m'égarent  de  lâches 
rcgï^ets?  J'ai  honte  de  ma  douleur  en  voyant 
celle  qui  m'accompagne.  Arabelle  ne  se  plaint  pas, 
mais  une  fièvre  lente  lui  consume  les  os.  Ses  joues 
se  creusent,  ses  yeux  se  plombent  ;  son  corps  s'alan- 
guit  et  s'affaisse.  Elle  reste  des  journées  entières  si- 
lencieuse, la  tête  appuyée  sur  un  coussin  de  la  voi- 
ture. Si  je  lui  parle,  elle  répond  avec  douceur; 
parfois  je  surprends  des  larmes  coulant  sans  bruit  sur 
son  visage.  Est-ce  là  cette  femme  que  nous  avons 
connue  belle,  souriante,  entourée  d'hommages  ?  Sa 
vie  n'était  qu'une  longue  fête  ;  l'amitié  s'em.pressait 
sur  ses  pas  :  les  femmes  enviaient  sa  beauté;,  les 
homm.es  se  disputaient  ses  regards  ;  sa  fortune  n'a- 
vait que  des  flatteurs.  En  comparant  ce  qu'elle  était 
alors  et  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  qui  ne  serait  tou- 
ché d'une  pitié  profonde  ?S'il  pouvait  la  voir,  M.  de 
Rouèvres  se  croirait  trop  vengé.  Mon  cœur  s'amollit 
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et  se  fond.  Qui  pleurera  sur  elle,  si  ce  n'est  moi, 
Tauteur  de  tous  ses  maux? 

Si  elle  mourait  pourtant?...  Si  elle  mourait,  c'est 
moi  qui  l'aurais  tuée.  En  serais-je  moins  son  meur- 
trier, parce  qu'au  lieu  de  l'immoler  d'un  seul  coup, 
je  l'aurais  laissée  mourir  à  petit  feu  ?  Pour  avoir  pro- 
longé son  supplice,  en  aurais-je  moins  abrégé  ses 
jours?  Pour  avoir  répandu  son  sang  goutte  à  goutte, 
en  aurai-je  moins  tari  dans  son  sein  les  sources  de 
lavie?  En  trouverais-je  plus  aisément  grâce  devant 
Dieu  et  devant  moi-même?  Si  elle  mourait  !...  Mais 
qu'espères-tu  donc,  malheureux!  As-tu  pensé  que  sa 
dernière  heure  seraitl'heure  de  ta  délivrance  ?  T'es-tu 
dit  qu'après  l'avoir  mise  au  tombeau,  tu  n'aurais  plus 
qu'à  reprendre,  libre  et  léger,  le  sentier  des  jeunes 
amours?  T'es-tu  flatté  que  ta  conscience  ne  te  pour- 
suivrait point  partout  et  toujours  comme  l'ange  ven- 
geur au  glaive  flamboyant?  T'es-tu  promis  de  nouer 
de  nouveaux  liens  sur  le  cercueil  de  ta  victime  ?  As- 
tu  médité  d'associer  ton  âme  flétrie  à  une  âme  inno- 
cente et  pure  ?  Détrompe-toi,  mon  cœur  !  Ta  chaîne 
est  double  :  l'une  peut  se  briser,  mais  l'autre  est 
infrangible,  elle  est  forgée  par  le  remords. 


III 


Ami,  c^'en  est  fait;  il  est  temps  de  se  conduire  en 
homme,  et,  puisque  espérer  est  un  crime,  je  renonce 
môme  à  l'espérance.  J'accepte  franchement  la  posi- 
tion que  je  me  suis  faite  et  ne  me  permettrai  plus 
une  plainte  ni  même  un  regret.  Arrivé  à  Florence, 
j'écrirai  à  madame  deMondeberre.  Je  hii  dirai  que 
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ma  destinée  est  accomplie  et  que  la  patrie  ne  me 
reverra  plus.  Alice  est  jeune;  en  supposant  qu'elle 
soit  atteinte,  son  âme  se  relèvera  promptement. 
C'est  à  la  blessure  la  plus  large  et  la  plus  profonde 
qu'appartiennent  mes  soins  et  mes  veilles.  Ma  place 
est  auprès  d'Arabelle,  je  n'ai  plus  désormais  d'autre 
tâche  que  de  m'oublier  en  vue  de  son  repos.  La  bonté 
peut  suppléer  l'amour;  je  trouverai  ma  récompense 
dans  le  sentiment  de  mon  abnégation,  dans  la  con- 
science de  mes  sacrifices.  Il  est  impossible  qu'on  ne 
finisse  pas  par  aimer  l'être  auquel  on  se  dévoue; 
du  moins  on  aime  son  propre  dévouement,  et  c'est 
assez. 

Depuis  que  j'ai  compris  mes  devoirs  et  que  je  m'y 
soumets  sans  arrière-pensée,  je  me  sens  mieux  avec 
moi-môme,  je  recueille  déjà  les  fruits  de  ma  résolu- 
tion. Je  suis  mort  au  bonheur,  mais  le  bonheur  n'est 
pas  une  condition  d'existence  ;  c'est  même  une  chose 
assez  peu  commune  pour  qu'on  se  résigne  à  s'eti 
passer.  Adieu  donc,  et  pour  toujours  adieu,  rê- 
ves charmants  que  je  viens  d'ensevelir!  Adieu  pour 
la  dernière  fois,  jeune  et  gracieuse  image  trop  long- 
temps caressée  1  Je  ne  me  pencherai  plus  sur  mon 
cœur  pour  vous  contempler;  mes  regards  ne  vous 
chercheront  plus  dans  le  ciel  désert. 

J'organise  notre  vie  et  travaille  sérieusement  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  toutce  désordre.  La  santé 
d'Arabelle  m'inspire  de  vives  inquiétudes.  J'ai  décidé 
que  nous  irions  dresser  notre  tente  soit  à  Pise,  soit 
dans  une  des  petites  villes  qui  bordent  la  rivière  de 
Gênes.  Nous  vivrons  là  ignorés  et  paisibles.  J'aurai 
pour  Arabelle  la  tendresse  qu'on  a  pour  un  enfant 
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malade;  je  ne  désespère  pas  de  l'amener  insensible- 
ment à  prendre  son  amour  pour  le  mien,  ni  de  la 
voir  bientôt  renaître  sous  mes  soins  et  sous  ce  doux 
ciel.  Nousappellerons  l'étude  ànotre aide  ;  nous  lirons 
les  poètes  italiens;  nous  aurons  des  lleurs,  des  livres 
et  du  soleil.  Pour  être  heureux,  il  ne  nous  manquera 
que  le  bonheur;  je  veillerai  à  ce  qu'Arabelle  n'en 
sache  rien,  et  moi-même  je  l'oublierai  peut-être  en 
assistant  à  sa  résurrection.  Je  n'y  arriverai  pas  en 
unjour;  j'y  tendrai  incessamment  de  tous  les  efforts, 
de  toutes  les  facultés  de  mon  être.  Je  ne  me  dis- 
simule aucune  des  difficultés  de  la  tâche  que  je 
m'impose;  Dieu  qui  voit  mes  intentions,  me  soutien- 
dra dans  cette  entreprise.  Déjà  je  suis  entré  dans  ma 
nouvelle  voie,  et  j'ai  trouvé,  dès  les  premiers  pas, 
un  soulagement ,  un  contentement  intérieur  que 
je  n'espérais  plus  éprouver.  Depuis  que  je  n'attends 
rien  de  la  destinée  et  que  j'ai  renoncé  à  ma  part  de 
félicité  en  ce  monde,  j'ai  perdu  l'exaltation  fié- 
vreuse qui  me  consumait  et  recouvré  du  même 
coup  le  sentiment  des  milles  petites  joies  que  la  na- 
ture prodigue  à  toute  heure  au  cœur  simple  qui  sait 
en  jouir.  A  soigner  l'âme  d'Arabelle,  je  gagne  d'é- 
chapper à  la  mienne,  et  je  crois  entrevoir  que  le  se- 
cret du  bonheur  est  de  ne  point  le  chercher  pour 
soi-même.  Quand  la  santé  d'Arabelle  sera  rétablie, 
nous  voyagerons  :  j'essayerai  d'occuper  ses  jours  et 
de  la  distraire;  je  ferai  mon  devoir  jusqu'au  bout, 
sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Je  rougis  à  pré- 
sent des  excès  auxquels  je  me  suis  laissé  entraîner. 
Malheureux!  je  n'ai  eu  ni  le  courage  d'accepter  ma 
position,  ni  l'énergie  de  m'y  soustraire  :  j'ai  reculé 
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en  même  temps  devant  Thonneur  et  devant  la  honte. 
Je  sais  mes  faiblesses  ;  je  les  déteste  et  je  les  abjure. 
Comment  ai-je  osé,  par  exemple,  t'envoyer  rôder 
autour  de  Mondeberre  ?  Comment,  trop  faible  ami, 
t'es-tu  prêté  à  mes  lâches  désirs?  Gomment  n'avons- 
nous  compris  ni  Tun  ni  l'autre  que  c'était  outrager 
à  la  fois  l'innocence  et  le  malheur!  Ah  !  tu  l'as  bien 
compris,  toi  !  mais  tu  as  étouffé,  pour  me  complaire, 
les  répugnances  de  ton  cœur;  tu  n'as  pas  craint  d'im- 
moler à  ma  fantaisie  la  droiture  de  ton  caractère. 
Noble  et  cher  ami,  tu  n'aurais  pas  dit  :  a  Enlevons 
Hermione,  »  tu  l'aurais  enlevée.  Je  veux,  cher  Karl, 
me  montrer  digne  d'une  amitié  si  belle  ;  je  veux,  en 
ne  restant  point  au-dessous  de  mon  infortune,  la 
rendre  respectable  et  mériter  l'estime  autant  que 
la  pitié.  LeFernand  que  tu  as  connu  a  cessé  d'exis- 
ter; je  commence  une  seconde  vie  en  expiation  de 
la  première. 

IV 

Stériles  regrets  !  soins  superflus  !  réparation  tar- 
dive! Où  trouverai-je  la  force  et  le  courage  d'écrire 
ce  funesie  récit?  Je  le  dois  cependant,  il  le  faut,  pour 
que  mon  châtiment  soit  complet  et  que  rien  ne  man- 
que à  ma  honte  ! 

Depuis  quelques  jours,  la  passion  d'Arabelle  avait 
tout  d'un  coup  changé  de  caractère.  Ce  n'était  plus 
l'exaltation  de  la  douleur,  ni  l'affaissement  d'un 
courage  épuisé,  ni  l'attendrissement  d'une  âme  qui 
pleure  et  s'apitoie  sur  elle-même;  c'était  un  déses- 
poir immobile,  silencieux  et  sombre.  J'avais  remar- 
qué ces  nouveaux  symptômes,  je  commençais  à  m'en 
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alarmer,  lorsqu'un  matin^  comme  nous  étions  en- 
foncés chacun  dans  un  coin  de  la  voiture,  abîmés 
dans  nos  réflexions,  je  sentis  une  main  sèche  et  brû- 
lante s'appuyer  brusquement  sur  la  mienne.  Je  me 
réveillai  en  sursaut  et  me  trouvai  face  à  face  avec 
Arabelle,  qui  me  contemplaitTl'unair  étrange.  aFer- 
nand,  me  dit-elle  d'une  voix  calme  et  pourtant  ter- 
rible, encore  un  peu  de  patience  !  nous  n'avons  plus 
longtemps  à  souffrir.  —  Que  voulez-vous  dire?  m'é- 
criai-je.  —  Si  vous  me  regardiez,  vous  me  compren- 
driez, ))  ajouta-t-elle  en  repoussant  ma  main  avec 
une  énergie  farouche.  Je  la  regardai  :sesyeux  étaient 
caves,  ses  paupières  mâchées  et  sanglantes;  la  pâleur 
de  sa  figure  reluisait  sous  le  feu  de  la  fièvre  qui  l'em- 
brasait sans  la  colorer.  «Vous  souffrez  ?  »  m'écriai- 
je.  Ellene  répondit  que  par  un  geste  de  dédain,  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  se  tint  muette  dans  son 
coin.  Je  ne  pus^  le  reste  du  jour,  lui  arracher  une  pa- 
role ni  même  un  regard.  D'ailleurs,  pas  une  larme^ 
pas  un  sanglot,  pas  un  soupir  :  inflexible  comme  le 
bronze!  Cependant  je  sentais^  j'entendais,  pour  ainsi 
dire,  le  travail  de  son  âme  qui  minait  sourdement 
son  corps.  J'observais  avec  terreur  les  rapides  progrès 
du  mal.  Un  sinistre  pressentiment  me  mordit  au 
cœur.  lime  sembla  que  le  ciel,  pour  me  punir,  allait 
exaucer  les  souhaits  abominables  que  je  lui  avais 
parfois  adressés.  Je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle  n'es- 
saya pas  de  se  dégager,  mais  elle  demeura  insen- 
sible sous  mes  étreintes.  «  Arabelle,  m'écriai-je  en- 
core, quelle  fatale  pensée  vous  absorbe  ?  Je  vous  aime 
et  ne  vis  que  pour  vous.  Mon  amie,  vous  avezbeau* 
coup  souff'ert;  mais  ayez  foi  en  des  jours  meilleurs. 
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Vous  m'avez  vu  souvent  injuste  et  cruel  :  je  veux  ré- 
parer à  force  de  soins  tous  les  maux  que  je  vous  ai 
causés.  Cette  tâche  me  sera  douce  :  je  ne  vous  de- 
mande que  de  me  sourire  et  de  ne  point  décourager 
ma  tendresse.  Laissez-moi  croire  que  tout  n'est  pas 
désespéré  et  que  je  puis  guérir  les  blessures  que  j'ai 
faites;  ne  m'interdisez  pas  la  conquête  de  votre  bon- 
heur.» Jelui  parlai  longtemps  sur  le mômeton,  d'une 
voix  émue  et  d'un  cœur  sincère.  Il  me  fut  impossible 
de  vaincre  l'obstination  de  son  silence  ;  seulement, 
tandis  que  je  parlais,  ses  lèvres  étaient  agitées  par  un 
mouvement  convulsif,  ses  yeux  brillaient  d'un  fu- 
neste éclat.  Ne  sachant  qu'imaginer,  je  finis  par 
attribuer  cet  état  à  l'exaltation  de  la  fièvre,  ce  redou- 
blement de  fièvre  à  la  fatigue  du  voyage.  La  nuit 
tombait.  J'avais  hâte  d'arriver  à  Florence  ;  nous  n'en 
étions  plus  qu'à  quelques  milles,  lorsqu'en  passant 
devant  une  locanda  d'assez  pauvre  apparence,  isolée 
sur  le  bord  du  chemin,  Arabelle  fit  arrêter  les  che- 
vaux et  déclara  qu'elle  n'irait  pas  plus  loin.  Je  lui 
objectai  doucement  qu'elle  ne  trouverait  là  qu'un 
mauvais  gîte,  qu'elle  y  reposerait  mal,  que  sa  santé 
réclamait  des  ménagements,  qu'il  était  plus  prudent 
et  plus  sage  de  pousser  jusqu'à  la  ville;  elle  insista 
d'une  voix  impérieuse  :  je  cédai.  A  peine  entrée,  elle 
refusa  de  rien  prendre  et  se  fit  conduire  dans  une 
chambre  où  je  la  suivis.  C'était  une  grande  pièce 
meublée  de  plusieurs  lits,  qui,  rangés  à  la  file,  lui 
donnaient  l'air  d'une  salle  d'hospice  ;  les  murs,  blan- 
chis à  la  chaux,  n'avaient  d'autre  ornement  que  des 
images  de  saints  grossièrement  enluminées;  les  arai- 
gnées filaient  leurs  toiles  entre  les  poutres  noircies  qui 


DEUXIEME   PARTIE.  111 

servaient  de  plafond.  Je  m'approchai  d'un  des  lits; 
les  couvertures  en  étaient  lourdes  et  froides,  les  draps 
humides  et  rudes.  Bien  qu'on  touchât  aux  premiers 
jours  du  printemps,  l'atmosphère  de  l'appartement 
se  ressentait  du  voisinage  des  Apennins,  encore  char- 
gés de  neige.  Je  demandai  du  bois,  et,  tandis  qu'A- 
rabelle  se  couchait,  j'allumai  moi-même  un  grand 
feu,  qu'il  fallut  presque  aussitôt  éteindre  à  cause  de  la 
fumée  qui  se  répandait  à  flots  dansla  chambre.  J'allai 
au  chevet  d'ArabelJe.  «Mon  amie^  vous  le  voyez,  lui 
dis-je  avec  découragement,  ce  lieu  serait  inhabitable, 
même  pour  une  personne  en  santé.  —  On  n'y  vivrait 
pas,  me  répondit-elle  avec  calme,  niais  on  peut  y 
mourir.  »  Et  comme  à  ces  mots  je  demeurais  frappé 
de  stupeur  :  «  Fernand,  reprit-elle  d'une  voix  ferme, 
ne  restez  pas  ici,  partez.  Je  suis  décidée  à  ne  pas  sortir 
vivante  de  cette  chambre,  et  je  sens  que  votre  pré- 
sence, au  lieu  de  les  adoucir,  ne  ferait  qu'irriter  mes 
derniers  moments.  »  A  l'altération  de  ses  traits,  à 
Texpression  de  son  visage^  je  compris  que  ce  n'était 
point  un  jeu  et  qu'elle  parlait  sérieusement.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  postillon  était  en- 
core avec  ses  chevaux  dételés  à  la  porte  de  l'hôtel- 
lerie. Je  lui  criai  de  ratteler.  Je  me  jetai  dans  la  voi- 
ture ;  au  bout  d'une  heure  j'entrais  dans  Florence,  et 
'  j'en  sortais  une  heure  après,  accompagné  d'un  mé- 
decin et  rapportant  tous  les  objets  présumés  néces- 
saires à  l'état  d'Arabelle. 

Lorsqu'à  mon  retour  je  lui  parlai  d'un  médecin, 
elle  me  signifia  qu'elle  ne  consentirait  jamais  aie  re- 
cevoir. «Vous  avez  pris,  dit-elle,  une  peine  inutile  ; 
la  médecine  n'a  rien  à  voir  ici.  Je  ne  demande  qu'une 
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chose,  c'est  qu'on  me  laisse  mourir  en  repos.  Mon 
Dieu  !  ajouta-t-elle  d'une  voix  moins  brève  et  pres- 
que émue,  ma  vie  fut  assez  tourmentée,  il  est  juste 
que  ma  mort  soit  tranquille.  »  En  dépit  d'elle-même, 
j'amenai  le  docteur  à  son  chevet;  elle  ne  répon- 
dit à  aucune  des  questions  qu'il  lui  adressa.  «Mon- 
sieur, dit-elle  enfin,  vous  me  fatiguez  en  pure  perte. 
Qu'espérez-vous  comprendre  à  ce  qui  se  passe  sous 
vos  yeux?  Où  mon  mal  commence  votre  science 
finit.  Ce  n'est  pas  un  corps  souffrant,  c'est  une  âme 
mortellement  blessée  qu'il  faudrait  guérir.  Vous  n'y 
pouvez  rien.  De  grâce.  Monsieur,  laissez-moi.  »  Je  le 
pris  à  part  et  l'interrogeai.  «  A  moins,  dit-il,  que 
mes  observations  ne  me  trompent,  cette  femme  n'a 
pas  quarante-huit  heures  à  vivre.  Le  mal  est  là, 
ajouta-t-il  en  portant  un  doigt  à  son  front  :  elle 
mourra  d'un  transport  au  cerveau.  —  Sauvez-la  ! 
m'écriai-je,  sauvez-la,  docteur  :  ma  fortune  est  à 
vous,  ma  fortune,  ma  vie  tout  entière  !  »  Il  sourit  tris- 
tement, et  se  retira  en  hochant  la  tête.  Je  retournai 
vers  Arabelle,  je  me  jetai  aupiedde  son  lit,  jem'em- 
parai  de  ses  mains,  je  les  inondai  de  baisers  et  de 
larmes.  ((  Qu'avez-vous?  que  s'est-il  passé?  Pour- 
quoi désespérer  de  la  vie,  quand  la  vie  promet  d'être 
belle?  Que  vous  ai-je  fait  ?  Je  vous  aime.  Si  vous 
mourez,  je  meurs  avec  vous.  Mais,  voilà  quelques 
jours  à  peine,  vous  ne  parliez  pas  de  mourir.  Vous 
reposiez  votre  cœur  sur  le  mien,  vous  me  laissiez  es- 
pérer qu'ilspourraientuajourrefleurirl'unetrautre. 
Qu'est-il  survenu?  Ai-je  remué,  sans  le  savoir^  les 
amertumes  du  passé  ?  Ai-je  touché,  sans  m'en  douter, 
à  quelque  point  douloureux  de  votre  âme  ?  Parlez- 
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moi,  éclairez  mes  perceptions.  Si  le  mal  que  je  vous 
ai  fait  crie  vengeance,  imposez  à  mon  amour  une 
tâche  :  quelle  qu'elle  soit,  je  Taccomplirai.  S'il  vous 
faut  mon  sang,  je  le  verserai  avec  joie.  Mais  on  parle, 
on  répond,  on  s'explique,  on  n'est  pas  sans  pitié  pour 
un  homme  qui  pleure  et  supplie  ;  on  dit  du  moins 
pourquoi  on  veut  mourir  !  » 

Je  roulais  ma  tête  sur  son  lit,  je  déchirais  la  cou- 
verture avec  mes  dents,  tandis  qu'elle,  sur  son  séant, 
m'examinait  d'un  œil  implacable,  et  paraissait  se  re- 
paître avec  une  joie  féroce  du  spectacle  de  mes  tor- 
tures. 

«Monsieur  de  Pevenej%  dit-elle  enfin,  que  pense- 
rait mademoiselle  de  Mondeberre  si  elle  vous  voyait 
ainsi?  » 

A  ce  nom  que  je  n'avais  jamais  prononcé  devant 
elle,  à  ce  nom  qui  était  resté  en  moi  comme  une  perle 
au  fond  de  la  mer  orageuse,  je  me  levai  avec  épou- 
vante, et  nous  demeurâmes  immobiles  à  nous  regar- 
der l'un  l'autre  en  silence.  Après  avoir  joui  quelques 
instants  de  ma  stupeur,  elle  me  tendit  froidement  un 
papier  qu'elle  tenait  froissé  entre  ses  doigts.  Ce  pa- 
pier, je  le  pris  d'une  main  tremblante  :  c'était  ta  let- 
tre, au  timbre  de  Clisson,  datée   de  Peveney. 

((Écoutez-moi,  lui  dis-je  ;  quand  vous  m'aurez 
entendu,  vous  me  jugerez,  et  votre  jugement  sera 
pour  moi  celui  de  Dieu,  o 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  sur  un  escabeau,  et  me 
mis  à  lui  dévoiler  dans  toute  sa  nudité  cette  téné- 
breuse et  déplorable  histoire.  Je  ne  dissimulai  aucun 
détail.  Je  disles  dispositions  dans  lesquelles  je  m'étais 
enfui  de  Paris,  que  j'étais  las  des  orages  de  la  passion 

10. 
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moii)s  encore  que  de  la  vie  de  ruses  et  de  fourberies 
qu'elle  traîne  à  sa  suite.  Je  contai  ce  que  j'avais  souf- 
fert en  la  quittant,  les  combats  que  j'avais  soutenus 
avant  de  me  décider  à  déchirer  son  cœur  ;  comment 
j'avaisretrouvé  mademoiselle  de  Mondeberre;  qu'elle 
m'était  en  effet  apparue  comme  un  lointain  espoir; 
mes  remords  cependant  et  mes  hésitations  toutes  les 
fois  qu'il  s'était  agi  de  rompre  l'anneau  qui  me  rete- 
nait au  passé  ;  la  lutte  des  regrets  et  des  espérances  ; 
la  crainte  de  réduire  au  désespoir  une  tendresse  que 
je  me  sentais  dévouée  ;  toutes  mes  ftiiblesses,  toutes 
mes  terreurs,  toutes  mes  lâchetés,  je  dis  tout,  et 
enfin  par  quelle  fatalité  la  lettre  de  rupture  que  j'a- 
vais écrite  n'était  arrivée  qu'après  le  départ  d'Ara- 
belle.  0  mon  ami,  que  le  cœur  de  l'homme  est  quel- 
que chose  de  misérable  !  Tandis  que  je  parlais,  près 
de  cette  femme  qui  allait  mourir,  j'étais,  à  mon  insu, 
préoccupé  de  l'arrangement  de  mes  phrases;  je  cal- 
culais, sans  m'en  rendre  compte,  les  effets  de  mon 
discours;  je  trouvais,  sans  y  songer,  je  ne  sais  quel 
charme  de  rhéteur  dans  le  développement  et  dans 
l'analyse  de  mes  sentiments!  Quand  j'eus  tout 
dit  : 

a  Vous  savez  le  reste,  ajoutai-je;  voici  maintenant 
ce  que  je  vous  propose.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
cette  heure  pour  immoler  en  moi  tout  ce  qui  n'est 
pas  vous.  Je  vous  offre  d'essayer  une  nouvelle  vie,  et 
de  tendre,  d'un  commun  effort,  sinon  vers  le  bonheur, 
du  moins  vers  la  guérison  et  l'apaisement  de  nos 
âmes.  Nous  avons  beaucoup  souff'ert,  nous  souf- 
frirons encore  beaucoup;  mais  peut-être  arriverons- 
nous,  à  force  d'aide  mutuelle,  à  ne  plus  regarder  que 
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comme  un  rêve  affreux  le  souvenir  de  tant  de  mau- 
vais jours. 

—  Je  te  comprends,  malheureux  !  s*écria-t-elle  en 
éclatant  ;  ce  n'est  pas  ma  mort  que  tu  redoutes,  tu  la 
veux,  tu  l'appelles,  tu  la  demandes  à  Dieu  ;  mais,  là- 
cheque  tu  es,  tun'as  pas  le  courage  dem'assassiner. 
Tu  voudrais  t'y  prendre  de  façon  que  je  te  bénisse 
en  mourant,  et  pouvoir  ensuite  te  vanter  de  tes  sa- 
crifices. Tu  t'arrangerais  volontiers  des  profits  du 
meurtre,  à  la  condition  d'échapper  au  remords  qui 
le  suit.  C'est  ainsi  que  tu  nous  as  tous  perdus  avec  ton 
indigne  faiblesse.  Je  te  connais  enfin!  Mais  as-tu  pu 
croire  un  instant  que  j'accepterais  la  tâche  que  tu  me 
proposes?  as-tu  pensé  que  je  consentirais  à  devenir 
sciemment  la  complice  de  tes  trahisons,  de  tes  par- 
jures et  de  tes  infamies  ?  Va  !  tu  me  ferais  horreur, 
si  tu  ne  me  faisais  pitié.  » 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  lit,  et  moi,  le  visage 
caché  entre  mes  mains,  je  restai  écrasé  sous  le  poids 
du  mépris  qui  venait  de  fondre  sur  ma  tête.  Jamais, 
non,  jamais  homme  ne  se  sentit  courbé  sous  plus  de 
honte.  J'essayai  pourtant  de  me  relever,  non  par  or- 
gueil, mais  pour  la  sauver. 

((  0  mon  Dieu  î  m'écriai-je  d'une  voix  qu'étouf- 
faient mes  larmes,  je  ne  suis  né  ni  lâche  ni  méchant. 
Comment,  en  ne  cherchant  que  le  bien,  ai-je  pu  faire 
tant  de  mal?  Ah!  de  quelque  douleur  qu'il  vous  ait 
abreuvée,  Arabelle,  croyez  en  mon  cœur,  ce  cœur 
n'est  point  si  déchu  qu'il  ne  puisse  prétendre  à  se 
réhabiliter.  Ne  soyez  pas  plus  cruelle  que  Dieu,  qui 
reçoit  toutes  nos  fautes  à  rançon.  Vivez,  ne  me  re- 
poussez pas.  Ce  n'est  plus  seulement  ma  conscience 
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qui  vous  sollicite;  c'est  ma  tendresse  qui  vous  presse 
et  qui  vous  implore.  » 

Aces  mots,  Arabelle  tourna  vers  moi  sa  pâle 
figure. 

«  Que  me  fait  votre  tendresse  ?  dit-elle  d'une  voix 
calme.  Je  vois  votre  erreur.  Vous  vous  êtes  tellement 
habitué  à  compter  sur  ma  folle  passion^  qu'il  ne  vous 
est  pas  môme  venu  à  la  pensée  que  cette  passion 
pût  s*éteindre  avant  moi.  C'est  de  ce  point  de  vue 
que  vous  raisonnez  encore  à  cette  heure.  Vous  croyez 
que  je  vous  aime  et  que  c'est  la  jalousie  qui  me  tue  : 
vous  vous  trompez,  monsieur  de  Peveney.  Il  ne 
m'importe  guère  que  vous  aimiez  ailleurs  ;  si  je 
pouvais  me  préoccuper  de  la  fille  que  vous  avez  choi- 
sie, ce  serait,  non  pour  l'envier,  mais  pour  la  plain- 
dre, car  je  sens  que  vous  serez  fatal  à  tout  ce  que 
vous  aimerez  ;  j'ai  la  conviction  que  vous  porterez 
partout  après  vous  tous  les  malheurs  et  tous  les  dés- 
espoirs que  la  faiblesse  traîne  après  elle.  Plût  à  Dieu 
que  vous  fussiez  né  méchant  !  vous  auriez  été  moins 
funeste.  Je  ne  vous  aime  plus  ;  c'est  à  peine  si  je  vous 
hais.  Ce  que  je  hais,  et  de  toute  la  force  que  me 
laisse  un  reste  de  vie,  c/est  l'amour  que  j'ai  eu  pour 
vous,  c'est  l'égarement  qui  m^'a  jetée  dans  vos  bras, 
c'est  les  doctrines  qui  m'ont  perdue.  Vous  avez 
éclairé  mon  cœur  en  le  frappant,  je  vous  dois  de 
comprendre  et  d'aimer  les  trésors  que  vous  m'avez 
ravis.  N'insistez  donc  pas.  Monsieur,  pour  que  je 
vive,  car  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  à  l'autre,  et 
nous  serons  moins  séparés  par  la  mort  que  nous  ne 
le  serions  par  la  vie.  » 

C'était  le  dernier  coup,  ce  fut  le  plus  terrible.  J'au- 
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raispu  supporter  sa  haine,  son  indifférence  m'atterra. 
Le  croiras-tu?  Est-il  croyable,  en  effet,  que  des  senti- 
ments si  contraires  puissent  germer  dans  le  même 
cœur?  Cet  amour  que  j'avais  si  longtemps  maudit, 
en  le  perdant,  mon  âme  se  brisa. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  me  pria  d'ap- 
procher la  lampe,  et  de  lui  donner  son  nécessaire  de 
voyage.  Elle  écrivit  quelques  lignes,  qu'elle  me  remit 
après  en  avoir  cacheté  l'enveloppe,  a  Je  compte  sur 
vous,  dit-elle,  pour  faire  parvenir  ce  mot  à  son 
adresse.  ^)  J'examinai  machinalement  la  suscription; 
je  lus  le  nom  de  M.  de  Rouèvres.  a  Et  maintenant, 
ajouta-t-elle  en  croisant,  en  dehors  du  lit,  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  M.  de 
Peveney.  Je  vais  paraître  devant  Dieu  ;  laissez-moi 
le  prier  pour  qu'il  me  pardonne.  Je  compte  sur  sa 
bonté  ;  quel  supplice  pourraient  imaginer  sa  justice 
et  sa  colère,  qui  ne  me  parût  doux  au  sortir  d'une 
pareille  vie?  » 

Je  m'étais  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre,  où 
je  priais  pour  elle  et  pour  moi.  Que  te  dirai-je?  Au 
boutdequelquesheures,je  vis,  à  lalueur  delà  lampe 
qui  brûlait  au  chevet,  son  visage  s'enflammer,  ses  lè- 
vres trembler  et  ses  mains  s'agiter  au  hasard,  comme 
pour  chercher  à  saisir  les  spectres  que  la  fièvre  pro- 
menaitautourd'elle.  Aux  paroles  qui  lui  échappèrent, 
je  compris  qu'elle  était  en  proie  au  délire.  Je  courus 
à  elle  :  l'infortunée  se  débattait  entre  les  bras  de  la 
mort,  en  criant  le  nom  de  M.  de  Rouèvres.  Quand 
vint  le  jour,  je  me  réveillai  sur  le  carreau  glacé  :  je 
me  levai;  Arabelle  était  morte,  et  je  me  souvins  que 
son  dernier  cri  avait  été  pour  me  maudire. 
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Et  maintenant,  tâche  d'oublier  que  j'aie  jamais 
existé.  Tu  n'entendras  plus  parler  de  moi.  Mort  à 
tout  ce  qui  vit,  je  vais  traîner  dans  la  solitude  les  mi- 
sérables restes  d'une  existence  qu'achèveront  bientôt 
d'épuiser  le  remords  et  le  désespoir. 

ARABELLE  A  M.  DE  ROUÉVRES. 

Monsieur, 
Votre  vengeance  a  porté  tous  les  fruits  que  vous 
deviez  en  espérer.  Je  meurs  sur  la  terre  étrangère, 
dans  une  chambre  d'auberge,  entre  quatre  murs 
nus,  sans  autre  assistance  à  mon  chevet  que  celle  de 
l'homme  qui  m'a  perdue  ;  si  délaissée  du  ciel  et  de  la 
terre,  que  vous  êtes  dispensé  non-seulement  de  me 
maudire,  mais  aussi  de  me  pardonner.  Si  je  vous  ra- 
contais ce  que  j'ai  souffert,  vous  pâliriez  d'effroi, 
vos  larmes  couleraient  malgré  vous.  Moi  qui  connais 
mes  crimes,  est-ce  que  je  ne  pleure  pas,  en  écrivant 
ces  mots,  d'attendrissement  sur  n)oi-même?  Figurez- 
vous  que  vous  m'avez  enfermée  dans  une  cage  de  fer 
avec  un  tigre  qui,  par  pitié,  a  mis  dix  mois  à  me  dé- 
vorer vivante.  Ce  que  j'ai  souffert  ne  saurait  se  dire. 
J'ai  vidé  le  calice  de  toutes  les  humiliations  et  de 
toutes  les  amertumes;  je  me  suis  desséchée  dans  la 
honte.  Et  pour  que  rien  ne  manquât  à  l'œuvre  de 
mon  expiation,  voici  que  Dieu  m'envoie,  à  l'heure 
suprême^  une  torture  non  encore  éprouvée  qui  sur- 
passe toutes  les  autres  !  Près  de  se  fermer  à  jamais, 
mes  yeux  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière,  et  mon  cœur, 
en  s'éteignant,  jette  vers  les  biens  qu'il  a  méconnus 
un  cri  d'amour  et  de  désespoir. 
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I 

Un  soir  d'hiver,  les  gens  de  Peveney,  réunis  pour 
la  veillée  dans  une  grande  salle  durez-de-chaussée 
où  ils  se  tenaient  habituellement,  s'entretenaient  de 
leur  maître  absent;  car,  sur  cette  terre  de  Bretagne,  * 
Tabsence  du  maître  ne  disperse  point  les  serviteurs, 
qui,  tant  que  la  maison  est  debout,  restent  attachés 
au  seuil  désert  comme  le  lierre  aux  lieux  inhabités. 
Les  uns  avaient  vu  naître  Fernand  et  l'avaient  porté 
dans  leurs  bras;  les  autres  étaient  nés  et  avaient 
grandi  en  même  temps  que  lui,  sous  le  même  toit. 
Tous  l'aimaient  et  le  vénéraient.  Donc,  par  un  soir 
de  décembre,  la  brise  se  plaignait  tristement  dans  les 
longs  corridors;  la  Sèvre,  grossie  parles  pluies,  gron- 
dait comme  un  torrent  au  bas  du  coteau^  et  faisait 
de  ses  barrages  autant  de  cascades  mugissantes. 
Assis  autour  d'un  ormeau  embrasé,  les  gens  de  Pe- 
veney calculaient  que,  depuis  pbis  de  deux  ans  que 
M.  Stein  était  venu  parmi  eux,  ils  n'avaient  pas  eu  de 
nouvelles  de  leur  jeune  maître,  lorsque  trois  coups 
violents  ébranlèrent  la  porte  du  manoir. 

«Justice  divine,  c'est  lui!»  s'écria  en  se  levant 
brusquement  la  vieille  nourrice  de  Fernand,  qui  filait 
au  rouet  dans  un  coin  de  l'âtre. 

Tous  se  levèrent  en  môme  temps  et  coururent  à  la 
grille  du  jardin.  Une  voiture  de  poste  entra  dans  la 
cour,  un  voyageur  en  descendit.  Il  était  enveloppé 
d'un  ample  manteau;  les  bords  rabattus  de  son  cha- 
peau lui  cachaient  à  moitié  le  visage.  Il  écarta  en 
silence,  mais  avec  autorité,  les  serviteurs  rangés  sur 
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son  passage,  et  gagna  d'un  pas  brusque  la  salle  qu'il- 
luminait la  clarté  du  foyer.  A  peine  entré,  il  se  laissa 
tombersur  une  chaise,  présenta  ses  pieds  à  la  flamme 
et  resta  muet,  dans  une  attitude  recueillie.  Les  gens 
de  la  maison  se  tenaient  derrière  lui  et  se  regardaient 
entre  eux  d'un  air  consterné.  Enfin,  la  nourrice  lui 
ayant  ôté  doucement  son  chapeau,  tous  les  assistants 
ne  purent  retenir  un  mouvement  de  douloureuse 
surprise  en  revoyant  leur  maître  si  changé. 

((Jésus,  mon  Dieu!  est-ce  toi,  mon  enfant?»  s'écria 
la  bonne  femme  qui  lui  avait  servi  de  mère. 

Il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  On  aurait  vainement 
cherché  sur  son  visage  quelques  vestiges  dejeunesse. 
Ses  cheveux  s'étaient  éclaircis  ;  ses  yeux  étaient  éteints 
dans  leur  orbite  ;  les  pleurs  avaient  creusé  leur  sillon 
sur  ses  joues  amaigries  et  livides. 

Après  avoir  embrassé  sa  nourrice  et  adressé  à  cha- 
cun quelques  paroles  bienveillantes,  il  se  retira  dans 
son  appartement,  où  l'on  s'était  empressé  de  tout 
préparer  pour  le  recevoir.  Il  y  vécut  comme  dans  un 
tombeau,  sans  communication  avec  le  dehors,  indif- 
férent à  toutes  choses,  même  au  mouvement  de  sa 
maison.  Il  avait  cessé  depuis  longtemps  tout  com- 
merce de  lettres  avec  Karl  Stein.  Ses  gens  avaient 
reçu  l'ordre  de  ne  point  répandre  dans  le  pays  la 
nouvelle  de  son  retour.  Il  passa  l'hiver  dans  un  morne 
affaissement.  Au  printemps,  il  s'occupa  de  régler  ses 
affaires  etsembla  tout  disposerpour  un  long  voyage. 
Quelques  démarches  quil  fit  à  cette  époque  donnè- 
rent à  penser  autour  de  lui  qu'il  avait  l'intention  de 
réaliser  sa  fortune  et  de  visiter  les  pays  lointains.  Eu 
effet,  après  avoir  désigné  celui  de  ses  domestiques 
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qu'il  désirait  emmener,  il  engagea  les  autres  à  se 
pourvoir  ailleurs,  ajoutant  toutefois  qu'il  ne  vendrait 
jamais  la  maison  de  son  père,  qu'il  en  laisserait  la 
garde  à  sa  nourrice,  et  que  tous  ceux  qui  l'avaient 
aimé  et  servi  y  trouveraient  de  tout  temps  un  asile. 
Comme  il  désirait  échapper  aux  discussion  s  d'intérêt, 
pour  lesquelles  il  avait  moins  de  goût  que  jamais,  il 
s'entendit  avec  son  notaire  pour  qu'il  ne  fût  procédé 
qu'après  son  départ  à  la  vente  de  ses  domaines. 

Tout  était  prêt.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire  adieu 
à  ces  beaux  lieux  qu'il  allait  quitter  pour  toujours. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ,  il  voulut  voir 
une  dernière  fois  les  ombrages  de  Mondeberre.  On 
aurait  pu  croire,  depuis  son  retour,  qu'il  en  avait  ou- 
blié le  chemin.  Les  noms  d'Alice  et  de  sa  mère  n'é- 
taient pas  sortis  une  seule  fois  de  sa  bouche  :  pas  un 
mot,  pas  une  question  ;  on  eût  dit  que  ce  coin  de  terre 
n'avait  jamais  existépour  lui.  Près  de  s'éloigner  pour 
ne  plus  revenir,  il  ne  résista  pas  à  ce  vague  besoin 
d'émotions  qui  ne  meurt  point  chez  les  faibles  et 
tendres  âmes.  D'ailleurs  il  ne  songeait  pas  à  se  pré- 
senter aux  dames  de  Mondeberre.  Bien  qu'il  n'eût 
pas  écrit  la  lettre  qu'il  s'était  promis  d'envoyer  de 
Florence,  il  y  avait  longtemps  qu'il  leur  avait  dit  un 
éternel  adieu  dans  son  cœur.  Il  ignorait  leur  destinée 
et  ne  doutait  pas  qu'Alice  ne  fût  mariée.  Il  voulait 
seulement  entrevoir  dans  l'ombre  les  abords  de  la 
patrie  d'où  il  était  pour  jamais  exilé. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  il  prit,  comme  autrefois,  le 
sentier  du  bord  de  l'eau.  Qui  pourrait  dire  les  pen- 
sées qui  l'assaillirent  le  long  de  ces  traînes?  Ce  n'était 
plus,  comme  à  s,on  premier  retour,  la  fatigue  d'une 
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âme  désabusée,  mais  jeune  encore  et  prête  à  refleu- 
rir au  premier  souffle  caressant;  c'était  le  terne  dés- 
espoir d'une  âme  flétrie  par  le  remords,  et  que  ne 
charmait  môme  plus  la  poésie  des  souvenirs.  Il  mar- 
chait à  pas  lents,  le  front  baissé,  indifférent  aux  beau- 
tés de  cette  nature  qu'il  avait  jadis  tant  aimée.  Il  avait 
tout  perdu,  jusqu'à  la  faculté  de  pleurer  et  de  s'atten- 
drirsurlui-même.  Cependant  sesyeux commençaient 
à  chercher  les  tourelles  de  Mondeberre,  quand  tout 
à  coup,  en  aspirant  l'air,  il  reconnut  le  parc  et  le  châ- 
teau aux  senteurs  qui  s'en  exhalaient.  Ainsi  les  lieux 
où  nous  avons  goûté  le  bonheur  ont,  comme  la  terre 
natale,  un  parfum  qui  leur  est  propre  et  qui  nous 
saisit,  nous  pénètreaussitôt  que  nous  en  approchons. 
En  effet,  au  détour  du  sentier,  Fernand  aperçut  la 
masse  du  manoir  qui  se  détachait  sur  l'azur  du  ciel, 
et  les  panaches  blancs  des  marronniers  qui  se  balan- 
çaient à  la  lueur  des  étoiles.  A  ces  aspects,  il  se  sentit 
près  de  défaillir.  Les  fenêtres  du  salon  étaient  éclai- 
rées. Il  demeura  quelques  instants  devant  la  façade, 
suivant  d'un  regard  éperdu  les  évolutions  d'une  ombre 
svelte  et  gracieuse  qui  se  dessinait  sur  la  mousseline 
des  rideaux.  Il  eut  le  courage  de  s'arracher  à  cette 
contemplation.  Il  s'éloignait,  lorsqu'en  passant  devant 
la  petite  porte  du  parc  il  fut  arrêté  de  nouveau  par 
une  invisible  puissance.  Longtemj)s  il  hésita  ;  il  crut 
voir  gisant  sur  le  seuil  le  cadavre  d'ArabelIe  qui  lui 
en  barrait  le  passage.  Il  s'enfuit  et  revint  sur  ses  pas. 
Bref,  s'il  n'eut  point  la  force  d'entrer,  il  en  eut  la 
faiblesse  ;  il  entra. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui  et  le  soutenaient 
à  peine.  La  soirée  était  trop  froide  et  trop  avancée 
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pour  qu'il  pût  craindre  de  rencontrer  madame  de 
Mondeberre  ou  sa  fille.  Il  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre  qu'abritaient,  comme  autrefois,  les  touffes  em- 
baumées des  lilas  et  des  faux  ébéniers.  Il  était  perdu 
depuis  près  d'une  heure  dans  un  abîme  de  réfle- 
xions, lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  voix  et  un  frôle- 
ment de  robes  qui  paraissaient  se  diriger  vers  lui.  Il 
se  leva  et  n'eut  que  le  temps,  pour  ne  pas  être  vu, 
de  se  cacher  derrière  le  massif  de  fleurs  et  de  ver- 
dure. A  la  clarté  bleue  des  étoiles,  moins  encore 
qu'au  cri  de  son  âme,  il  reconnut  Alice  et  madame 
de  Mondeberre,  qui  vinrent  s'asseoiràsa  place.  Elles 
demeurèrent  d'abord  silencieuses  ,  comme  absor- 
bées dans  la  contemplation  mélancolique  du  ciel 
vaste  et  pur  qui  étincelait  sur  leurs  têtes.  Il  faisait 
une  de  ces  nuits  plus  belles  que  les  plus  beaux  jours. 
Les  haies  s'égayaient,  dans  l'ombre,  de  mille  petits 
cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs  nids  ;  les 
fleurs  s'ouvraient  pour  recevoir  le  pollen  amoureux 
que  leur  portait  la  brise;  les  rainettes  chantaient  au 
loin  sur  le  bord  de  l'eau;  plus  rapprochées,  les  tril- 
les du  rossignol  éclataient  à  longs  intervalles 

((  Que  cette  nuit  est  belle  !  »  dit  enfin  Alice  d'une 
voix  douce  et  triste  qui  fît  tressailUr  Fernand. 

Madame  de  Mondeberre  attira  sa  fille  sur  son  sein 
et  l'y  tint  longtemps  embrassée. 

((Mon  enfant,  dit-elle  après  un  moment  de  silence 
en  renouant  sans  doute  un  entretien  fraîchement 
brisé,  je  crains  que  ton  cousin  n'ait  raison.  Tu  sais, 
ma  fille  bien-aimée,  si  je  voudrai  jamais  contrarier 
tes  goûts  et  forcer  tes  inclinations.  Tu  sais  aussi, 
unique  et  cher  trésor,  si  je  suis  heureuse  de  te  pos- 
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séder  tout  entière,  si  ma  tendresse  s'effraye  seulement 
à  la  pensée  décéder  une  part  delà  tienne.  Mais  je 
vieillis,  ma  santé  se  perd,  je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir sans  te  voir  appuyée  sur  un  cœur  dévoué. 

—  Nous  vivrons  et  nous  mourrons  ensemble,  ré- 
pondit Alice  en  se  pressant  contre  sa  mère. 

—  Enfant,  reprit  madame  de  Mondeberre  pas- 
sant ses  mains  caressantes  sur  les  cheveux  de  la 
blonde  tête  ;  ta  vie  commence  h  peine  ;  c'est  à  moi 
de  partir  la  première.  Ne  te  révolte  pas,  écoute-moi 
patiemment,  mon  Alice.  Il  faudra  bien  un  jour  nous 
séparer.  Te  laisserai-je  seule,  sans  appui,  sur  la 
terre?  Fille  de  mon  amour,  que  dirai-jeà  ton  père 
lorsqu'il  me  demandera  compte  de  ton  bonheur? 

—  Tu  lui  diras,  ma  noble  mère,  répondit  avec 
orgueil  mademoiselle  de  Mondeberre,  que  tu  m'as 
enseigné,  moins  par  tes  leçons  que  par  ton  exemple, 
à  chérir  et  à  honorer  sa  mémoire.  Tu  lui  diras  que  tu 
n'as  vécu  que  pour  moi  seule,  que  tu  m'as  élevée 
dans  l'amdur  du  beau  et  de  l'honnête.  Tu  lui  diras 
que  tu  m'as  fait  un  cœur  à  l'image  du  tien. 

—  0  mon  enfant  !  s'écria  la  veuve  d'une  voix  émue, 
tu  ne  vois  pas  que  cette  tendresse  passionnée  que  tu 
me  rends  m'abreuve  en  même  temps  de  délices  et 
d'amertume.  Parfois  je  me  reproche  d'absorber  à 
mon  profit  ta  destinée,  qui  pourrait  être  belle  ;  sou- 
vent je  m'interroge  avec  effroi.  Ma  fille,  es-tu  sûre 
que  ta  jeunesse  n'élèvera  jamais  la  voix  pour  me 
maudire?  Es-tu  sûre  que  tu  ne  m'accuseras  pas  un 
jour  de  t'avoir  ensevelie  dans  ma  solitude  et  associée 
à  mon  veuvage  ? 

—  Tais-toi,  tais-toi,  ma  mère  I  » 


DEUXIEME   PARTIE.  125 

Et  deux  ombres  penchées  Tune  vers  l'autre  mê- 
lèrent en  silence  leurs  pleurs  et  leurs  baisers.  ^ 

«Écoute,  dit  Alice  en  s'agenouillant  sur  le  gazon 
aux  pieds  de  madame  de  Mondeberre  :  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas,  et  tu  ne  veux  pas  m'affliger  ?Eh  bien  ! 
ma  résolution  est  arrêtée  depuis  longtemps.  Ce  n'est 
pas  d'un  caprice  d'enfant  qu'il  s'agit,  mais  d'une  vo- 
lonté calme,  sérieuse,  réfléchie.  Je  ne  veux  pas  me 
marier.  Tous  les  hommes  que  Gaston  s'est  obstiné  à 
nous  présenter  m'ont  paru  vains,  ou  sots,  ou  laids. 
Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous.  Je  ne  sais 
rien  du  monde  et  n'en  veux  rien  savoir.  Je  sens  qu'il 
n'arien  qui  te  vaille.  Je  suis  heureuse  auprès  de 
toi.  Pourquoi  changerais-je  un  sort  si  doux  pour 
courir  les  chances  d'un  bonheur  incertain,  que  je  ne 
rêve  ni  n'appelle  ?  Aimons-nous  et  continuons  de 
vivre  comme  par  le  passé.  Je  n'ai  pas  une  autre  am- 
bition. 

—  Va  !  je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  heureuse  !  » 
murmura  madame  de  Mondeberre  avec  une  expres- 
sion de  tristesse  ineffable. 

Alice  appuya  son  front  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
et  ne  répondit  pas. 

Cependant  la  brise  fraîchissait,  déjà  des  gouttes 
de  rosée  brillaient  à  la  pointe  des  herbes.  Madame 
de  Mondeberre  s'éloigna  appuyée  sur  le  bras  d'Alice. 
Lorsqu'elleseurentdisparuetqu'il  n'entendit  plus  le 
bruit  de  leurs  pas,  M.  de  Peveney^  plus  pâle  que  la 
lune  qui  blanchissait  le  sable  des  allées,  plus  trem- 
blant que  les  feuilles  qu'agitaitlevent,  sortit  du  mas- 
sif de  lilas  et  vint  tomber  sur  le  banc  de  pierre.  La 
tête  cachée  entre  sesmaiiib  el  se  repétant  à  lui-même 

il. 
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les  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  il  caressait  depuis 
quelques  instants,  avec  une  lâche  complaisance,  la 
pensée  qu'Alice  n'était  pas  mariée;  il  y  trouvait  à  son 
insu  une  satisfaction  égoïste  et  cruelle ,  quand 
tout  à  coup  il  s'enfuit  comme  s'il  eût  senti  une  vi- 
père se  glissant  furtivement  dans  son  cœur.  Il  traversa 
le  parc  au  pas  de  course  ;  dans  son  trouble,  il  s'égara. 
Au  lieu  de  gagner  le  bord  de  la  rivière,  il  rabattit  sur 
le  château.  Il  s'arrêta  pour  le  regarder  une  dernière 
fois,  puis  il  reprit  sa  course  en  se  dirigeant  vers  la 
Sèvre;  il  était  près  d'en  toucher  la  rive,  lorsqu'au 
tournant  d'une  allée  couverte,  il  se  rencontra  face  à 
face  avec  Alice  et  madame  de  Mondeberre. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  mouvement  d'hésita- 
tion que  rien  ne  saurait  exprimer.  Mademoiselle  de 
Mondeberre  seule  ne  témoigna  pas  de  surprise  ;  elle 
demeura  grave  et  immobile  au  bras  de  sa  mère. 
Avant  qu'aucun  mot  eût  été  prononcé,  M.  dePeveney 
s'approcha  et  prît  une  main  de  madame  de  Monde- 
berre, qu'il  pressa  contre  son  cœur  sans  oser  la  por- 
ter à  ses  lèvres  ;  puis  il  s'inclina  devant  Alice,  qui 
resta  impassible  et  muette.  Cela  fait,  après  quelques 
parolesinsignifiantes  échangées  sans  suite  entre  Fer- 
nand  et  la  châtelaine,  ils  prirent  tous  trois  le  chemin 
du  château. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'émotion  et  Tétonnement 
qui  tenaient  ainsi  madame  de  Mondeberre  froide  et 
réservée.  Bien  qu'Alice  n'eût  jamais  révélé  le  secret 
du  mal  qui  la  consumait,  madame  de  Mondeberre 
savait  mieux  qu'Alice  elle-même  ce  qui  se  passait 
dans  ce  jeune  cœur.  Elle  avait  assisté  pendant  près 
de  trois  ans  au  drame  le  plus  douloureux  que  puisse 
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contempler  une  mère  ;  et  quoiqu'elle  n'eût  point 
d'accusation  directe  à  diriger  contre  M.  de  Peveney, 
cependant,  par  lui,  à  cause  de  lui,  cette  femme  avait 
tant  souffert  dans  son  enfant,  qu'elle  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  nourrir  contre  ce  jeune  homme  un  profond 
sentiment  d'amertume,  nise  défendre,  en  le  revoyant, 
d'un  instinctif  mouvement  de  terreur.  Sa  première 
impression  avait  été  toute  d'épouvante,  et,  encore  à 
cette  heure,  l'âmeagitée  de  sombres  pressentiments, 
elle  serrait  contre  son  sein  le  bras  de  sa  fille,  comme 
si  elle  eût  craint  qu'on  ne  voulût  la  lui  enlever.  Tels 
étaient  les  motifs  de  l'accueil  glacé  que  recevait  Fer- 
nand.  Chez  madame  de  Mondeberre,  c'étaient  la  ten- 
dresse et  l'orgueil  maternels  blessés  du  môme  coup 
et  saignant  en  silence  ;  c'était  chez  Alice  une  réserve 
naturelle  jointe  à  la  fierté  de  l'amour  méconnu. 
Chargé  de  honte  et  de  remords,  M.  de  Peveney  les 
suivait  machinalement,  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  du  charme  fatal  qui  Fenchaînait  à  leurs  pas. 
Ils  entrèrent  ainsi  dans  le  salon;  mais  lorsqu'à  la 
lueur  de  la  lampe,  madame  de  Mondeberre  et  sa  fille 
virent  les  traits  dévastés  de  ce  malheureux  jeune 
homme,  lorsque  Fernand,de  son  côté,  aperçut  quels 
ravages  ces  trois  années  avaient  exercés  sur  le  front 
d'Alice  et  sur  la  figure  de  sa  mère,  alors  les  âmes  se 
fondirent,  les  cœurs  éclatèrent,  on  n'entendit  que 
des  larmes  et  des  sanglots.  Aucune  explication  ne 
troubla  cette  scène  d'épanchements  silencieux.  On 
parla  peu  ;  il  n'y  eut  pas  une  seule  question  échan- 
gée; on  s'observait  avec  attendrissement,  et  quand 
vintrheure  de  se  séparer,  trois  mains  se  cherchèrent, 
se  réunirent  dans  une  même  étreinte.  Durant  toute 
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la  dernière  partie  de  cette  soirée,  M.  de  Peveney 
avait  apaisé  les  rébellions  de  sa  conscience  en  lui 
criant  qu'il  partirait  le  lendemain  et  que  cette  en- 
trevue était  la  dernière.  Cependant  il  se  retira  sans 
avoir  eu  le  courage  d'annoncer  aux  dames  de  Monde- 
berre  qu'il  ne  devait  plus  les  revoir. 

Rentré  chez  lui,  il  employa  le  reste  de  la  nuit  à 
s'occuper  des  derniers  préparatifs  de  son  départ.  Au 
matin,  il  écrivit  à  madame  de  Mondeberre  pour  lui 
dire  le  suprême  adieu.  A  huit  heures,  les  chevaux  de 
poste  qu'il  avait  commandés  la  veille  arrivèrent.  En 
entendant  claquer  le  fouet  du  postillon,  il  ouvrit  une 
fenétreetvit  sesserviteurs  groupésautour  de  lachaise 
qu'on  était  en  train  d'atteler.  Fernand  fut  consterné. 
Depuis  son  retour  de  Mondeberre,  il  s'était  flatté 
confusément  que  cette  heure  n'arriverait  jamais, 
qu'il  surviendrait  nécessairement  un  obstacle  im- 
prévu qui  l'empêcherait  de  partir.  Il  chercha  s'il  n'a- 
vait rien  oublié  :  rien  !  tout  était  prêt.  Le  sort  en  était 
jeté. 

M.  de  Peveney  descendit  dans  la  cour^  embrassa 
sa  nourrice,  donna  ses  dernières  instructions  à  ses 
gens,  et  remit  à  Tun  d'eux  la  lettre  qu'il  venait  d'écri- 
re. Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  monter  dans  sa  chaise 
lorsqu'en  l'examinant,  il  découvrit  qu'elle  avait  be- 
soin de  réparations,  que  les  ressorts  en  étaient  fati- 
gués, qu'elle  n'avait  pas  été  visitée  depuis  plus  de 
trois  ans,  et  qu'enfin  il  ne  serait  ni  prudent  ni  sage  de 
s'y  embarquer  pour  un  si  long  voyage  avant  qufelle 
eût  passé  par  les  mains  du  carrossier.  Il  consulta 
les  assistants,  et  s'y  prit  de  telle  sorte  que  tous 
s'empressèrent  de  se  ranger  à  son  avis  :  le  postillon 
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lui-même,  après  avoir  reçu  son  pourboire,  déclara 
que  la  voiture  n'était  pas  en  état  de  courir  deux  pos- 
tes sans  voler  en  éclats.  Fernand  reprit  sa  lettre  à 
madame  de  Mondeberre,  et  donna  des  ordres  pour 
qu'on  déchargeât  la  chaise  et  qu'on  l'envoyât  en  ra- 
doub à  Nantes.  Ainsi  son  départ  se  trouvait  retardé 
de  plus  d'une  semaine.  Le  cœur  de  l'homme  est 
plein  de  ruses  et  de  lâches  détours.  M.  de  Peveney 
parut  vivement  contrarié  de  ce  retard  et  ne  se  gêna 
pas  pour  en  témoigner  son  humeur,  convaincu  et  de 
bonne  foi,  c'est-à-dire  assez  fin,  assez  habile  pour 
avoir  réussi  à  se  tromper  lui-même. 

II  n'est  pas  de  position  plus  propice  à  l'ennui  que 
celle  d'un  homme  qui,  ayant  tout  arrangé  pour  son 
départ  et  prêt  à  monter  en  voiture,  se  voit  arrêté  par 
quelque  empêchement  imprévu.  Jusqu'au  moment 
où  Ton  pourra  partir,  on  ne  sait  que  devenir  ni  com- 
ment employer  le  temps.  On  se  trouve  sous  le  coup 
d'un  désœuvrement  que  rien  ne  saurait  occuper  ni 
distraire.  On  n'a  plus  sous  la  main  les  objets  qu'on 
aimait.  Disposée  pour  l'absence,  la  maison  est  un 
tombeau  où  l'on  erre  comme  une  ombre  en  peine.  On 
n'est  plus  chez  soi,  et  pourtant  on  n'est  pas  ailleurs. 
On  supporte  d'autant  moins  patiemment  le  poids  des 
heures  oisives,  qu'on  s'était  préparé  par  avance  au 
mouvement  et  aux  distractions  du  voyage.  C'est  là 
du  moins  ce  qui  arriva  pour  M.  de  Peveney.  Il  n'eut 
pas  atteint  le  milieu  de  la  journée,  qu'il  se  sentit  pris 
d'une  impatience  fiévreuse  et  d'un  besoin  d'agitation 
qu'il  ne  savait  comment  satisfaire.  Il  se  décida  à 
monter  son  cheval,  dont  il  n'avait  pu  consentir  à  se 
débarrasser.  Une  fois  en  selle,   où  aller?  Peu  lui 
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importait.  Il  lâcha  la  bride  à  Ramponneau,  qui, 
fidèle  à  ses  anciennes  habitudes,  le  conduisit  droit 
à  Mondeberre. 

Cette  fois  encore  M.  de  Peveney  capitula  avec  sa 
conscience.  Songeait-il  à  renouer  des  relations  à  ja- 
mais brisées?  Sa  résolution  n'était-elle  pas  irrévoca- 
blement arrêtée?  Ne  devait-il  pas,  sous  peu  de  jours, 
s'éloigner  pour  ne  plus  revenir?  D'ailleurs,  il  n'était 
plus  temps  de  retourner  en  arrière  :  déjàRamponneau 
battait  le  pavé  de  la  cour  du  château,  et  une  fenêtre 
venait  de  s'entr'ouvrir  pour  laisser  passer  la  tète 
d'Alice. 

Cette  entrevue  différa  de  celle  de  la  veille  en  ce  que 
les  cœurs  s'y  montrèrent  moins  silencieux  et  plus  à 
l'aise.  On  ne  toucha  ni  au  passé' ni  à  l'avenir;  on  se 
complut  de  part  et  d'autre  dans  la  mélancolie  de 
l'heure  présente.  On  s'entretint  longuement  de  la  vi- 
site de  Karl  Stein.  Fernand  parla  de  ses  voyages  avec 
un  sentiment  de  tristesse  qui,  aux  yeux  de  mademoi- 
selle de  Mondeberre,  le  revêtit  d'un  prestige  de  plus. 
Madame  de  Mondeberre  le  retint  à  dîner.  Il  s'en  dé- 
fendit d'abord,  puis  il  se  dit  qu'ayant  dû  partir  le 
matin  il  manquerait  de  tout  à  son  gîte.  Gaston  se 
présenta  le  soir.  En  revoyant  M.  de  Peveney,  dont  le 
souvenir  ne  l'avait  pas  occupé  six  minutes  en  trois 
ans,  il  témoigna  une  joie  bruyante  et  l'embrassa  avec 
effusion.  Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  deux  ou  trois 
gentilshommes  du  voisinage.  La  conversation  s'en- 
gagea. A  cette  époque,  la  politique  agitait  fort  les  es- 
prits en  Bretagne.  On  discuta  les  questions  du  jour. 
Indifférent  d'abord  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui, 
Fernand  en  vint  bientôt  à  se  mêler  à  l'entretien.  Il 


DEUXIEME   PARTIE.  131 

finit  par  s'y  oublier  et  par  goûter  à  cette  discussion 
dlnteréts  positifs  un  charme  qui  lui  parut  tout  nou- 
veau. Au  choc  des  idées,  il  sentit  se  réveiller  et  vibrer 
dans  sa  poitrine  les  nobles  instincts  que  le  trouble 
des  passions  y  avait  longtemps  étouffés,  Tamour  de 
la  patrie,  la  haine  de  l'injustice,  le  culte  de  la  vérité, 
rentbou>iasme  qu'allume  chez  les  âmes  bien  nées  toute 
action  grande  et  généreuse.  Il  comprit  qu'il  y  a  pour 
l'ambition  de  l'homme  des  luttes  belles  et  fécondes. 
Il  se  retrempa  aux  realités  de  la  vie  :  comme  le  géant 
delà  Fable,  entoiichantlaterre,  ilretrouvases  forces. 
Rentré  chez  lui,  M.  de  Peveney  brûla  la  lettre  d'é- 
ternel adieu  qu'il  avait  écrite  le  matin  à  madame  de 
Mondeberre,  et  le  lendemain  il  trouva  un  prétexte 
qui  lui  fit  une  obligation  de  retourner  le  soir  au  châ- 
teau. Il  en  est  des  âmes  aux  prises  avec  la  douleur 
comme  du  chêne  et  du  roseau  battus  par  le  vent  de 
la  tempête  :  où  les  forts  se  raidissent  et  succombent, 
les  faibles  plient  et  se  relèvent.  Ainsi  Fernand  su- 
bissait déjà  des  influences  amollissantes.  Il  était  tou- 
jours décidé  à  partir,  et  n'imaginait  pas  que  le  re- 
mords qui  le  consumait  dût  jamais  s'apaiser  ni 
s'éteindre.  Il  s'interdisait  tout  espoir  et  continuait 
de  se  regarder  comme  retranché  du  nombre  des  vi- 
vants. Toutefois  il  ne  partait  pas  ;  les  impressions 
terribles  s'effaçaient  chaque  jour  ;  ses  facultés  de 
souffrir,  usées  par  la  solitude, achevaient  de  s'amortir 
dans  l'atmosphère  des  douces  relations.  Quoique  dans 
un  avenir  encore  lointain,  on  pouvait  croire  sagué- 
rison  d'autant  plus  probable  que,  la  jugeant  lui- 
même  impossible,  il  ne  faisait  rien  pour  y  résister. 
Un  soir,  en  rentrant,  il  aperçut  dans  la  cour  sa  chaise 
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réparée  etgaranlie  jusqu'au  bout  du  monde.  Il  donna 
des  ordres  pour  qu'on  la  remisât,  et  le  lendemain  il 
écrivait  à  son  notaire  pour  lui  enjoindre  d'ajourner  la 
mise  en  vente  de  ses  propriétés. 

Cependant  la  vie  du  château  avait  pris  une  face 
nouvelle.  Mademoiselle  de  Mondeberre  se  relevait 
comme  un  beau  lis.  L'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé  reparaissait  peu  à  peu  sur  ses  joues;  l'azur  de 
ses  yeux  s'était  éclairci  ;  son  corps  avait  retrouvé 
cette  démarche  souple  et  légère  que  donnent  la  joie 
et  le  bonheur.  Après  avoir  grandi  dans  la  solitude  et 
s'être  développé  dans  l'absence,  l'amour  de  cette  en- 
fant venait  de  se  changer  en  une  passion  exaltée  et 
profonde.  Gomment  aurait-il  p'u  en  arriver  autre- 
ment? Ce  jeune  homme,  qui  avait  disparu  tout  d'un 
coup  comme  emporté  par  un  orage,  et  qui  revenait, 
après  trois  ans  d'une  vie  errante^  pâle  et  souffrant, 
mystérieux  et  sombre,  réunissait  toutes  les  condi- 
tions nécessaires  pour  frapper  vivement  une  âme  de 
vingt  ans,  déjà  depuis  longtemps  éprise.  Alice  n'é- 
chappa point  aux  poétiques  séductions  du  malheur: 
son  imagination  acheva  ce  que  son  cœur  avait  com- 
mencé. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  madame  de  Mondeberre, 
qui  observait  d'un  œil  à  la  fois  inquiet  et  charmé  les 
changements  qui  s'opéraient  sur  le  frontet  dans  l'hu- 
meur d'Alice  ;  sa  prudente  sollicitude  ne  s'en  alar- 
mait pas  moins  que  sa  tendresse  ne  s'en  réjouissait. 
Pleine  de  confiance  dans  la  loyauté  de  M.  de  Peveney, 
ce  jeune  homme  pourtant  la  troublait  malgré  elle. 
Que  savait-elle  de  son  passé  ?  que  pouvait-elle  pré- 
sumer de  ses  sentiments  ?  Devait-elle,  par  une  lâche 
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complaisance,  encourager  une  intimité  qui  pouvait 
ruiner  de  fond  en  comble  la  destinée  déjà  trop  com- 
promise d'une  fille  adorée  ?  Elle  éprouvait  depuis  le 
retour  de  Fernand  un  inexplicable  malaise  :  parfois 
son  âme  frissonnait  sous  de  vagues  pressentiments. 
Après  avoir  vainement  attendu  qu'il  déclarât  ses  in- 
tentions, madame  de  Mondeberre  se  décida  sans  ef- 
fort à  prendre  elle-même  l'initiative.  Un  soir  qu'ils 
marchaient  tous  deux  dans  une  allée  du  parc  : 

«Monsieur  de  Peveney,  lui  dit-elle,  je  vais  vous 
parler  avec  une  franchise  à  laquelle  je  vous  ai  depuis 
longtemps  habitué,  et  qui  ne  messied  pas,  j'en  ai  la 
conviction,  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Je  n'hé- 
site pas  plus  à  vous  confier  mes  scrupules  et  mes  ter- 
reurs que  je  n'hésitai,  voici  bientôt  trois  ans,  à  vous 
révéler  mes  rêves  et  mes  espérances.  Vous  m'avez 
déjà  entendue.  Vous  comprenez  que  votre  présence 
ici  ne  saurait  être  indiff'érente,  et  que,  si  vous  ne 
pouvez  rien  pour  mon  bonheur,  vous  me  devez  de  ne 
rien  ôter  à  mon  repos.  Sans  doute  il  m'en  coûtera 
de  vous  perdre  ;  mais,  quelque  rigoureux  que  soit  le 
sacrifice,  je  me  résignerai  plus  aisément  à  vous 
pleurer  toute  ma  vie  qu'à  vous  maudire  seule- 
ment une  heure.  Décidez  donc  vous-même  de  la  na- 
ture des  relations  qui  doivent  désormais  exister  entre 
nous.  C'est  vous  seul  que  j'en  ferai  juge.  Je  ne  sais 
rien  de  votre  passé  et  j'en  respecte  le  mystère.  Vous 
avez  souffert,  et  mon  cœur  vous  absout.  Pour  le  reste, 
je  m'en  repose  sur  votre  probité,  vous  estimant  assez 
pour  ne  pas  craindre  d'affirmer  devant  Dieu  que  vous 
êtes  incapable  de  prétendre  à  un  titre  dont  vous  vous 
sentiriez  indigne.  » 
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Ces  paroles  éclairèrent  M.  de  Peveney  sur  le  véri- 
table état  de  son  cœur  et  l'amenèrent  forcément  à 
s'expliquer  avec  lui-même.  Ainsi  accusée,  la  position 
était  claire  et  nette.  Pris  au  dépourvu,  Fernand  ne 
devait  plus  songer  à  s'esquiver  par  d'hypocrites  dé- 
tours. Toutes  les  issues  étaient  fermées  ;  impossible 
d'éluder  plus  longtemps  la  conclusion  qui  lui  était  si 
loyalement  offerte  !  Son  premier  mouvement  fut  d'o- 
béir au  cri  de  sa  conscience  et  de  se  condamner  à  un 
exil  éternel  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  trancher 
d'un  seul  coup  le  nœud  de  sa  destinée.  Il  s'agissait 
pour  lui  de  rompre  le  dernier  lien  qui  le  rattachât  à 
la  vie  ;  il  recula  devant  l'énormité  du  sacrifice,  du 
moins  il  voulut  voir^  avant  de  s'immoler,  s'il  ne  lui 
restait  pas  quelque  moyen  honnête  de  composer 
avec  son  passé  et  de  transiger  avec  ses  remords. 

((  Madame,  répondit-il,  la  sagesse  et  la  bonté 
s'expriment  par  votre  bouche.  Je  vous  admire  autant 
que  je  vous  aime.  Si  je  ne  cédais  qu'à  la  voix  de  mon 
cœur,  je  serais  déjà  à  vos  pieds  ;  mais  j'ai  traversé 
tant  de  mauvais  jours,  mon  âme  en  est  encore  si 
remplie  de  trouble  et  d'effroi,  qu'avant  d'accepter  le 
bonheur,  je  vous  dois  d'examiner  si  j'en  suis  digne. 
Si  demain  je  ne  reviens  pas,  pleurez  sur  moi.  Ma- 
dame, car  je  vous  aurai  vue  ce  soir  pour  la  dernière 
fois.  Si  je  reviens,  ouvrez  les  bras  à  votre  fils. 

—  Allez,  mon  enfant,  ajouta  madame  de  Monde- 
berre  avec  mélancolie  ;  si  vous  ne  revenez  pas,  ce 
n'est  pas  seulement  sur  vous  que  mes  larmes  devront 
couler.  )) 

Fernand  passa  la  nuit  qui  suivit  ce  court  entretien 
dans  une  agitation  qu'il  est  aisé  d'imaginer.  Il  des- 
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cendit  impitoyablement  en  lui-môme  ;  ce  qu'il  y  vit 
de  plus  clair,  c'est  qu'il  aimait  mademoiselle  deMon- 
deberre.  L'amour  est  ingénieux  et  fécond  en  ressour- 
ces de  toute  nature.  Après  s'être  laissé  outrager  par 
l'ombre  irritée  d'Arabelle,  M.  de  Peveney  se  laissa 
doucement  attirer  par  l'image  souriante  d'Alice.  Il 
alla  d'abord  de  l'une  à  l'autre,  ne  sachant  à  laquelle 
des  deux  se  rendre  :  il  finit  par  s'abandonner  insensi- 
blement sur  la  pente  des  espérances.  Il  déploya  un 
art  infini  à  grouper  tous  les  raisonnements  qui  pou- 
vaient l'excuser  à  ses  propres  yeux.  N'avait-il  pas 
assez  souffert?  le  châtiment  n'avait-il  pas  dépassé  la 
faute  ?  devait-il  sacrifier  sa  vie  tout  entière  à  un 
passé  irréparable  ?  Après  s'être  attendri  sur  lui- 
môme,  ils'attendrit  surmademoiselle  deMondeberre. 
Il  se  demanda  avec  sévérité  s'il  pouvait  se  regar- 
der comme  dégagé  de  toute  réparation  envers  l'en- 
fant dont  il  avait  si  fatalement  entamé  la  destinée  ? 
Était-il  juste  de  soumettre  au  martyre  de  l'expiation 
cette  virginale  beauté?  fallait-il  entraîner  dans  le 
naufrage  de  la  passion  une  âme  chaste  et  pure  qui 
n'avait  jamais  cherché  les  orages?  Et  madame  de 
Mondeberre,  ne  lui  devait-il  rien  ?  Cette  femme  si 
noble  et  si  généreuse,  une  mère  si  tendre  et  si  dé- 
vouée, la  condamnerait-il  à  voir  la  jeunesse  de  sa  fille 
pâlir  et  se  consumer  dans  les  larmes?  Toutes  les  ré- 
flexions qu'il  aurait  dû  faire  trois  ans  auparavant,  il  les 
fitàcetteheure.Ilérigeases  penchants  en  devoirspour 
pouvoir  s'y  livrer  sans  remords.  Il  déplaça  sa  con- 
science, qui  devint  ainsi  complice  de  son  cœur.  Puis 
il  appela  à  son  aide  Karl  Stein,  avec  qui,  depuis  quel- 
ques semaines,  il  avait  renoué  les  relations  longtemps 
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interrompues.  Il  relut  toutes  les  lettres  qu^il  avait 
reçues  de  lui  en  dernier  lieu.  Elfes  respiraient  toutes 
uneaffeclueuse  et  saine  raison.  Toutes  conseillaient 
à  M.  de  Peveney  de  se  préserver  des  exagérations  du 
désespoir  et  d'attendre  patiemment  des  jours  meil- 
leurs. Fernand  y  chercha  des  encouragements  ;  il 
amollit  le  sens  des  phrases  ;  il  y  trouva  tout  ce  qu'il 
voulait  y  trouver.  Enfin  il  se  dit  qu'il  n'était  pas  ques- 
tion d'un  mariage  brusque  et  précipité,  qu'il  s'agis- 
sait seulement  de  s'engager  dans  l'avenir,  et  que 
d'ici-là  les  teintes  funèbres  achèveraient  de  s'effacer. 

C'était  une  âme  faible,  noble  pourtant.  Lorsque, 
après  une  nuit  de  luttes  et  de  combats  intérieurs,  il  se 
fut  décidé  à  retourner  à  Mondeberre,  Fernand  se  de- 
manda si,  enfin  de  compte,  il  était  véritablement  di- 
gne du  bonheur  qu'il  allait  accepter.  A  cette  question, 
il  se  troubla  ;  tous  les  scrupules  qu'il  était  parvenu  à 
étouffer  revinrent  l'assaillir  en  foule;  seulement,  au 
lieu  d'Arabelle,  c'était  Alice,  cettefois,  qu'il  craignait 
d'outrager.  Était-ce  bien  à  lui  qu'il  appartenait  de 
cueillir  cette  fleur  d'amour,  de  grâce  et  de  jeunesse? 
Était-ce  dans  un  cœur  dévasté  qu'elle  devait  achever 
de  s'épanouir?  N'allait-il  pas  abuser  de  la  confiance 
de  madame  deMondeberre  et  surprendre  sa  religion? 
Dans  son  effroi,  il  prit  le  seul  parti  qui  convînt  à  un 
honnête  homme  :  il  résolut  de  soumettre  son  passé 
à  madame  de  Mondeberre  et  de  ne  reconnaître  pour 
juge  qu'elle-même. 

Ce  fut  dans  cette  louable  intention  qu'il  se  rendit 
au  château.  Madame  de  Mondeberre  attendait  seule 
dans  le  parc  l'heure  qui  devait  couronner  ou  ruiner 
à  jamais  son  espoir.  Alice  ne  se  doutait  de  rien.  En 
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apercevant  M.  de  Peveney,  madame  de  Mondeberre 
dissimula  mal  un  mouvement  de  joie  que  ne  put  ré- 
primer entièrement  sa  dignité  de  femme  et  de  mère. 
Elle  ne  vit  et  ne  comprit  qu'une  chose  :  c'est  que  le 
retour  de  Fernand  lui  présageait  le  bonheur  de  sa 
fille.  En  se  trouvant  vis-à-vis  d'elle,  ce  jeune  homme 
n^'osa  pas  d'abord  troubler  la  douce  sécurité]  que  sa 
présence  avait  fait  naître  ;  il  laissa  l'illusion  grandir 
et  se  développer  au  point  qu'il  eût  été  cruel  de  la 
désabuser  ;  enfin,  il  recula  devant  l'impossibilité 
d'un  aveu  qu'il  avait  de  loin  jugé  si  facile.  C'est 
qu'en  effet,  pour  ouvrir  un  pareil  cœur,  pour  en 
étaler  sans  pitié  les  plaies  et  les  infirmités,  il  n'eût 
pas  fallu  une  volonté  faible,  non  plus  qu'un  mé- 
diocre courage.  Et  c'était  à  madame  de  Mondeberre, 
à  cette  âme  droite  qui  n'avait  jamais  fléchi,  à  cette 
chaste  imagination  qui  n'avait  pas  touché,  même  du 
bout  des  ailes,  aux  fanges  de  la  vie  ;  c'était  à  cette 
honnête  et  immaculée  créature  que  Fernand  s'était 
promis  de  confier  le  triste  roman  qui  venait  de  clore 
sa  jeunesse  1  C'était  madame  de  Mondeberre,  la  sainte 
femme,  la  noble  veuve^  la  tendre  mère,  qu'il  s'était 
proposé  de  promener  dans  les  détours  tortueux  d'un 
abîme  où  lui-même  ne  plongeait  ses  regards  qu'avec 
épouvante  !  Qu'aurait-elle  pu  comprendre  à  toutes 
cesmisères?  Elle  aurait  refusé  d'y  croire,  ou  s'en  se- 
rait éloignée  avec  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  dé- 
goût. Ce  qui  devait  arriver  arriva.  M.  de  Peveney  fail-  j 
lit  une  fois  encore  à  sa  résolution.  Il  éluda  l'épreuve  ! 
à  laquelle  il  devait  se  soumettre,  et,  comme  il  s'était 
engagé  par  sa  seule  présence  et  qu'il  n'était  plus 
ten)ps   de  retourner  sur  ses  pas ,    il  s'abandonna 
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cette  fois   encore  au  courant  de  sa   molle  nature. 
Après  qu'il  eut  expliqué  nettement  ses  prétentions 
à  la  main  d'Alice  :  «  Mon  enfant,  lui  dit  madame  de 
Mondeberre  d'une  voix  émue,  vous  savez  que  depuis 
longtemps  je  vous  ai  donné  ce  nom;  puisque  vous 
l'acceptez,  c'est  que  vous  en  êtes  digne.  Vous  réalisez 
ainsi  le  plus  doux  rêve  de  ma  vie;  vous  exaucez  en 
même  temps  les  derniers  souhaits  de  votre  père.  Ce- 
pendant, il  vous  reste  encore  à  gagner  le  cœur  de  ma 
fille  :  essayez,  mes  vœux  sont  pour  vous,  je  ne  de- 
mande qu'à  reposer  mes  regards  sur  le  tableau  de  vo- 
tre amour  mutuel.  Alice  ne  m'a  rien  dit  de  ses  senti- 
ments ;  je  ne  l'ai  point  entretenue  de  mes  espérances; 
puissent  nos  deux  âmes,  déjà  si  étroitement  unies, 
achever  de  se  mêler  et  de  se  fondre  dans  la  vôtre  !  » 
Cette  journée  s'écoula  dans  une  douce  intimité. 
Alice  n'était  pas  dans  le  secret  de  son  bonheur,  mais 
elle  en  avait  comme  un  confus  pressentiment.  Elle 
observait  avec  inquiétude  je  ne  sais  quoi  d'inusité  sur 
la  figure  de  sa  mère  et  dans  l'attitude  de  Fernand; 
elle  voyait  avec  émoi  leurs  regards  se  rencontrer  et 
se  sourire  ;  et  lorsque  M.   de  Peveney  se  fut  retiré 
après  lui  avoir  baisé  la  main  pour  la  première  fois, 
elle  pâlit,  se  troubla  et  s'échappa  éperdue,  tremblante. 
Cette  nuit  ne  fut  guère  plus  calme  pour  Fernand 
que  ne  l'avait  été  la  nuit  précédente.  Il  était  dans  la 
nature  irrésolue  de  ce  jeune  homme  de  tout  gâter  et 
de  ne  savoir  jouir  de  rien.  Il  y  avait  en  lui,  comme 
chez  la  plupart  des  hommes,  deux   êtres,  ennemis 
acharnés,  qui  se  combattaient  sans  paix  ni  trêve  ;  et, 
comme  le  vaincu  insultait  toujours  le  vainqueur,  de 
quelque  côté  que  penchât  la  balance,  il  se  trouvait 
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que  la  joie  du  triomphe  était  toujours  empoisonnée 
par  les  clameurs  de  la  défaite.  A  peine  fut-il  sorti 
du  château,  qu'il  eut  à  essuyer  les  cris  et  les  re- 
proches de  sa  conscience  révoltée.  Heureusement  il 
avait  l'expérience  de  ces  rébellions,  et  n'ignorait  pas 
comment  on  les  apaise.  Il  chercha  dans  son  amour 
la  justification  de  sa  faiblesse  ;  comme  pour  achever 
de  s'absoudre,  il  répondit  solennellement  à  Dieu  du 
bonheur  et  de  la  destinée  d'Alice. 

Cette  lutte  fut  la  dernière.  Il  avait  fait  à  ses  scru- 
pules et  à  ses  remords  la  part  assez  large,  assez  belle  ; 
le  temps  était  venu  d'en  finir  avec  le  passé  :  Fernand 
le  précipita  dans  l'éternel  oubli,  comme  un  navire 
qu'on  coule  à  fond,  ou  comme  un  cadavre  qu'on  jette 
à  la  mer;  puis,  par  un  de  ces  brusques  mouvements 
de  résolution  que  parfois  la  passion  imprime  aux  es- 
prits les  moins  résolus,  il  s'élança,  libre  et  joyeux, 
vers  les  félicités  que  lui  promettait  l'avenir.  Ce  fut  en 
lui  une  soudaine  et  complète  transfiguration.  Il  sentit 
la  jeunesse  affluer  à  flots  pressés  dans  son  sein; 
dans  l'ivresse  de  son  être  régénéré,  il  poussa  vers  le 
ciel  un  cri  d'amour  et  de  bénédiction.  Heureux^  heu- 
reux enfin,  il  touchait  au  port;  il  apercevait  les 
rivages  enchantés  et  paisibles  vers  lesquels  il  avait 
toujours  soupiré  !  Du  haut  de  la  rude  montagne 
qu'il  venait  de  gravir,  il  saluait  avec  des  transports 
pleins  de  larmes  Mondeberre,  qui  lui  apparaissait 
comme  une  terre  promise,  couverte  de  fruits  et  de 
fleurs. 

Il  ne  s'était  pas  couché  de  la  nuit.  Il  ouvrit  sa  fe- 
nêtre, s'appuya  sur  le  balcon  et  regarda  le  jour  se 
lever.   Regarde-le,  jeune  homme  infortuné,  ce  jour 
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radieux  et  pur  qui  se  lève  sur  tes  espérances.  Savoure 
à  longs  traits  cet  air  enivrant  qui  t'inonde.  Double, 
triple  les  fticultés  qui  te  restent  pour  le  bonheur.  Ne 
repousse  aucune  des  sensations  que  t'apporte  le  vent 
du  matin  ;  laisse  la  brise  rafraîchir  ton  front,  l'illu- 
sion caresser  ton  âme.  Hâte-toi  de  vivre,  hâte-toi 
d'aimer!  La  nature  est  immortelle,  mais  l'homme  n'a 
pas  même  un  jour. 

Après  avoir  vu  le  soleil  monter  à  l'horizon,  Fer- 
nand,  épuisé  par  tant  d'émotions,  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  lit;  il  s'assoupit  dans  la  joie  de  son  cœur,  et 
cependant  il  fit  un  rêve  étrange.  Il  rêva  qu'il  était 
couché  vivant  dans  un  cercueil  de  plomb,  et  que,  sous 
le  couvercle  à  demi  soulevé,  il  voyait  une  jeune  et 
belle  fille,  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux  d'azur,  qui  le 
regardait  en  souriant  et  lui  tendait  la  main  en  disant: 
((  Ami,  lève-toi  !  n  Mais  toutes  les  fois  qu'il  essayait 
de  se  leveretdeprendrela  blanche  main,  le  couvercle 
de  plomb  retombait  sur  son  front  et  lui  meurtrissait 
le  visage.  Il  luttait  depuis  près  d'une  heure  contre 
cet  horrible  cauchemar,  quand  il  se  réveilla  en  sur- 
saut et  sauta  à  bas  de  son  lit.  La  porte  de  sa  chambre 
venait  de  s'ouvrir:  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
personnage  qu'il  connaissait  trop  bien.  Fernand 
pensa  d'abord  qu'il  n'était  pas  bien  éveillé,  et  que 
c'était  la  suite  de  son  rêve.  Il  fit  deux  pas  en  arrière  ; 
l'étranger  en  fit  deux  en  avant,  puis  ils  restèrentàse 
regarder  l'un  l'autre.  Cet  homme  était  si  changé, 
que  M.  dePeveney,  au  premier  abord,  le  devina  plu- 
tôt qu'il  ne  le  reconnut.  Son  teint  avait  bruni;  son 
front  s'était  bronzé  ;  sa  barbe  longue,  épaisse  et  noire, 
contribuait  à  donner^  à  ses  yeux  une  expression  sau- 
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vage  et  farouche.  Toutefois,  il  n'y  avait  dans  son  at- 
titude, comme  dans  son  costume,  rien  que  de  simple, 
de  grave  et  de  sévère. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  voilà  deux  ans  que  je  vous 
cherche. 

—  Je  rignorais,Monsieur,  répliqua Fernand  d'une 
voix  altérée,  mais  calme. 

—  Vous  êtes,  Monsieur,  un  trop  galant  homme, 
reprit  le  comte  de  Rouèvres,  pour  que  ma  présence 
ait  rien  qui  doive  vous  surprendre.  Vous  n'ignoriez 
pas  que  nous  nous  reverrions  à  coup  sûr.  Cependant, 
s'il  était  besoin  de  vous  expliquer  ce  qui  m'amène 
pour  la  deuxième  fois  chez  vous,  je  m'y  résignerais 
volontiers. 

—  Je  vous  comprends,  Monsieur,  reprit  M.  de  Pe- 
veney.  Je  dois  avouer  pourtant  que  je  m'attendais 
peu  à  l'honneur  de  votre  visite.  Je  croyais  nos  comptes 
réglés  depuis  longtemps  ;  en  consultant  mon  cœur 
je  vous  croyais  suffisamment  vengé. 

—  Suffisamment  vengé  î  s'écria  M.  de  Rouèvres 
réprimant  aussitôt  un  mouvement  de  sombre  cour- 
roux. Si,  après  avoir  consulté  votre  cœur,  vous  voulez 
prendre  la  peine  d'interroger  le  mien,  vous  com- 
prendrez, Monsieur,  reprit-il  avec  sang-froid,  que 
vous  vous  êtes  singulièrement  abusé.  Daignez  m'é- 
couter  ;  ce  sera  l'affaire  d'un  instant. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  M.  de  Peveney  lui  in- 
diquant un  siège. 

—  C'est  inutile,  répliqua  M.  de  Rouèvres;  je  serai 
bref.  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter,  vous  le  savez  d'ail- 
leurs mieux  que  moi-même.  Vous  m'avez  arraché  le 
cœur,  vous  l'avez  foulé  sous  vos  pieds  ;  vous  avez 
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perdu  mon  âme  :  vous  y  avez  étouffé  la  foi,  la  con- 
fiance et  l'amour,  pour  y  substituer  le  désespoir,  la 
colère  et  la  haine.  Vous  m'avez  fait  méchant,  cruel 
et  solitaire.  Me  voici  vieux,  brisé  avant  Tâge,  mort  à 
tout  ce  qui  rend  la  vie  supportable,  ne  vivant  plus 
que  de  ce  qui  tue.  Vous,  cependant,  vous  êtes  jeune 
et  libre.  Un  jour,  ce  jour  n'est  pas  loin  peut-être,  vous 
vous  emparerez  de  tous  les  biens  que  vous  m'avez 
ravis.  Vous  aurez  une  femme  aimée,  et  vous  ou- 
blierez dans  ses  bras  le  drame  épouvantable  dont 
vous  aurez  été  le  triste  héros.  La  famille  vous  com- 
blera de  ses  bienfaits;  vous  vieillirez  doucement,  ho- 
noré et  respecté,  au  sein  du  bonheur.  Et  je  serais 
suffisamment  vengé  !  Mais,  Monsieur,  vous  n'y  pen- 
sez pas,  ajouta-t-il  en  étreignant  de  sa  main  le  bras 
de  Fernand  ;  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  j'ai  souf- 
fert !  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  je  souffre  en- 
core! Si  je  pouvais  vous  ouvrir  ma  poitrine,  vous  y 
verriez  les  tourments  de  l'enfer.  Suffisamment  vengé  ! 
Dites,  Monsieur,  parlez,  est-ce  vous  que  je  pour- 
suivais, lorsque  l'infortunée  dont  j'avais  cloué  l'a- 
mour à  votre  indifférence  se  débattait  comme  un 
corps  plein  de  vie  qu'on  aurait  lié  à  un  cadavre?  Est- 
ce  vous  que  je  frappais,  lorsqu'elle  séchait  dans  les 
larmes  et  dans  la  honte?  Est-ce  pour  racheter  vos 
égarements  qu'elle  est  morte  loin  de  la  patrie,  dans 
une  salle  d'auberge,  sans  autre  pitié  que  la  vôtre  ? 
Comment  n'avez-vous  pas  compris  que  vous  n'étiez 
alors  que  l'instrument  de  ma  vengeance,  et  que  je 
chercherais  à  le  briser,  cet  instrument  fatal,  à  partir 
du  jour  où  il  aurait  consommé  son  œuvre  ?  Vous 
m'avez  servi  à  souhait,  monsieur  de  Peveney,   et 
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même  je  n'oserais  pas  affirmer  que  vous  n'êtes  point 
allé  au  delà  de  mes  espérances.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  votre  tour  maintenant. 

—  Avez-Yous  des  armes  ?  demanda  Fernand  d'une 
voix  ferme, 

—  Oui. 

—  Un  témoin? 

—  Un  ami  m'accompagne.  » 

M.  de  Peveney  se  souvint  que  Gaston  se  trouvait 
dans  le  voisinage.  Il  l'envoya  quérir,  et,  en  l'atten- 
dant, il  écrivit  à  la  hâte  ses  dernières  dispositions. 
M.  de  B...  arriva.  Après  avoir  expliqué  en  deux 
mots  de  quoi  il  s'agissait  : 

((  Gaston,  ajouta— il,  si  je  suis  tué,  vous  direz  à 
madame  de  Mondeberre  que  ma  dernière  pensée  a 
été  pour  elle.  » 

Cela  dit,  tous  deux  montèrent  dans  la  chaise  de 
M.  de  Rouèvres,  qui  leur  en  jQt  les  honneurs  avec  po- 
litesse. La  voiture  partit  au  galop  des  chevaux  ;  et, 
sur  l'indication  de  Gaston,  après  avoir  suivi  quelques 
instants  les  bords  de  la  Sèvre,  elle  tourna  le  coteau 
pour  s'enfoncer  dans  un  sentier  qui  se  perdait  sous 
un  bois  de  chênes. 


n 


Quelquesheures  après  le  leverdu  soleil,  de  lourdes 
vapeurs  s'étaient  amassées  au  couchant  et  avaient  fini 
par  se  condenser  en  nuées  épaisses  qui  envahissaient 
peu  à  peu  l'horizon,  et  se  détachaient  comme  une 
chaîne  de  montagnes  sur  l'azur  embrasé  du  ciel. 
La  nature  semblait  frappée  de  stupeur  et  d'immobi- 
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lité.  Pas  un  cri,  pas  un  tressaillement,  pas  un  souf- 
fle. Les  feuilles  languissaient  dans  l'air  stagnant  ;  les 
oiseaux  se  taisaient;  les  fleurs  endolories  se  pen- 
chaient sur  leurs  tiges. 

Madame  de  Mondeberre  et  sa  fille  se  tenaient  assi- 
ses sur  le  bord  d'une  pièce  d'eau  située  à  l'extrémité 
du  parc,  petit  lac  ombragé  de  saules  qu'alimentait  le 
cours  habilement  détourné  de  la  Sèvre,  et  qu'ani- 
maient les  évolutions  de  deux  cygnes.  Alice  était  in- 
quiète, agitée;  samèrel'observaitavec  complaisance 
et  se  plaisait  à  prolonger  ce  trouble,  ce  malaise  dont 
elle  avait  le  secret  dans  son  cœur  et  la  guérison  sous 
la  main.  Après  avoir  causé  de  toutes  choses,  excepté 
de  celle  qui  les  préoccupait  toutes  deux,  madame  de 
Mondeberre  sut  adroitement  amener  l'entretien  sur 
un  terrain  qu'Alice  n'abordait  jamais  sans  humeur 
et  sans  impatience.  Après  l'y  avoir  attirée  par  d'in- 
sensibles détours  : 

((  Mon  enfant,  ajouta-t-elle,  au  risque  de  t'irriter, 
et  dussé-je  passer  à  tes  yeux  pour  la  plus  prêcheuse 
des  mères,  j'en  reviens  à  dire  que  ton  cousin  Gaston 
a  raison.  Il  n'est  pas  juste,  il  n'est  pas  convenable 
qu'une  belle  et  charmante  fille  comme  mon  Alice  en- 
sevelisse dans  la  solitude  les  plus  belles  années  de  sa 
jeunesse.  Toute  âme  ici-bas  a  ses  destinées  àremplir  ; 
nulle  ne  saurait  s'y  dérober  sans  faillir  à  la  mission 
qu'elle  a  reçue  de  Dieu. 

—  Quelles  destinées?  quelle  mission?  répondit 
Alice  avec  vivacité.  Dieu  ne  m'a  donné  d'autre  mis- 
sion que  de  t'aimer  et  de  le  servir. 

—  Oui,  tu  es  une  fille  adorable  !  s'écria  madame 
deMondeberreavec  effusion;  mais,  chère  enfant,  cela 
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ne  suffit  pas.  Il  est  des  devoirs,  des  joies  et  même 
des  douleurs  auxquelles  toute  créature  doit  se  sou- 
mettre, sous  peine  de  manquer  à  sa  destination. 
Aimer,  se  dévouer  et  souffrir,  c'est,  mon  enfant,  la 
commune  loi. 

—  Aimer  î  dit  Alice;  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas? 
Se  dévouer  !  est-ce  ma  faute  situ  m'as  fait  le  dévoue- 
ment si  facile  ?  Souffrir  ! . , . 

A  ce  mot,  elle  s'interrompit  et  n'acheva  pas  ;  son 
jeune  sein  se  souleva,  deux  larmes  brillèrent  au  bout 
de  ses  longs  cils. 

—  Tiens,  ma  mère,  reprit-elle  presque  aussitôt, 
laissons  là  toutes  ces  subtilités  auxquelles  je  n'en- 
tends rien.  Je  vois  seulement  où  tu  veux  en  venir.  Je 
ne  m'irrite  pas  de  ton  insistance,  parce  que  rien  de 
loi  ne  saurait  m 'irriter;  mais,  si  tu  veux  que  je  te  le 
dise,  mon  cœur  en  gémit  et  ma  tendresse  s'en 
alarme.  Mon  amour  t'est  donc  à  charge,  que  tu  es  si 
impatiente  de  le  partager?  Elle  te  pèse  donc  bien, 
cette  vie  à  deux  qui  me  paraît,  à  moi,  si  légère?  Va, 
tu  n'es  qu'une  ingrate  qui  ne  sait  pas  aimer!  ajoutâ- 
t-elle en  s'abandonnant  avec  une  molle  résistance 
aux  bras  caressants  qui  s'empressèrent  de  l'enlacer. 

—  Allons,  pardonne-moi,  dit  madame  de  Monde- 
berre.  Après  tout,  je  ne  demande  et  ne  cherche  que 
ton  bonheur.  Puisque  tu  es  heureuse  ainsi,  et  que 
ton  cœur  n'aspire  pas  à  des  félicités  plus  grandes,  je 
ne  te  tourmenterai  plus.  Je  t'avoue,  pourtant,  qu'il  me 
souriait  d'être  grand'mère  et  de  bercer  mes  petits-en- 
fants. Et  puis,  il  s'offrait  un  parti  qui  semblait  devoir 
te  convenir.  Tu  ne  veux  pas  ;  qu'tt  n'en  soit  plus 
question. 

«3 
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—  Encore  quelque  fat  que  t'aura  proposé  cet  im- 
pitoyable Gaston?  répliqua  Tenfant  d'un  air  dédai- 
gneux et  mutin. 

—  Mais  non,  reprit  madame  de  Mondeberre;  celui- 
là  n'est  pas  un  fat,  et  s'est  bien  proposé  lui-même. 
Je  dois  môme  ajouter  que  je  n'ai  pas  osé  prendre  sur 
moi  de  le  décourager  tout  d'abord,car  j'avais  cru  re- 
marquer que  tu  le  recevais  sans  trop  de  déplaisir. 

—  Je  le  connais,  ma  mère?  s'écria  la  jeune  fille, 
qui  sentit  tout  son  sang  lui  monter  au  visage. 

—  Tu  le  connais  un  peu,  dit  madame  de  Monde- 
berre; c'est  un  gentilhomme  de  nos  voisins  que  je 
tiens  en  grande  estime,  et  à  qui  j'aurais  confié  sans 
hésiter  le  bonheur  de  ma  fille  adorée. 

Alice  regarda  sa  mère,  qui  souriait  avec  amour  et 
paraissait  appeler  sur  les  lèvres  tremblantes  de  l'en- 
fant le  nom  qui  n'osait  point  s'échapper  de  son  cœur. 
Elle  hésita;  en  moins  d'une  seconde,  ses  joues  pâli- 
rent et  se  colorèrent  du  plus  vif  incarnat.  Elle  dou- 
tait, elle  hésitait  encore,  lorsque  madamede  Monde- 
berre lui  ouvrit  ses  bras. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle  enfin,  en  tombant  tout 
en  pleurs  sur  le  sein  maternel. 

En  cet  instant,  la  détonation  de  deux  coups  de  feu 
retentit  au  loin.  Ce  bruit  éveillait  toujours  dans  le 
cœur  de  madame  de  Mondeberre  de  lugubres  échos  : 
elle  frissonna;  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression  pres- 
que insaisissable  qui  se  perdit  bien  vite  dans  la  joie 
desépanchements  et  des  confidences  mutuelles.  Qui 
pourrait  dire  l'ivresse  de  ces  deux  âmes  qui,  après 
trois  années  de  souQ^rances  silencieuses,  après  avoir, 
durant  trois  ans,  tendu  en  secret  vers  le  même  but, 
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touchaient  enfin  à  la  réalisation  de  leurs  rêves,  et  se 
rencontraient  dans  un  môme  sentiment  de  bonheur? 
II  est  si  doux  de  revenir  à  deux  sur  les  douleurs  du 
passé,  lorsque  le  présent  nous  sourit  et  que  Tavenir 
est  plein  de  promesses  !  Il  est  si  charmant  de  se  con- 
fier l'un  à  l'autre  ce  qu'on  a  pleuré,  ce  qu'on  a  souf- 
fert, quand  les  mauvais  jours  sont  finis  et  qiie  la  vie 
n'est  plus  qu'une  fête  ! 

Alice  et  madame  de  Mondeberre  étaient  restées 
assises  au  bord  de  l'eau.  De  la  place  qu'elles  occu- 
paient, elles  pouvaient  voir,  à  travers  la  ramée,  la 
petite  porte  du  parc.  Il  y  avait  plus  d'une  heure 
qu'elles  étaient  là,  s'oubliant  en  projets  enchantés,  al- 
lant, tour  à  tour  et  sans  se  lasser,  des  jours  écoulés 
aux  jours  à  venir,  s'emparant  de  la  vie  et  la  disposant 
à  leur  gré,  quand  tout  à  coup  la  porte  du  parc  s'ou- 
vrit pour  donner  passage  à  deux  hoipmes  de  la  cam- 
pagne qui  portaient  à  bras  un  lit  de  feuillage  sur 
lequel  gisait"  un  corps  inanimé.  En  apercevant  à  tra- 
vers les  branches  le  funèbre  convoi  qui  s'avançait 
lentement,  madame  de  Mondeberre  et  sa  fille  se  le- 
vèrent, et,  s'en  étant  approchées,  elles  reconnurent 
M.  de  Peveney,  qu'on  rapportait  mortellement  blessé. 
A  cause  de  la  proximité,  Gaston  avaitjugé  convenable 
de  faire  transporter  Fernand  au  château,  tandis  qu'il 
allait,  lui,  au  galop  de  son  cheval,  chercher  à  la  ville 
voisine  des  secours,  hélas  !  inutiles. 

Quand  on  l'eut  déposé  sur  le  gazon,  Alice  et  ma- 
dame de  Mondeberre  virent  sa  poitrine  trouée  et 
sanglante.  Elles  s'étaient  agenouillées  chacune  d'un 
côté  du  brancard  :  l'une,  froide  et  immobile  comme 
ces  statues  de  marbre  qui  veillent  au  pied  des  tom- 
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beaux  ;  l'autre,  laissant  son  cœur  éclater  en  san- 
glots. 

—  Mon  fils  !  mon  enfant  !  disait  madame  de  Mon- 
deberre  en  le  baignant  de  pleurs. 

Alice  ne  pleurait  pas.  Elle  pencha  son  visage  sur 
le  front  de  son  pâle  fiancé. 

—  Ami  de  mon  cœur^  entends-moi  !  lui  dit-elle.  Je 
t*aime,  je  t'ai  toujours  aimé.  Je  n'étais  qu'une  enfant 
que  je  t'aimais  déjà.  Tu  vas  emporter  ma  vie  tout 
entière.  Mon  amant  !  mon  époux  !  jeune  et  cher  com- 
pagnon de  mes  belles  années  !je  te  dis  adieu,  doux 
espoir!  Je  ne  sais  si  je  te  survivrai;  mais  si  je  te  sur- 
vis, mon  Fernand,  ce  sera  pour  porter  ton  deuil  et 
pour  chérir  éternellement  ta  mémoire. 

—  Hélas  !  murmura  Fernand,  vous  me  faites  mou- 
rir deux  fois. 

Il  ne  put  en  dire  davantage. 

Il  tourna  tour  à  tour  vers  chacune  de  ces  deux 
femmes  un  regard  mourant  que  l'amour  animait  en- 
core; puis,  au  bout  de  quelques  instants,  une  main 
dans  la  main  d'Alice,  l'autre  dans  celle  de  sa  mère, 
il  expira. 

—  Ah  !  ma  fille  !  ma  fille  infortunée  !  s'écria  ma- 
dame de  Mondeberre  en  se  jetant  sur  Alice. 

—  Veuve  comme  toi,  je  vivrai  comme  toi,  ma 
mère. 

Et  la  noble  enfant  appliqua  ses  lèvres  sur  la  main 
glacée  de  l'amant  qu'à  la  face  du  ciel  elle  venait 
d'épouser  dans  son  cœur. 

I?IN   DE   FEUNAIND. 


VAILLANCE 


I 


Sur  la  côte  de  Bretagne,  entre  la  ville  de  Saint- 
Brieuc  et  le  village  de  Bignic,  s'élève  une  espèce  de 
manoir  qu'on  a  de  tout  temps,  dans  le  pays,  décoré 
du  nom  de  château,  sans  doute  à  cause  de  la  tour 
crénelée  qui  écrase  de  sa  sombre  masse  le  reste  de 
l'édifice.  Le  fait  est  qu'avant  la  révolution  de  89 
le  Coat-d'Or  était  la  demeure  des  seigneurs  de  l'en- 
droit. Devenu  propriété  nationale,  les  hiboux  s'en 
emparèrentetyfirent  tranquillement  leurs  petits,  jus- 
qu'en 1815,  époque  à  laquelle  la  famille  LegofT  Ta- 
cheta et  s'y  vint  installer.  L'aspect  en  est  lugubre, 
les  abords  en  sont  désolés.  D'un  côté  l'Océan,  de 
l'autre,  à  perte  de  vue,  des  champs  d'ajoncs  et  de 
bruyères.  Eatre  ces  deux  mers,  qu'il  domine  comme 
un  promontoire,  le  château  s'élève  triste  et  solitaire 
avec  sa  tour  pareille  à  un  phare. 

Par  un  soir  d'hiver  de  l'année  1836,  les  trois  frè- 
res Legoff  étaient  réunis  dans  la  chambre  du  rez-de- 
chaussée  qui  leur  servait  habituellement  de  salon. 
C'était  une  vaste  salle  qui  présentait  un  bizarre  as- 
semblage de  luxe,  d'élégance  et  de  simplicité  rusti- 
que. Ainsi,  tandis  qu'un  riche  tapis  étalait  sur  le  car- 
is. 
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reau  ses  rosaces  aux  vives  couleurs,  le  plafond 
étendait  au-dessus  ses  poutres  noircies  par  le  temps 
et  par  la  fumée.  Les  murs  étaient  blanchis  à  la  chaux, 
mais  chaque  fenêtre  avait  de  doubles  rideaux  de  soie 
blanche  et  de  damas  rouge.  Quelques  chaises  de 
paille  grossière  escortaient  humblement  un  magni- 
fique fauteuil  velours  et  palissandre,  tout  surpris  de 
se  voir  en  si  mauvaise  compagnie.  Une  carabine,  des 
sabres,  des  poignards,  des  haches  d'abordage,  des 
fusils  de  chasse  emprisonnés  dans  leurs  étuis  de 
cuir,  tapissaient  le  manteau  de  la  cheminée;  un 
piano  d'ébène,  incrusté  de  filets  de  cuivre,  occupait 
le  fond  de  cette  chambre,  dont  les  trois  frères  Legoff 
n'étaient  pas  le  moindre  ornement. 

Le  plus  beau  de?  trois  était  encore  fort  laid,  en 
admettant  toutefois  que  la  figure  douce,  intelligente 
et  résignée  du  frère  Joseph  pût  passer  pour  laide. 
On  se  laissait  prendre  bien  vite  à  son  air  souffrant  et 
rêveur,  on  finissait  par  le  trouver  charmant.  Dans  sa 
longue  redingote  brune,  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton, avec  ses  cheveux  blonds  et  plats  séparés  sur  le 
milieu  du  front  et  tombant  négligemment  sur  le  col 
et  sur  les  épaules,  on  eût  dit  un  de  ces  cloarecs  qui 
mêlaient  parfois  à  leurs  pieuses  méditations  les  chas- 
tes inspirations  de  la  muse. 

Les  deux  autres,  pour  parler  net,  avaient  tout  Tair 
d'ours  mal  léchés. 

Le  frère  Christophe  portait,  sous  une  houppelande 
de  peau  de  chèvre,  un  costume  de  marin  du  temps 
de  l'empire  ;  il  avait  les  jambes  courtes,  le  ventre 
gros,  la  barbe  inculte,  les  sourcils  épais,  les  che- 
veux noirs,  la  tête  énorme.  Il  aurait  pu  tuer  Joseph 
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d'une  chiquenaude,  et  un  bœuf  d'un  coup  de  poing. 

Le  frère  Jean,  l'aîné  de  la  famille,  pouvait  avoir 
de  quarante-cinqà  cinquanteans.  Il  élait  long  et  mai- 
gre, et,  près  de  Christophe,  ne  ressemblait  pas  trop 
mal  à  don  Quichotte  en  société  de  Sancho  Pança.  Il 
avait  des  moustaches  rousses,  hérissées  et  menaçan- 
tes comme  les  dards  d'un  porc-épic  ;  la  pièce  la  plus 
importante  de  son  vêtement  était  une  redingote 
grise,  qu'il  portait  à  la  façon  de  l'empereur. 

Les  trois  frères  avaient  aux  pieds  de  gros  sabots 
qui  se  prélassaient  sans  gêne  sur  un  tapis  de  mille 
écus. 

Assis  autour  de  l'âtre,  tous  trois  paraissaient  en 
proie  à  une  violente  inquiétude,  qu'ils  exprimaient 
différemment,  chacun  selon  son  caractère.  Jean  et 
Christophe  juraient;  Joseph  priait  à  voix  basse,  tout 
en  suivant  d'un  regard  préoccupé  les  jets  de  flamme 
bleuâtre  qui  s'échappaient  de  l'ormeau  embrasé.  De 
temps  en  temps,  Christophe  ou  Jean,  à  tour  de  rôle, 
se  levait,  allait  entr'ouvrir  les  rideaux  d'une  fenêtre  ; 
puis,  après  être  resté  quelques  instants  en  observa- 
tion, retournait  à  sa  place  d'un  air  agité.  Joseph  n'in- 
terrompait ses  prières  que  pour  consulter  le  cadran 
d'une  de  ces  horloges  de  village  vulgairement  ap- 
pelées coucous^  qui  mêlait  son  chant  monotone  aux 
cris  du  grillon  et  aux  sifflements  de  la  bise.  Bien  que 
la  soirée  fût  peu  avancée,  il  faisait  nuit  sombre.  La 
chambre  n'était  éclairée  que  par  la  lueur  du  foyer. 
La  tempête  soufflait  au  dehors. 

L'horloge  sonna  sept  heures. 

Au  septième  coup,  Christophe  et  Jean  se  levèrent 
brusquement  et  se  prirent  à  marcher  de  long  ea  large 
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dans  la  salle.  Une  vive  anxiété  se  peignait  sur  leur 
visage.  Imnaobile  à  sa  place,  Joseph  avait  redoublé 
de  ferveur  dans  ses  prières.  On  entendait  le  grésille- 
ment de  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres,  et  la  voix  fu- 
rieuse de  l'Océan  qui  se  brisait  contre  les  rochers 
du  rivage. 

((  Mauvais  temps  !  dit  Jean. 

—  Fatal  anniversaire  !  ~  ajouta  Christophe.  — 
Voilà  dix-neuf  ans  qu'à  pareil  jour,  par  un  temps 
pareil,  notre  vieux  père  et  notre  jeune  frère  ont 
péri  dans  les  flots. 

—  Dieu  veuille  avoir  leur  âme  !  —  murmura  Jo- 
seph en  se  signant. 

—  Et  voilà,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure, 
dix-sept  ans  que  Jérôme  est  mort,  —  s'écria  Jean  en 
hochant  la  tête. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Christophe  avec  un  sentiment 
de  terreur  religieuse. 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  Joseph  avec  onction,  — 
qu'il  vous  plaise  que  ce  funeste  jour  ne  nous  amène 
pas  quelque  nouveau  malheur!» 

En  cet  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  un  ser- 
viteur parut  sur  le  seuil.  L'eau  ruisselait  le  long  de 
ses  cheveux  et  de  ses  habits. 

((  Eh  bien,  Yvon,  quelle  nouvelle? — demandè- 
rent à  la  fois  les  trois  frères. 

—  Mes  maîtres,  rien  de  nouveau,  —  répondit 
Yvon  d'un  air  consterné.  —  Nous  avons  battu  la  côte 
depuis  Bignic  jusqu'à  la  Hérissière,  où  nous  avons 
perdu  les  traces  de  notre  jeune  maîtresse.  Ce  matin, 
à  Bignic,  on  l'a  vue  passer  à  cheval.  Il  faut  qu'entre^ 
les  deux  villages  mademoiselle  se  soit  jetée  dans  les 
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terres,  à  moins  que,  profitant  de  la  basse  marée,  elle 
n'ait  quitté  la  côte  pour  prendre  par  les  brisans. 

—  Dans  ce  dernier  cas,  nous  sommes  tous  perdus, 
—  s'écria  Christophe  avec  désespoir. 

—  II  est  plus  probable,  —  reprit  Yvon,  —  que  ma- 
demoiselle, surprise  par  le  grain,  se  sera  réfugiée 
sous  quelque  toit  des  environs. 

—  Non, —  dit  Jean,  — elle  n'est  pas  fille  à  fuir 
le  danger.  Si  elle  vit,  elle  est  en  selle  et  galope  pour 
venir  à  nous.  » 

Un  coup  de  vent  ébranla  les  portes  et  les  fenêtres; 
on  entendit  les  tuiles  de  la  toiture  qui  volaient  en 
éclats. 

((  Que  le  ciel  la  protège  !  »  s*écria  Joseph  en  tom- 
bant à  genoux. 

Yvon  s'étant  retiré,  une  assez  vive  altercation 
éclata  entre  le  frère  Jean  et  le  frère  Christophe.  Ils 
commencèrent  par  s'accuser  réciproquement  de 
l'étrange  façon  dont  Jeanne  avait  été  élevée  ;  ils  fini- 
rent par  reconnaître  qu'ils  n'étaient  en  cela  blâma- 
bles ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  tous  les  reproches  re- 
venaient de  droit  à  Joseph.  Ce  point  une  fois  établi, 
on  put  voir  en  action  la  fable  du  Loup  et  de  l'Agneau 
se  désaltérant  dans  le  courant  d'une  onde  pure  ;  seu- 
lement, cette  fois,  au  lieu  d'un  loup,  il  s'en  trouvait 
deux. 

((  Tu  le  vois,  malheureux  !  —  s'écria  Jean  lais- 
sant tomber  sur  Joseph  la  foudre  de  son  regard,  — 
voilà  le  résultat  de  la  belle  éducation  que  tu  as 
donnée  à  cette  enfant,  voilà  le  fruit  de  tes  lâches 
condescendances  et  de  ton  aveugle  tendresse! 
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—  Mais,  mon  frère  Jean...  —  répondit  timidement 
Joseph. 

—  Tais-toi  !  —  s'écria  Christophe  en  le  poussant 
par  les  épaules;  —  c'est  toi  qui  as  fait  tout  le  mal  I 

—  Mais,  mon  frère  Christophe...  — répliqua  hum- 
blement Joseph. 

—  Réponds,  —  s'écria  Jean,  —  dans  quelle  autre 
famille  que  la  nôtre  voit-on  des  filles  de  seize  ans 
partir  seules,  le  matin,  à  cheval,  courir  les  champs 
à  l'aventure,  et  ne  rentrer  au  gîte  que  le  soir? 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  rentrée  ! —  dit  Joseph. 
—  Mais^  mon  frère  Jean,  le  cheval  que  Jeanne  essaye 
aujourd'hui,  c'est  vous  qui,  malgré  moi,  le  lai  avez 
donné. 

—  Ah  !  mille  tonnerres  !  je  l'avais  oublié,  —  s'écria 
Jean  se  frappant  le  front  ;  —  une  hôte  toute  jeune, 
ardente,  ombrageuse,  à  peine  domptée  !  S'il  arrive 
malheur  à  cette  enfant,  c'est  à  toi,  scélérat,  que  je 
m'en  prendrai. 

—  Tu  réponds  d'elle  sur  ta  tête,  —  ajouta  Chris- 
tophe en  lui  secouant  le  bras. 

—  Je  donnerais  avec  joie  tout  mon  sang  pour 
vous  la  conserver,  —  dit  Joseph  ;  —  mais,  mon  frère 
Christophe,  vous  oubliez  que  c'est  vous  qui  avez  fait 
présent  à  Jeanne  de  l'amazone  qui  lui  sert  aujour- 
d'hui. N'est-ce  pas  vous  aussi,  Christophe,  qui  l'avez 
gratifiée  d'une  selle  anglaise? 

—  Mais,  maraud  !  —  s'écria  Christophe,  —  c'est 
toi  qui  l'as  gratifiée  des  défauts  et  des  imperfections 
qui  déparent  ses  qualités;  c'est  toi  qui  Tas  encou- 
ragée dans  tous  ses  travers  ;  c'est  à  la  servilité  de  tes 
soins,  à  la  bassesse  de  tes  complaisances,  que  nous 
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devons  delà  voir  ainsi,  capricieuse,  fantasque,    vo- 
lontaire... 

—  Sans  déférence  pour  nous,  — dit  Jean. 

—  N'en  faisant  qu'à  sa  tête,  —  reprit  Christophe. 

—  Se  jouant  sans  pitié  de  notre  tendresse  et  de 
notre  tranquillité. 

—  Un  diable,  enfin  ! 

—  Un  monstre  !  —  dit  Jean  enfonçant  résolument 
ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Tu  vois  bien,  bandit,  —  s'écria  Christophe,  — 
que,  s'il  lui  arrive  malheur,  ce  n'est  qu'à  toi  qu'il 
faudra  s'en  prendre  !  »  ' 

Joseph  essuya  le  feu  de  cette  double  batterie  avec 
la  résignation  d'un  martyr. 

((Mes  frères,  —  répondit-il  timidement,  — je  ne 
veux  pas  examiner  jusqu'à  quel  point,  dans  les  fai- 
blesses que  vous  me  reprochez,  vous  avez  été  mes 
complices.  Permettez-moi  cependant  de  vous  faire 
observer  que,  si  parfois  une  voix  s'élève  ici  pour  con- 
seiller, diriger,  réprimander  même  l'objet  de  notre 
amour,  cette  voix  n'est  jamais  une  autre  que  la 
mienne.  Si  l'on  m'eût  consulté,  si  l'on  m'eût  laissé 
libre,  Jeanne  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui; 
il  cette  heure,  nous  ne  trem.blerions  pas  pour  une  si 
chère  existence.  Rappelez-vous,  mes  frères,  que  j'ai 
toujours  blâmé  le  goût  des  exercices  violents  que 
vous  vous  êtes  plu  à  développer  en  elle.  Que  de  fois, 
en  cherchant  à  l'en  détourner,  n'ai-je  pas  encouru 
votre  colère!  1]  m'eût  été  doux  de  voir  à  notre  foyer 
une  fille  pieuse  et  modeste,  gardienne  de  la  maison, 
vouée  au  culte  paisible  des  vertus  domestiques:  si 
j'ai  failli  dansmon  espoir.  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas 
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ma  faute.  N'est-ce  pas  vous,  mes  frères,  qui  Tavez 
élevée  comme  une  jeunr^  guerrière? Moi,  lui  ai-je  en- 
seigné autre  chose  que  -  amour  desarts  et  iegoût  des 
saintes  études? 

—  C'est-à-dire,  maître  cagot,  s'écria  Jean  haus- 
sant les  épaules,  —  que,  si  Ton  vous  eût  laissé  faire, 
nous  aurions  à  notre  foyer  une  bégueule,  confite  en 
dévotion,  qui  nous  étourdirait  du  matin  au  soir  de 
ses  sermons  et  de  ses  oremus, 

—  Moa  frère,  —  répliqua  Joseph,  —  pensez-vous 
qu'il  soit  préférable  d'avoir  à  trembler  sans  cesse 
pour  la  plus  chère  partie  de  nous-mêmes? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  — dit  Christophe  d'un  ton 
d'autorité  brutale.  —  D'ailleurs,  toutcela  va  changer; 
je  suis  las  de  voir  une  enfant  faire  ici  la  loi  et  nous 
mener,  tranchons  le  mot,  par  le  bout  du  nez.  Je  me 
charge  de  lui  parler  d'une  rude  façon. 

—  Et  moi,  —  dit  Jean,  —  de  lui  tracer  une  ligne 
de  conduite  un  peu  différente  de  celle  qu'elle  a  suivie 
jusqu'à  présent. 

—  Écoutez  !  —  s'écria  Joseph  en  se  levant  par  un 
brusque  mouvement  d'épouvante. 

C'était  la  tempête  qui  redoublait  de  furie.  Les  va- 
gues s'engouffraient  avec  un  horrible  fracas  dans  les 
criques  et  dans  les  anfractuosités  des  rochers  qui 
bordent  le  rivage.  Bien  qu'on  fût  au  mois  de  février, 
la  foudre  grondait  ;  l'on  pouvait  voir,  à  la  lueur  des 
éclairs^  la  mer  qui  roulait  des  montagnes. 

Lestrois  Legoff  restèrent  immobiles  d'effroi.  L'hor- 
loge sonna  huit  heures. 

«  Allons,  mes  frères,  —  dit  Joseph,  —  c'est  per-- 
dre  trop  de  temps  en  paroles.  Qu'on  allume  des 
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torches,  et  que  tous   nos  serviteurs  viennent  avec 
nous  explorer  la  côte  et  les  environs  !  » 

Comme  ils  se  préparaient  à  sortir,  un  violent 
coup  de  marteau  ébranla  la  porte  du  château  ;  pres- 
que en  même  temps  le  pavé  de  la  cour  résonna  sous 
les  pas  d'un  cheval,  et  la  maison  tout  entière  reten- 
tit d'aboiements  joyeux. 

((  Que  le  saint  nom  de  Dieu  soit  béni  !  »  s'écria 
Joseph  dans  un  pieux  transport  de  joie  et  de  recon- 
naissance. 

Jean  et  Christophe  étouffèrent  l'élan  de  leur  cœur, 
et  s'apprêtèrent  à  recevoir  la  jeune  fille  selon  ses 
mérites.  Effrayé  de  l'expression  de  sévérité  qui  as- 
sombrissait leur  visage  : 

((  Mes  frères,  —  dit  Joseph,  —  soyons  indulgents 
encore  une  fois.  Ne  traitons  pas  cette  enfant  avec  une 
rudesse  à  laquelle  nous  ne  l'avons  pas  habituée.  C'est 
une  âme  susceptible  et  tendre,  qu'il  faut  craindre 
d'effaroucher. 

—  Tu  vas  voir,  —  dit  Christophe  à  Jean,  —  ce 
chien  couchant  lui  lécher  les  pieds.  » 

Joseph  voulut  insister  ;  mais  tout  à  coup  deux 
grands  lévriers  se  précipitèrent  dans  le  salon,  sautè- 
rent follement  sur  les  meubles,  se  roulèrent  sur  le 
tapis,  puis  s'échappèrent  brusquement  pour  revenir 
presque  aussitôt,  escortant  de  leurs  gambades  l'en- 
trée de  leur  jeune  maîtresse. 

Elle  entra,  calme  et  souriante,  la  cravache  au 
poing. 

C'était  une  grande  et  belle  fille,  regard  fier,  taille 
élancée,  peau  brune,  fine  et  transparente.  Ellen'avait 
pas  la  frêle  délicatesse  de  ces  fleurs  de  salon  aux- 
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quelles  il  faut  ménager  avec  soin  les  baisersdu  soleil 
et  les  caresses  de  la  brise;  on  eût  dit  plutôt,  en  la 
voyant,  une  de  ces  plantes  sauvages  et  vivaces  qui 
aiment  le  grand  air  et  s'épanouissent  en  plein  vent. 
Chez  elle,  toutefois,  la  vigueur  n'excluait  point  la 
grâce,  et  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  viril  dans  le  charme 
de  sa  personne  s'adoucissait  au  suave  éclat  de  la  jeu- 
nesse qui  rayonnait  sur  son  front  et  sur  son  visage. 
Peut-être  aurait-on  pu  déjà  lire  dans  ses  yeux  quel- 
que chose  d'inquiet  et  de  rêveur,  premier  trouble  de 
l'âme  et  des  sens  qui  s'ignorent  ;  rtiais  elle  avait  en- 
core la  bouche  rose  et  volontaire  d'un  enfant  capri- 
cieux et  mutin.  Ses  cheveux  noirs,  déroulés  parla 
pluie,  pendaient  en  spirales  humides  le  long  de  ses 
joues.  Elle  était  coiffée  d'une  casquette  de  velours  ; 
une  amazone  d'un  goût  sévère  enveloppait  tout  entier 
son  corps  souple,  élégant  et  flexible. 

Elle  alla  droit  au  frère  Jean,  qu'elle  embrassa  en 
disant  ;  «  Bonsoir,  mon  oncle  Jean  ;  »  puis  elle  em- 
brassa le  frère  Christophe  en  disant  :  «  Bonsoir,  mon 
oncle  Christophe;  »  enfin  elle  embrassa  le  frère  Jo- 
seph en  disant  :  ((Bonsoir,  mon  oncle  Joseph.»  Cela 
fait,  elle  s'approcha  du  foyer,  et  tout  en  présentant 
l'un  après  l'autre  ses  deux  petits  pieds  à  la  flamme  : 

((  Qu'est-ce  donc,  mes  oncles? — demanda  Jeanne; 
—  on  dit  que  vous  étie.z  inquiets  de  votre  nièce.  A 
Bignic,  il  n'est  bruit  que  du  trouble  que  mon  absence 
a  jeté  dans  votre  maison. 

—  C'est,  —  dit  Jean,  ,—  ce  poltron  de  Joseph  qui 
se  met  toujours  de  sottes  idées  en  tête.  Il  s'est  ima- 
giné qu'à  cause  de  la  tempête  la  côte  n'était  pas 
sûre,  et  que  tes  jours  étaient  en  danger. 
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— La  tempête  !  —  s'écria  lajeune  fille  ;  —  il  fait  un 
temps  charmant,  Joseph. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  tué  à  lui  dire,  —  répli- 
qua Christophe;  —  mais  tu  le  connais,  intrépide 
comme  un  lapin  et  brave  comme  une  poule;  pour 
peu  qu'il  eritende  soupirer  le  vent,  il  croit  que  c'est 
la  fin  du  monde.  Et  puis,  il  s'effrayait  à  cause  de  ce 
cheval  que  tu  montais  pour  la  première  fois. 

—  C'est  un  agneau,  —  dit  Jeanne. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  lui  disais,  —  s'écria 
Jean  :  —  un  agneau,  un  pauvre  mouton  bridé  !  Mais, 
depuis  qu'un  âne  au  trot  lui  a  fait  mordre  la  pous- 
sière, maître  Joseph  a  voué  une  haine  implacable  aux 
chevaux. 

—  Chère  enfant,  — dit  Joseph,  —  il  n'est  que  trop 
vrai,  tu  as  été  pour  nous  la  cause  d'un  grand  trou- 
ble et  d'une  vive  inquiétude.  Si  tu  nous  aimes,  ma 
Jeanne  chérie,  tu  te  montreras  désormais  plus  soi- 
gneuse de  notre  bonheur. 

—  Peste  soit  du  butor  !  —  s'écria  Christophe  avec 
humeur;  — ne  va-t-il  pas  sermonner  cette  enfant? 
Mais  en  quel  état  te  voici,  ma  petite  Jeanne!  — 
ajouta-t-il  en  soulevant  les  plis  de  l'amazone  alour- 
die par  la  pluie. 

—  Tes  mains  sont  glacées,  —  dit  Jean;  —  tes 
pieds  fument  comme  en  été  les  champs  au  lever  du 
soleil.  Mais,  Jeanne,  tu  te  soutiens  à  peine,  — ajouta- 
1-il  avec  effroi;  tu  pâlis,  tes  jambes  fléchissent.  Tu 
vois,  —  dit-il  en  s'adressant  à  Joseph,  —  voilà  le 
résultat  de  tes  brutales  remontrances.  » 

Christophe  approcha  l'unique  fauteuil  du  salon  : 
Jean  fit  asseoir  lajeune  fille  ;  puis  tous  deux^  Chris- 
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tophe  et  Jean,  disparurent  chacun  de  son  côté,  lais- 
sant Jeanne  seule  avec  Joseph. 

«  Ce  n'est  rien,  mon  bon  Joseph,  —  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main  ;  —  l'émotion  de  la  course,  voilà 
tout.  Ce  cheval,  à  vrai  dire,  allait  comme  la  foudre  ! 
11  faut  aussi  convenir  qu^il  vente  agréablement  sur  la 
côte. 

—  Cruelle  enfant  !  —  dit  Joseph  d'un  ton  de  re- 
proche af[*ectueux  en  lui  baisant  tendrement  les 
doigts,  —  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  te  voudrais  voir, 
ma  Jeanne  bien-aimée. 

—  Que  veux-tu,  Joseph  ?  —  s'écria-t-elle  avec  un 
geste  d'impatience.  —  Depuis  quelque  temps  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Pourrais-tume  dire 
quel  démon  me  pousse  et  m'agite  ;  d'où  vient  cette 
fièvre  qui  me  dévore,  ce  besoin  de  mouvement  qui 
me  consume;  cette  ardeur,  jusqu'alors  inconnue, 
qui  me  fait  chercher  le  danger?  Aujourd'hui,  par 
exemple,  aujourd'hui  j'étais  folle.  Comment  ne  me 
suis-je  pas  rompu  vingt  fois  le  cou  ?  C'est  que  sans 
doute  tu  priais  pour  moi.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a 
des  instants  où  je  suis  triste  sans  savoir  pourquoi  ; 
d'autres,  le  croirais-tu?  où  je  me  surprendsà  pleu- 
rer sans  pouvoir  deviner  la  source  de  mes  larmes. 
Tiens,  mon  pauvre  Joseph,  je  crois  que  je  m'ennuie. 
Ne  me  gronde  pas.  Tout  ce  que  tu  pourrais  me  dire 
là-dessus,  je  me  le  suis  dit  à  moi-même.  Vous  m'ai- 
mez, vous  êtes  bons  tous  trois,  vous  n'avez  d'autre 
soin  que  celui  de  me  plaire.  Le  matin,  vous  vous  dis- 
putez mon  premier  regard,  et  le  soir,  mon  dernier 
sourire.  Vous  allez  au-devant  de  mes  fantaisies  ;  vous 
guettez  mes  caprices  pour  les  satisfaire.  Enfin,  vous 
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m'aimez  tant,  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé,  je  le  dis 
à  ma  honte,  de  pleurer  ma  mère,  que  je  n'ai  pas 
connue.  Eh  bien,  je  m'ennuie,  Joseph  :  je  suis  in- 
grate, je  le  sais,  je  le  sens;  mais  je  m'ennuie,  c'est 
plus  fort  que  moi. 

—  Jeanne,  Jeanne,  que  vous  voilà  changée  !  —  s'é- 
cria Joseph  en  soupirant.  —  Qu'est  devenu  le  temps 
où  l'étude  remplissait  tes  jours?  Qu'as-tu  fait  de  ces 
jours  heureux  où  la  lecture  d'un  livre  aimé  suffisait 
•aux besoins  de  ton  cœur  et  de  ton  esprit? 

—  Maudits  soient-ils,  les  livres  aimés  !  —  s'écria 
la  jeune  fille  avec  un  mouvement  de  colère  ;  —  pour- 
quoi les  as-tu  laissés  pénétrer  sous  ce  toit?  Ce  sont 
eux  qui  m'ont  appris  que  le  monde  ne  finit  pas  à  no- 
tre horizon,  que  le  soleil  n'a  pas  été  créé  seulement 
pour  illuminer  Bignic,  et  qu'enfin  il  est  encore  quel- 
que chose  par  delà  cette  mer  et  par  delà  ces  champs 
qui  nous  cerclent  de  toute  part. 

—  Enfant,  tais-toi!  —  dit  Joseph  ;  —  garde -toi 
d'alarmerla  tendresse  de  Christophe  et  de  Jean;  mé- 
nage ces  deux  excellents  cœurs  :  qu'il  te  suffise  d'a- 
voir troublé  le  mien. 

—  Christophe  et  Jean  ne  me  comprendraient  pas, 
Je  ne  me  comprends  pas  moi-môme.  Si  je  trouble 
ton  cœur,  c'est  que  ton  cœur  est  le  seul  que  je  puisse 
interroger.  Dans  le  tumulte  d'idées  et  de  sentiments 
qui  m'assiègent,  à  qui  m'adresserai-je,  si  ce  n'est  à 
toi,  mon  guide,  mon  conseil,  mon  maître  en  toutes 
choses,  qui  m^as  faite  ce  que  je  suis  !  J'ai  pensé  que 
toi,  qui  sais  tout,  tu  pourrais  m'expliquer  l'état  de 
mon  âme.  Pourquoi  suis-je  ainsi,  Joseph?  Tiens, 
par  exemple,  je  me  lève  chaque  iLiàiia  remplie  d'ar- 

14. 
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deur  et  d'espérance  :  ce  que  j'espère,  je  Tignore  ; 
mais  je  sens  la  vie  qui  m'inonde  ;  il  me  semble  que 
le  jour  qui  commence  doit  me  révéler  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  que  j'attends.  Les  heures  passent  dans 
cette  attente  ;  et  j'arrive  au  soir,  triste,  découragée^ 
irritée  de  voir  que  le  jour  qui  vient  de  s'écouler  ne 
ma  rien  apporté  de  nouveau,  et  qu'il  s'est  écoulé 
tout  pareil  au  jour  de  la  veille.  Je  ne  manque  de 
rien  ;  vous  ne  me  laissez  pas  même  le  temps  de  dé- 
sirer. Ma  volonté  fait  votre  loi.  Fut-il  jamais  enfant 
plus  gâté  que  moi  sous  le  ciel?  Je  me  demande  par- 
fois si  vous  n'avez  pas  entre  les  mains  la  baguette 
enchantée  de  cette  fée  dont  tu  me  contais  l'histoire 
quand  j'étais  au  berceau.  D'où  viennent  donc,  Jo- 
seph, dis-moi,  d'oii  peuvent  venir  cette  vague  at- 
tente d'un  bien  que  je  ne  connais  pas,  cette  aspira- 
tion sans  but^  ce  mystérieux  espoir,  toujours  déçu 
et  toujours  renaissant  ?  » 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  attacha  sur  Joseph  un 
regard  inquiet  et  curieux  ;  Joseph  ne  répondit  pas. 
Il  demeura  silencieux,  les  pieds  sur  les  chenets  et 
les  yeux  fixés  sur  la  braise. 

Christophe  et  Jean  rentrèrent  bientôt  dans  la  salle. 

Jean  portait  gravement  un  plateau  chargé  d'un 
verre  de  cristal  et  d'un  flacon  de  vin  d'Espagne. 
Christophe  tenait  au  bout  de  ses  doigts  deux  pantou- 
fles de  velours  noir  doublées  de  duvet  de  cygne. 

Joseph  prit  le  plateau  des  mains  de  son  frère  ,  et, 
tandis  que  Jeanne  buvait  lentement  et  à  petits  coups 
la  liqueur  parfumée,  Christophe  et  Jean,  à  genoux 
devant  elle,  délaçaient  ses  brodequins  et  l'aidaient  à 
glisser  ses  pieds  fins  et  cambrés  dans  le  duvet  blanc 
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et  soyeux.  Cette  opération  achevée,  ils  restèrent  à  la 
môme  place,  les  yeux  tournés  vers  leur  idole,  assez 
pareils  à  deux  chiens  accroupis,  implorant  un  regard 
de  leur  maître.  Le  gros  Christophe  avec  sa  tête 
énorme,  le  long  et  mince  Jean  avec  sa  moustache 
hérissée,  avaient  Tair  Pun  d'un  bouledogue  et  Tautre 
d'un  griffon. 

A  la  façon  dont  la  jeune  fille  recevait  ces  homma- 
ges, on  pouvait  aisément  deviner  qu'elle  y  était  de- 
puis longtemps  habituée.  Lorsqu'elle  eut  bien  ré- 
chauffé ses  pieds  et  ses  mains  à  la  flamme,  Jeanne 
se  retira  dans  son  appartement,  et  reparut  au  bout 
de  quelques  instants  vêtue  d'une  robe  de  chambre 
de  cachemire,  serrée  autour  de  sa  taille  par  une 
torsade  de  soie. 

Les  trois  frères  avaient  profité  de  son  absence  pour 
faire  servir  auprès  du  feu  le  souper  de  l'enfant.  Elle 
se  mit  à  table  sans  façon  et  se  prit  à  manger  de 
grand  appétit,  tandis  que  ses  trois  oncles  la  contem- 
plaient avec  admiration,  et  que  les  deux  chiens  sau- 
taient autour  d'elle  pour  attraper  les  miettes  du 
repas.  De  temps  en  temps  elle  adressait  aux  uns  quel- 
ques paroles  affectueuses,  et  jetait  aux  autres  quel- 
ques os  de  perdrix  à  broyer. 

((  Vous  ne  fumez  pas,  mes  oncles  ?  —  demandâ- 
t-elle à  Jean  et  à  Christophe. 

—  Je  n'ai  plus  de  tabac,  —  dit  Jean. 

—  J'ai  cassé  ma  pipe,  »  dit  Christophe. 

La  jeune  fille  tira  de  sa  poche  quelques  onces  de 
tabac  enveloppé  de  papier  gris  qu'elle  tendit  à  Jean, 
puis  une  pipe  de  terre  enfermée  dans  un  étui  de 
bois  qu'elle  offrit  à  Christophe, 
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((  On  pense  à  vous,  —  dit-elle  en  souriant.  —  En 
passant  à  Bignic,  je  me  suis  rappelé  que  mon  oncle 
Christophe  avait  cassé  sa  pipe,  et  que  mon  oncle  Jean 
touchait  au  bout  de  sa  provision.  J'ai  donc  arrêté 
mon  cheval  devant  la  porte  du  bureau.  A  l'intérieur 
on  faisait  noces  et  festin  ;  la  débitante  avait  marié,  le 
matin,  sa  fille  Yvonne  avec  le  fils  de  Thomas  le  pê- 
cheur. On  m'a  reconnue  :  il  m'a  fallu  mettre  pied  à 
terre  et  complimenter  les  époux.  Ils  sont  jeunes  tous 
deux  et  gentils  :  assis  l'un  près  de  l'autre,  leurs 
mains  entrelacées,  ils  ne  se  disaient  rien  ;  mais  tous 
deux  avaient  l'air  si  heureux,  si  heureux,  que  je  suis 
revenue,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  cœur  tout  agité.» 

A  ces  mots,  les  trois  frères  se  regardèrent  à  la  dé- 
robée. 

«  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  marient,  —  dit 
Christophe  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Pourquoi  donc,  mon  oncle,  ne  les  aimez-vous 
pas?  —  demanda  Jeanne  avec  curiosité* 

—  Pourquoi...  pourquoi  ?...  —  balbutia  Christo- 
phe d'un  air  embarrassé. 

— €'est  tout  simple,  —  dit  Jean  en  lâchant  un 
nuage  de  fumée  : — parce  que  le  mariage  est  une 
institution  immorale. 

—  Immorale  !  —  s'écria  Jeanne  ;  —  le  mariage 
une  institution  immorale  !  Ce  n'est  nas  là  ce  que 
m'a  enseigné  Joseph. 

—  C'est  que  Joseph,  — ajouta  Jean,  —  e^»>.r»  im- 
bécile imbu  de  préjugés  fâcheux. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus,  —  reprit  Jeanne,  —  ce 
que  dit  au  prône  M.  le  curé  de  Bignic;  à  Tentendre, 
le  mariage  est  une  institution  divine. 


CHAPITRE   I.  165 

—  Les  curés  disent  tous  la  même  chose, —  répli- 
qua Christophe  ;  la  preuve  qu'ils  n'en  pensent  pas  un 
mot,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  se  marie. 

—  Qui  se  marie?  —  s'écria  Jean;  —  personne. 
Nous  sommes-nous  mariés,  nous  autres?  Pourtant 
nous  l'aurions  pu  faire,  ce  me  semble,  avec  quelque 
avantage.  Nous  sommes  riches;  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  nous  étionsencore,  Christophe  et  moi,  assez 
galamment  tournés.  Il  s'est  trouvé  sur  mon  chemin 
plus  d'une  belle,  j'ose  l'avouer,  qui  a  convoité  mon 
cœur  et  ma  main.  Christophe,  de  son  côté,  n'a  pas  dû 
manquer  d'occasions.  Nous  étions  des  gaillards  ! 
Mais  nous  avons  compris  de  bonne  heure  que  le  cé- 
libat est  l'état  naturel  de  l'homme  et  de  la  femme. 

—  Enfin,  mon  père  s'est  marié,  —  dit  Jeanne. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  —  répon- 
dit Christophe. 

—  C'est-à-dire,  mon  oncle,  que  je  suis  de  trop  dans 
la  maison,  )>  ajouta  la  jeune  fille  en  se  levant  de  table 
avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

A  ces  mots,  on  l'entoura,  on  lui  prit  les  mains,  on 
les  couvrit  de  baisers,  on  affirma  qu'on  la  tenait  pour 
un  bienfait,  pour  une  bénédiction'  du  ciel.  Christo- 
phe, furieux  contre  lui-même,  se  tirait  les  cheveux 
et  se  reconnaissait  pour  un  assassin  indigne  de  toute 
pitié.  Jeanne  fut  obligée  de  le  calmer;  elle  l'em- 
brassa avec  une  grâce  touchante. 

((  Comment  n'as-tu  pas  compris,  —  dit  Joseph,  — 
quêtes  oncles  plaisantaient,  et  voulaient  seulement 
donner  à  entendre  que  tu  es  encore  trop  jeune  pour 
l'occuper  de  ces  choses-là? 

—  Trop  jeune  !  —  s'écria  Jeanne;  —  Yvonne,  qui 
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s'est  mariée  aujourd'hui,  n'a  que  seize  ans,  et  moi, 
aux  pousses  nouvelles,  j'en  aurai  dix-sept, 

—  Oui,  répliqua  Jean  ;  —  mais  les  filles  bien  éle- 
vées ne  se  marient  jamais  avant  la  trentaine. 

—  Est-ce  que  je  suis  bien  élevée,  moi?  —  demanda 
d'un  air  mutin  l'impitoyable  enfant. 

—  Ta  mère,  —  dit  Joseph,  —  avait  trente-deux 
ans  lorsqu'elle  épousa  Jérôme.  » 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  violent 
coup  de  tonnerre,  qui  ébranla  toutes  les  vitres  du 
château  ;  la  tempête  continuait  avec  une  furie  sans 
exemple. 

«  Décidément,  —  dit  la  jeune  fille,  —  voici  un 
mauvais  temps  pour  les  pauvres  gens  qui  tiennent  la 
mer.  » 

Au  môme  instant  un  serviteur  entra  et  dit  qu'on 
croyait  entendre,  depuis  près  d'un  quart  d'heure,  des 
coups  de  canon  qui  partaient  sans  doute  de  quelque 
navire  en  perdition. 

Jeanne  et  les  trois  frères  prêtèrent  une  oreille  at- 
tentive :  ils  n'entendirent  que  le  grondement  de  la 
foudre  et  le  bruit  des  vagues,  pareil,  en  effet,  à  de 
sourdes  détonation';.  Toutefois  Christophe  donna  des 
ordres  pour  qu'on  allumât  la  lanterne  de  la  tour. 

Jeanne  était  visiblement  préoccupée  :  ses  oncles 
l'observaient  avec  anxiété.  Organisation  délicate, 
soit  qu'elle  subît  l'influence  orageuse  du  temps,  soit 
qu'elle  pressentît,  à  l'insu  d'elle-même,  quelque 
chose  d'étrange  près  d'éclater  dans  sa  destinée,  elle 
était  inquiète,  agacée.  Elle  alla  au  piano,  promena 
ses  doigts  sur  le  clavier,  puis  se  leva  presque  aussi- 
tôt pour  s'approcher  d'une  fenêtre  ;  après  être  res- 
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tée  quelques  instants,  le  front  collé  contre  la  vitre,  à 
regarder  les  éclairs  qui  déchiraient  le  manteau  de 
la  nuit,  elle  retourna  au  piano,  essaya  de  chanter  en 
s'accompagnant,  s'interrompit  brusquement  au  bout 
de  quelques  mesures,  et  demeura  silencieuse,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main. 

Debout  contre  la  cheminée,  les  trois  frères  tenaient 
leurs  regards  attachés  sur  elle. 

((  Ça  va  mal,  ça  va  mal  !  —  dit  Jean  avec  mystère 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  Christophe. 

—  Ce  n'est  encore  qu'une  enfant,  —  dit  Christo- 
phe ;  —  essayons  de  la  distraire  et  de  changer  le 
cours  de  ses  idées.  » 

Ils  allèrent  tous  trois  près  de  Jeanrie  et  se  groupè- 
rent autour  d'elle  sans  qu'elle  parût  les  apercevoir. 

((  Tu  es  triste,  ma  Jeanne  bien-aimée?»  dit  Joseph 
en  lui  posant  doucement  une  main  sur  l'épaule. 

Elle  tressaillit. 

((  Triste!  moi? — s'écna-t-elle  en  relevant  la  tête, 

—  pourquoi  serais-je  triste?  Je  ne  suis  pas  triste, 
Joseph. 

—  Jeanne^  sais-tu,  —  dit  Christophe,  —  qu'il  y  a 
bien  longtemps  que  nous  ne  sommes  allés  àla  pêche? 

—  La  pêche  m'ennuie,  —  dit-elle. 

—  Et  la  chasse? —  demanda  Jean.  —  Quand  irons- 
nous  battre  ensemble  nos  champs  et  nos  guérets? 

—  La  chasse  m'ennuie,  — dit  Jeanne. 

—  Ce  matin,  après  ton  départ,  nous  avons  reçu, 

—  ajouta  Joseph,  —  un  ballot  de  livres  et  de  ro- 
mances. 

—  La  chasse,  la  pêche,  les  livres  et  les  romances, 
tout  cela  m'ennuie,  »  répéta  Jeanne. 
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Les  trois  frères  se  regardèrent  d'un  air  découragé. 

((  Voyons,  —  dit  Christophe,  —  as-tu  quelque 
désir  qui  nous  ait  échappé,  quelque  fantaisie  que 
nous  ayons  négligé  de  satisfaire,  quelque  caprice 
que  nous  n'ayons  pas  su  deviner? 

—  Peut-être,  —  reprit  Jean,  —  n'es-tu  pas  satis- 
faite des  dernières  parures  qui  sont  arrivées  de  Paris? 

—  Si  ton  manchon  d'hermine  te  déplaît,  —  s'écria 
Christophe,  — il  faut  nous  l'avouer. 

—  Je  gagerais,  moi,  —  s'écria  Jean  en  se  frot- 
tant les  mains,  —  qu'elle  a  envie  d'un  nouveau  ca- 
chemire ? 

—  D'un  cheval  arabe?  —  dit  Christophe. 

—  D'un  fusil  à  deux  coups  ?  —  dit  Jean. 

—  D'un  épi  de  diamants? 

—  D'une  paire  de  pistolets?  » 

A  chacune  de  ces  questions,  Jeanne  secouait  la 
tète  d'un  petit  air  dédaigneux  et  boudeur. 

«  Mais,  mille  millions  de  tonnerres  !  —  s'écria 
Christophe  aux  abois, —  que  te  faut-il?  de  quoi  as- tu 
envie?  Quoi  que  ce  soit,  je  te  le  donnerai,  dussé-je 
pour  cela  remonter  sur  le  brick  /a  Vaillance^  et  faire 
à  moi  seul  la  guerre  au  monde  entier!  Parle,  com- 
mande, ordonne;  veux-tu  que  j'apporte  tous  les  tré- 
sors de  l'Inde  à  tes  pieds? 

—  As-tu  envie  d'une  étoile  du  firmament?  —  s'é- 
criaJean,  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  vaincre  en 
générosité  ;  —  j'irai  la  demander  pour  toi  au  Père 
éternel,  et,  s'il  refuse,  je  la  décrocherai  du  bout  de 
mon  épée,  et  reviendrai  te  la  mettre  au  front.  » 

Joseph  dit  à  son  tour  en  se  penchant  vers  Jeanne  : 
c(  Si  tu  voulais  à  ta   ceinture  une  des  fleurs  qui 
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croissent  sur  la  cime  des  Alpes,  enfant,  j'irais  te  la 
chercher.  » 

A  toutes  ces  questions,  la  jeune  fille  était  restée 
muette,  et  ne  semblait  pas  pressée  de  répondre, 
quand  tout  d'un  coup  elle  se  leva,  le  front  pâle,  Toeil 
étincelant. 

((  Entendez-vous?  entendez-vous?»  cria-t-elle. 

Elle  courut,  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
mer,  et  tous  quatre  demeurèrent  immobiles,  le  re- 
gard plongé  dans  Tabîme. 

Après  quelques  minutes  d'un  lugubre  silence,  une 
pâle  lueur  blanchit  la  crête  des  vagues,  et  presque 
enmême  temps  un  coup  de  canon  retentit. 
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Avant  d^être  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  seigneurs 
du  Goat-d'Or,  en  pays  breton,  les  Legoff  n'étaient 
qu'une  pauvre  famille  de  pêcheurs,  vivant  tant  bien 
que  mal  sur  la  côte.  En  1806,  cette  famille  se  com- 
posait du  père  Legoff,  de  sa  femme  et  de  quatre  fils, 
taillés  en  Hercule,  bien  portants  et  toujours  affamés, 
sauf  le  plus  jeune,  qui  tenait  de  sa  mère  une  nature 
délicate,  que  raillaient  volontiers  les  trois  autres. 
Tous  trois  l'aimaient  d'ailleurs^  et  s'ils  se  riaient  de 
la  faiblesse  de  leur  jeune  frère,  ils  la  protégeaient  au 
besoin  ;  les  enfants  du  village  ne  se  frottaient 
guère  au  petit  Legoff,  qui  avait  toujours  à  sa  dispo- 
sition trois  gaillards  dont  les  bras  n'y  allaient  pas  de 
main  morte. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'année  1806,   l'aîné 
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partit  pour  Tarmée.  Ge  fut  au  mois  de  novembre  de 
la  même  année  que  parut  le  décret  du  blocus  conti- 
nental, daté  du  camp  impérial  de  Berlin.  A  cette  nou- 
velle, le  chef  de  la  famille  s'émut.  Il  était  brave,  en- 
treprenant, familier  avec  la  mer;  les  deux  fils  qui 
lui  restaient,  il  comptait  pour  rien  le  dernier,  avaient 
l'ardeur  aventureuse  de  leur  âge.  Aidé  d'un  armateur 
de  Saint-Brieuc,  il  obtint  des  lettres  démarque,  arma 
le  corsaire  la  Vaillance^  et  se  prit  à  battre  TOcéan, 
en  compagnie  de  ses  deux  fils  et  de  quelques  hommes 
de  bonne  volonté  qu'il  avait  recrutés  à  Bignic  et  aux 
alentours.  Le  métier  était  bon;  les  Legoff  le  firent 
en  conscience,  c'est-à-dire  sans  conscience  aucune. 
On  se  souvient  encore  dans  le  pays  d'un  malheureux 
brick  danois  que  ces  enragés  saisirent  et  déclarèrent 
de  bonne  prise,  sous  préte^xte  d'une  douzaine  d'as- 
siettes de  porcelaine  anglaise  qui  s'y  trouvaient 
très-innocemment  ;  mais  alors  on  n'y  regardait  pas  de 
si  près,  ou  plutôt  on  y  regardait  de  trop  près. 

Grâce  à  la  délicatesse  de  leurs  procédés,  les  Legoff 
purent,  au  bout  de  quelques  mois,  désintéresser  l'ar- 
mateur de  Saint-Brieuc  et  pirater  pour  leur  propre 
compte.  Pendant  ce  temps,  le  petit  Legoff,  il  se  nom- 
mait Joseph,  achevait  de  grandir  près  de  sa  mère, 
pieuse  femme  d'un  esprit  simple  et  d'un  cœur  hon- 
nête, qui  relevait  dans  l'amour  de  Dieu  et  des  prati- 
ques de  l'Église.  D'une  autre  part,  le  curé  de  Bignic, 
qui  avait  pris  Joseph  en  grande  affection  à  cause  de 
son  humeur  douce  et  facile,  aimait  à  l'attirer  au  pres- 
bytère et  à  développer  les  dispositions  naturelles  qu'il 
avait  observées  en  lui.  C'est  ainsi  que  le  petit  Legoff 
devint  le  phénix  de  son  endroit;  non-seulement  il 
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savait  lire,  écrire,  calculer,  mais  encore  il  savait  un 
peu  de  latin,  cultivait  les  lettres  et  s'occupait  de  théo- 
logie. Il  chantait  au  lutrin,  et  le  bruit  courait  à  Bi- 
gnic  qu'il  n'était  pas  étranger  aux  belles  choses  que 
M.  le  curé  débitait  le  dimanche  au  prône.  Le  secret 
désir  de  sa  mère  était  qu'il  entrât  dans  les  ordres  : 
elle  en  toucha  môme  quelques  mots  à  son  mari  ; 
mais  le  père  LegofF,  qui,  quoique  Breton,  avait  eu  de 
tout  temps  quelques  tendances  voltairiennes,  ayant 
nettement  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  de  calotin  dans 
sa  famille,  la  bonne  femme  dut  renoncer  à  la  plus 
chère  de  ses  ambitions. 

Cependant  le  corsaire  rentrait  souvent  au  port,  et 
n'y  rentrait  jamais  que  chargé  de  dépouilles  opimes. 

Il  arriva  qu'en  1812  le  père  Legoif  eutune  étrange 
distraction. 

Pour  fêter  une  des  captures  les  plus  importantes 
qu'il  eût  faites  jusqu'à  ce  jour,  maître  forban  avait 
réuni  à  sa  table  les  meilleurs  marins  de  son  bord.  Ce 
fut  un  festin  formidable.  L'amphitryon  y  donna  lui- 
même  l'exemple  de  la  sobriété  ;  il  but  comme  une 
éponge^  et  s'enivra  si  bien,  que  neuf  mois  plus  tard 
la  bonne  dame  Legoff,  un  peu  confuse,  accoucha  d'un 
cinquième  fils,  qui  fut  baptisé  sous  le  nom  d'Hubert, 

La  pauvre  femme  ne  se  releva  pas  de  ce  dernier 
effort.  Après  avoir  traîné  quelque  temps  une  vie 
languissante,  elle  rendit  l'âme  entre  les  bras  de  Jo- 
seph, qui  se  trouvait  seul  au  logis  pour  l'assister  à  sa 
dernière  heure.  En  l'absence  de  son  père  et  de  ses 
frères,  Joseph  garda  la  maison  et  surveilla  l'enfance 
du  nouveau  venu  avec  toute  sorte  de  soins  et  de  ten- 
dresse. 
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Enfin,  en  18J5,  le  père  Legofl'  et  ses  deux  Jils, 
Christophe  et  Jérôme,  se  décidèrent  à  jouir  paisible- 
ment du  fruit  de  leurs  conquêtes.  Ils  réalisèrent 
leur  fortune,  achetèrent  le  Goat-d'Or,  vieux  châ- 
teau perché  sur  la  côte,  à  un  quart  de  lieue  de 
Bignic,  et  s'y  retirèrent  avec  Joseph,  le  petit  Hubert 
et  cinquante  mille  livres  de  rente.  Depuis  la  déroule 
de  Russie,  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Jean, 
l'aîné  de  la  famille;  on  avait  tout  lieu  de  croire  qu'il 
avait  succombé  dans  ce  grand  désastre.  Les  Legoff 
se  consolaient  envoyant  le  dernier-né  poussera  vue 
d'œil  ;  mais  il  y  avait  à  peine  deux  ans  que  ces  bra- 
ves gens  étaientinstallésdansleur  bonheurlorsqu'un 
coup  terrible  les  frappa.  Le  vieux  pirate  se  plaisait 
à  faire  de  petites  excursions  en  mer  avec  son  plus 
jeune  fils.  Un  jour  que  leur  chaloupe  avait  gagné  le 
large,  un  ouragan  furieux  s'éleva,  et  dès  lors  on  n'en- 
tendit parler  ni  du  père  ni  de  l'enfant  :  tous  deux 
furent  engloutis  par  les  flots. 

On  peut  juger  du  désespoir  des  trois  frères  ;  rien 
ne  saurait  peindre  la  désolation  de  Joseph,  qui, 
ayant  élevé  lui-même  son  jeune  frère,  le  regardait 
comme  son  enfant. 

Le  ciel  leur  réservait  une  indemnité. 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir  qu'assis  tous  trois 
devant  la  porte  de  leur  habitation  ils  s'entretenaient 
tristement  de  la  perte  récente,  un  pauvre  diable 
s'approcha  d'eux,  mal  vêtu,  presque  nu-pieds^  appuyé 
sur  un  bâton  d'épine.  Une  barbe  épaisse  cachait  à 
moitié  son  visage  ;  quoique  jeune  encore,  il  sem- 
blait courbé  sous  le  fardeau  des  ans.  Les  trois 
frères  le  prirent  d'abord  pour  un  mendiant^  et  Joseph 
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s'apprêtait  à  lui  donner  l'aumône.  Lui  cependant, 
après  les  avoir  contemplés  en  silence,  leur  dit  d'une 
voix  émue  : 

«  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  » 

A  ces  mots,  six  grands  bras  s'ouvrirent  pour  le 
recevoir  :  c'était  Jean  qui  revenait  du  fond  de  la 
Russie^  où  on  Pavait  retenu  prisonnier. 

Voilà  donc  nos  quatre  frères  réunis  sous  le  même 
toit,  riches,  heureux,  maîtres  d'une  fortune  qui  ne 
doit  rien  qu'à  l'Angleterre  ;  sous  ce  même  ciel  qui  les 
a  vus  naître  pauvres  et  grandir  nécessiteux  à  l'abri 
du  chaume  rustique,  les  voilà  dans  un  vieux  châ- 
teau seigneurial,  rois  de  cette  côte,  le  long  de 
laquelle  ilsjetaient  autrefois  leurs  filets  et  récoltaient 
le  goémon.  Toutefois  l'ennui  ne  tarda  pas  à  les  visiter 
ni  leur  intérieur  à  devenir  moins  aimable  qu'on  ne 
se  plairait  à  l'imaginer. 

Comme  trois  rameaux  violemment  détachés  de  leur 
tronc,  Christophe,  Jérôme  et  Joseph  ne  s'étaient  pas 
relevés  du  désastre  qui  avait  emporté  d'un  seul  coup 
la  souche  et  le  rejeton  de  la  famille.  Cette  sombre 
demeure,  que  n'égayaient  plus  la  verte  vieillesse  du 
père  ni  l'enfance  turbulente  du  dernier-né,  était  de- 
venue morne  et  désolée  comme  un  tombeau.  En  per- 
dant le  petit  Hubert,  le  logis  avait  perdu  la  seule  grâce 
qui  l'embellissait.  Les  trois  frères  aimaient  cet  en- 
fant ;  Joseph  surtout  le  chérissait  d'une  tendresse  peu 
commune.  Hubert  était  leur  jouet,  leur  distraction, 
en  même  temps  que  leur  espoir.  Point  portés  vers  le 
mariage,  voués  au  célibat  par  raison  autant  que  par 
goût,  ils  avaient  mis  tous  trois  sur  cetle  blonde  tôle 
l'avenir  de  leur  dynastie.  Ils  s'étaient  reposés  sur  lui 

15. 


174  VAILLANCE. 

du  soin  de  perpétuer  leur  race.  Quels  beaux  projets 
n'avait-on  pas  formés  autour  de  son  berceau  !  quels 
doux  rêves  n'avait-on  pas  caressés,  le  soir,  aux  lueurs 
de  l'âtre,  tandis  que  le  bambin  grimpait  aux  jambes 
du  vieux  corsaire  ou  s'endormait  doucement  entre 
les  bras  du  bon  Joseph  !  De  quels  soins  on  se  promet- 
tait d'entourer  sa  jeunesse  !  Quelle  éducation  on  lui 
réservait!  Unique  héritier  de  ses  frères,  à  quel  riche 
et  brillant  parti  ne  pourrait-il  pas  prétendre  un 
jour!  Beaux  projets  et  doux  rêves  balayés  par  un  coup 
de  vent. 

Pour  comprendre  la  douleur  des  LegofF,  il  faut 
savoir  quel  abîme  de  deuil  et  de  tristesse  est  dans 
une  maisonle  vide  d'unberceau;  il  faut  avoir  pleuré 
sur  le  bord  d'un  de  ces  nids  froids  et  silencieux 
qu'on  a  vus  pleins  de  gazouillements,  de  joyeux 
ébats  et  de  frais  sourires. 

La  présence  inespérée  de  Jean  éclaircitces  teintes 
funèbres.  La  joie  de  se  revoir,  la  surprise  de  Jean, 
qui  était  sorti  d'une  chaumière  et  qui  rentrait  dans 
un  château,  le  bonheur  des  trois  frères  en  retrouvant 
leur  aîné,  qu'ils  avaient  cru  mort;  puis,  de  part  et 
d'autre,  les  récits  merveilleux,  les  causeries  intimas, 
les  épanchements  fraternels,  tout  ne  fut  d'abord 
qu'ivresse,  enchantement. 

Christophe  et  Jérôme  racontaient  leurs  prouesses 
et  quelle  terrible  guerre  ils  avaient  faite  au  commerce 
anglais;  Jean  racontait  ses  campagnes  et  l'histoire 
de  sa  captivité.  Joseph  les  écoulait,  car  il  était  le 
seul  qui  n'eût  rien  à  conter.  Tout  alla  bien  durant 
quelques  mois.  Jérôme  et  Christophe  étaient  de 
francs  marins,  Jean  était  un  franc    soldat;  bons 
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compagnons,  tous  trois  ;  ayant  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  sympathies,  les  mêmes  opinions  politiques. 
Cependant,  élevés  dans  le  travail,  taillés  pour  la  lutte, 
habitués  de  bonne  heure  aux  périls  d'une  existence 
aventureuse,  jeunes  tous  trois  et  pleins  de  vigueur, 
ils  durent  en  arriver  bientôt  à  se  ressentir  du  malaise 
qu'engendrent  nécessairement  chez  les  organisations 
de  cette  trempe  le  repos  et  l'oisiveté.  C'étaient  de 
braves  et  honnêtes  natures,  mais  rudes  et  grossières, 
incapables  de  suppléer  l'activité  du  corps  parcelle  de 
l'intelligence.  Les  jours  étaient  longs,  et  longues  les 
soirées.  Leur  curiosité  une  fois  satisfaite,  ils  ne  su- 
rent trop  que  devenir  ni  qu'imaginer  pour  abréger  la 
durée  des  heures. 

Bignic  est  un  misérable  village,  qui  ne  leur  offrait 
aucune  ressource  ;  Saint-Brieuc  ne  les  attirait  pas. 
N'étant  gens  ni  d'imagination  ni  de  fantaisie,  ils  se 
trouvaient  tout  aussi  embarrassés  de  l'emploi  de 
leurs  richesses  qu'ils  l'étaient  de  l'emploi  de  leur 
temps.  Ils  avaient  gardé  la  modestie  de  leurs  goûts, 
la  simplicité  de  leur  ancienne  condition.  Leurs  re- 
pasn'étaienJ;  guère  plus  somptueux  que  par  le  passé  ; 
le  linge  et  l'argenterie  étaient  complètement  in- 
connus sur  leur  table.  L'élégance  de  leurs  vêtements 
répondait  au  luxe  de  leur  service:'  ils  usaient  moins 
d'habits  que  de  vestes,  plus  de  sabots  que  de  souliers. 

Quant  au  château,  c'était  un  abominable  bouge. 
Abandonné  durant  plus  de  vingt  ans,  les  murs  en 
étaient  humides,  les  plafonds  effondrés,  les  lambris 
rongés  par  les  rats.  Toutes  les  cheminées  fumaient; 
pas  une  croisée,  pas  uneporte  qui  fermât.  LesLegoff, 
en  s'y  venant  installer,  s'étaient  bien  gardés  de  rien 
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changera  un  si  charmant  intérieur  ;  c'est  à  peine  s'ils 
avaient  osé  remplacer  par  du  papier  huilé  les  car- 
reaux qui  manquaient  à  toutes  les  fenêtres.  Quelques 
meubles  de  première  nécessité  grelottaient  çà  et  là 
dans  de  vastes  salles  froides  et  sans  parquet.  Joseph, 
jui  avait  des  instincts  distingués,  et  à  un  haut  degré 
,e  sentiment  de  Tordre  et  de  l'harmonie  qui  man- 
quait essentiellement  à  ses  frères,  s'était  efforcé  de 
mettre  la  maison  sur  un  pied  plus  convenable  ;  mais 
on  l'avait  prié  brutalement  de  garder  pour  lui  ses 
avis,  ce  qu'il  avait  fait  sans  murmurer,  avec  sa  rési- 
gnation habituelle.  Ce  n'était  pas  que  ces  braves 
gens  fussent  avares,  bien  loin  de  là;  seulement,  nés 
dans  la  pauvreté,  ils  manquaient  complètement  d'un 
sens  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  de  la  fortune. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste  dans  l'arrangement 
de  leur  vie,  c'est  que,  pour  se  venger  du  temps  où 
ils  n'avaient  pas  d'autres  serviteurs  que  chacun  ses 
deux  bras,  ils  s'étaient  avisés  de  prendre  une  demi- 
douzaine  de  domestiques,  qui  n'avaient  en  réalité 
d'autre  occupation  que  de  voler  leurs  maîtres.  C'é- 
tait le  seul  tribut  qu'ils  payassenjt  à  cet  orgueil  de 
parvenus,  à  cette  vanité  de  paraître  qui  atteint  tou- 
jours sur  quelque  point  les  meilleurs  esprits.  C'était 
aussi  le  seul  moyen  qu'ils  eussent  de  se  convaincre 
eux-mêmes  du  changement  de  leur  condition  ;  car, 
à  vrai  dire,  ils  n'en  avaient  pas  d'autres  révélations 
que  le  bruit  que  faisait  cette  valetaille  et  le  pillage 
qu'elle  exerçait  dans  la  maison. 

L'oisiveté  les  jeta  dans  l'ennui;  l'ennui  les  poussa 
naturellement  danslavoie  des  distractions  vulgaires. 
Us  se  mirent  à  boire,  à  fumer,  à  jouer  aux  cartes; 
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leur  demeure  devint  peu  à  peu  une  espèce  de  ta- 
verne, point  de  réunion  de  tous  les  mauvais  garne- 
ments du  pays.  Christophe  et  Jérôme  attirèrent  les 
anciens  marins  de  leur  bord;  Jean  recruta  tous  les 
vieux  grognards  qu'il  put  découvrir  à  dix  lieues  à  la 
ronde:  chaque  jour,  on  put  voir  au  Goat-d'Or  l'ar- 
mée de  terre  et  l'armée  de  mer  fraterniser  le  verre 
àhi  main.  Encore  s'ils  s'en  fussent  tenus  à  fraterni- 
ser !  mais,  ainsi  qu'il  arrive  à  coup  sûr  entre  gens 
désœuvrés,  la  désunion  s'était  glissée  entre  le  soldat 
et  les  deux  marins.  Bien  qu'il  fût  revenu  de  ses  cam- 
pagnes dans  un  assez  piètre  équipage,  Jean  avait 
pris  tout  d'abord  des  airs  de  vainqueur  et  de  conqué- 
rant :  bavard,  hâbleur  par  excellence,  affectant  des 
prétentions  au  fin  langage  et  aux  belles  manières, 
profondément  pénétré  du  sentiment  de  son  impor- 
tance, il  n'avait  pas  attendu  longtemps  pour  en  ac- 
cabler ses  deux  frères.  A  l'entendre,  il  avait  vécu 
dans  l'intimité  de  l'empereur,  qui  ne  pouvait  se 
passer  de  lui  et  le  consultait  dans  les  circonstances 
difficiles.  Ajoutez  à  tant  d'impudence  qu'il  ne  se 
gênait  pas  pour  témoigner  à  ses  frères  le  peu  d'es- 
time qu'il  faisait  du  métier  qui  les  avait  enrichis,  ni 
pour  leur  donner  à  entendre  qu'ils  n'étaient,  atout 
prendre,  que  des  pirates  et  des  voleurs. 

Jérôme  et  Christophe  avaient  commencé  par  se 
dire  que  leur  aîné  abusait  quelque  peu  de  leur  cré- 
dulité; ils  finirent  par  s'indigner  de  le  voir  trancher 
du  grand  seigneur  dans  ce  château  où  il  n'avait  eu 
que  la  peine  d'entrer,  où  il  était  entré  sans  habits, 
presque  sans  souliers.  Un  beau  jour  la  guerre  éclata. 
Jean  ne  disait  pas  précisément  aux  corsaires  qu'ils 
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n'étaient  que  des  mécréants  ayant  vingt  fois  pour 
une  mérité  la  corde  ou  les  galères;  Christophe  et 
Jérôme  ne  disaient  pas  précisément  au  soldat  qu'il 
n'était  qu'un  va-nu-pieds  qui  mendierait  son  pain 
si  ses  frères  ne  se  fussent  chargés  du  soin  de  lui  ga- 
gner des  rentes;  mais  ces  petits  compliments  réci- 
proques étaient  toujours  implicitement  renfermés 
dans  les  débats  qu'ils  entamaient,  sous  prétexte  de 
décider  laquelle  des  deux  l'emportait  sur  l'autre,  de 
l'armée  ou  de  la  marine,  (».tqui  devait  céder  le  pas, 
du  drapeau  ou  du  pavillon.  A  voir  l'acharnement 
qu'ils  y  mettaient,  on  eût  dit  d'une  part  Jean  Bart 
et  Dugay-Trouin,  de  l'autre  Turenne  ou  le  grand 
Condé  se  disputant  l'honneur  d'avoir  sauvé  la  France. 
Christophe  et  Jérôme  se  vantaient  de  tous  les  exploits 
de  la  marine  française,  et  reprochaient  à  Jean  tous 
les  désastres  qui  avaient  amené  la  chute  de  l'empire; 
à  son  tour,  Jean  prenait  sur  son  compte  toutes  les 
victoires  de  l'empereur,  et  accusait  ses  frères  de 
toutes  les  défaites  que  la  France  avait  essuyées  sur 
les  flots.  On  comprend  aisément  quel  échange  de 
gracieusetés  devait  entraîner  une  pareille  polémique 
entre  gens  qui  maniaient  la  parole  avec  autant  d'a- 
ménité qu'ils  en  mettaient  autrefois  à  jouer  de  la 
carabine  ou  de  la  hache  d'abordage. 

C'était  surtout  lorsqu'ils  se  trouvaient  en  présence, 
Christophe  et  Jérôme  avec  leurs  anciens  corsaires, 
Jean  avec  les  débris  de  la  grande  armée  qu'il  était 
parvenu  à  ramasser  de  côté  et  d'autre,  c'était  surtout 
alors  que  ces  discussions,  échauffées  par  le  vin, 
l'eau-de-vîe,  le  tabac,  enfantaient  des  luttes  vérita- 
blement homériques.  Ces  séances  orageuses  débu- 
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laient  toujours  par  l'entente  la  plus  cordiale  :  on 
commençait  par  porter  des  toasts  à  la  gloire  de  l'em- 
pereur, à  la  ruine  de  l'Angleterre;  on  s'embrassait, 
on  buvait  à  pleins  verres  ;  mais  il  ne  fallait  qu'un 
mot  pour  rompre  ce  touchant  accord.  A  ce  mot,  jeté 
dans  la  conversation  comme  une  étincelle  dans  une 
poudrière,  les  passions  rivales  s'allumaient,  écla- 
taient, et,  l'ivresse  aidant,  arrivaient  à  des  tempêtes 
qui  couvraient  parfois  la  voix  de  l'Océan.  Les  marins 
battaient  les  soldats  à  Waterloo,  les  soldats  battaient 
les  marins  à  Aboukir.  De  chaque  côté  on  criait,  on 
brisait  les  verres,  on  se  lançait  de  temps  en  temps 
les  bouteilles  vides  à  la  tête,  et  cela  durait  jusqu'à  ce 
que  vainqueurs  et  vaincus  roulassent  sous  la  table 
ivres-morts. 

Or,  Joseph  vivuit  dans  cet  antre  comme  un  ange 
dans  un  repaire  de  damnés.  A  le  voir  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  avec  ses  cheveux  blonds  et  son 
doux  visage,  dans  une  attitude  triste  et  songeuse, 
tandis  que  ses  frères,  assis  autour  d'une  table  char- 
gée de  verres  et  de  bouteilles,  jouaient,  s'enivraient, 
fumaient  et  juraient,  n'eût-on  pas  dit  en  effet  un 
ange  d'Albert  Durer  dans  une  kermesse  de  Teniers, 
contemplant  d'un  air  de  mélancolique  pitié  la  joie 
bruyante  des  buveurs? Imaginez  encore  un  daim  dans 
.une  tanière  de  loups,  un  ramier  dans  une  aire  de 
vautours.  D'ailleurs  il  n'assistait  à  ces  scènes  d'or- 
gie que  pour  tâcher  d'intervenir  entre  les  partis, 
lorsque,  l'ivresse  étant  à  son  comble,  on  en  venait  à 
se  jeter  l'injure  et  les  flacons  au  nez.  Parfois  il  réus- 
sissait à  calmer  ces  emportements  :  plus  souvent  il 
en  était  victime,  heureux  alors  lorsqu'on  se  conten- 
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tait  de  lui  faire  avaler  de  force  quelques  verres  de 
rhum  ou  qu'on  Teiivoyaii  se  coucher  en  le  poussant 
par  les  épaules. 

A  part  ces  incidents,  qui  n'auraient  été  que  burles- 
ques sans  le  spectacle  affligeant  qui  les  accompa- 
gnait, la  vie  de  Joseph  s'écoulait  pleine  de  calme  et 
de  recueillement. 

Il  s'était  arrangé,  dans  la  partie  la  plus  élevée  de 
la  tour,  un  nid  d'où  l'on  ne  voyait,  d'où  l'on  n'en- 
tendait que  les  flots.  Rien  n'y  respirait  le  luxe  ou  l'é- 
légance, mais  un  gracieux  et  poétique  instinct  s'y 
révélait  en  toutes  choses.  Les  murs  étaient  cachés 
par  des  cadres  de  papillons  et  de  scarabées,  par  des 
rayons  chargés  de  livres,  de  minéraux,  de  plantes 
desséchées  et  de  coquillages.  Au-dessus  du  lit,  blanc 
et  modeste  comme  la  couche  d'une  vierge,  pen- 
daient un  christ  d'ivoire  et  un  petit  bénitier  sur- 
monté d'un  rameau  de  buis.  Près  du  chevet,  un  vio- 
loncelle dormait  debout  dans  son  étui  de  bois  peint 
en  noir.  Une  table  couverte  de  palettes  de  porcelaine 
occupait  le  milieu  de  la  chambre.  Tous  les  meubles 
étaient  de  noyer,  mais  si  propres  et  si  luisants  qu'on 
pouvait  aisément  s'y  mirer.  Une  natte  des  Indes  éten- 
dait sur  le  carreau  son  fin  tissu  de  joncs.  Le  plafond, 
remplacé  par  une  glace  sans  tain,  que  les  goélands 
effleuraient  parfois  du  bout  de  leurs  ailes,  laissait 
voir  la  voûte  céleste,  tantôt  bleue,  tantôt  voilée  de 
nuages. 

C'était  dans  ce  réduit  que  Joseph  partageait  ses^ 
jours  entre  Tétude,  la  lecture,  les  arts  et  les  exerci- 
ces pieux.  Il  aimait  les  poètes  et  composait  lui- 
même,  dans  lalangue  de  son  pays,  de  chastes  poé- 
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sies,  suaves  parfums  qu'il  ne  confiait  qu'aux  brises 
marines.  Il  jouait  du  violoncelle  avec  âme,  et  pei- 
gnait avec  goût  les  fleurs  qu'il  cultivait  lui-même. 
L'amour  divin  suffisait  aux  besoins  de  son  cœur; 
c'était  au  ciel  que  remontaient  les  trésors  de  ten- 
dresse qu'il  en  avait  reçus.  Jamais  aucun  désir  n'a- 
vait altéré  la  sérénité  de  ses  pensées;  jamais  aucune 
image  décevante  n'avait  troublé  la  limpidité  de  son 
regard  ;  tous  ses  rêves  s'envolaient  vers  Dieu.  Il  ne 
manquait  jamais  d'aller,  le  dimanche,  entendre  la 
messe  et  les  vêpres  à  Bignic.  On  l'adorait  au  village 
et  aux  alentours,  au  rebours  de  ses  frères  qu'on  n'ai- 
mait pas,  à  cause  de  leur  fortune  qu'on  enviait,  et 
dont  l'origine,  au  dire  de  quelques-uns,  faisait  plus 
d'honneur  à  leur  courage  qu'à  leur  probité.  Joseph 
lui-même  n'était  pas  là-dessus  sans  quelques  remords. 
Il  avait  poussé  les  scrupules  jusqu'à  consulter  le  curé 
de  Bignic  pour  savoir  s'il  pouvait,  sans  démériter  de 
Dieu^  accepter  la  part  de  butin  qui  lui  revenait  dans 
la  succession  de  son  père,  ajoutant  qu'il  y  renonce- 
rait et  vivrait  de  son  travail  avec  joie  plutôt  que  de 
s'exposera  offenser  son  divin  Maître  :  ce  qu'il  aurait 
fait  à  coup  sûr,  si  le  vieux  pasteur  ne  l'en  eût  détour- 
né, l'exhortant  toutefois  à  sanctifier  son  héritage 
par  de  bonnes  œuvres,  et  à  rendre  aux  pauvres  ce  que 
son  père  avait  pris  aux  riches.  Pour  en  agir  ainsi, 
Joseph  n'avait  pas  attendu  l'exhortation  du  bon  pas- 
teur ;  les  malheureux  le  bénissaient.  Sur  l'emplace- 
ment de  la  cabane  où  il  était  né,  il  avait  fait  élever 
une  chapelle  et  y  avait  fondé  à  perpétuité  douze 
messes  par  an  pour  le  repos  de  l'âme  de  son  père.  Il 
avait  aussi  fondé  à  Bignic  une  école  primaire  et  un 
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hospice  de  dix  lits  pour  les  marins  infirmes  et  les 
pauvres  pêcheurs. 

On  pense  bien  qu'une  si  pieuse  vie  lui  attirait  au 
logis  des  sarcasmes  sans  fin,  surtout  de  la  part  de 
Jean^  qui,  en  sa  qualité  d'ex-caporal  de  la  grande 
armée,  faisait  profession  de  ne  croire  ni  à  Dieu  ni  au 
diable.  A  la  longue,  ces  tendances  irréligieuses  ayant 
gagné  Christophe  et  Jérôme,  Joseph  se  vit  en  butte 
à  toutes  les  plaisanteries  de  bord  et  de  corps  de 
garde  que  les  trois  frères  purent  imaginer. 

Par  exemple,  ils  n'avaient  pas  de  plus  grand  bon- 
heur que  de  lui  faire  manquer  l'heure  de  la  messe, 
ou  bien  de  chanter  devant  lui  des  chansons  qui  n'é- 
taient pas  précisément  des  cantiques,  ou  bien  encore 
de  l'amener,  par  quelque  ruse  plus  ou  moins  ingé- 
nieuse, à  manger  de  la  viande  un  vendredi.  Ils  se 
vengeaient  ainsi  de  sa  supériorité,  qu'ils  subissaient 
sans  se  l'avouer,  tout  en  refusant  de  la  reconnaître. 
Ils  l'aimaientau  fond,  et  n'auraient  pas  souffert  qu'on 
touchât  à  un  cheveu  de  sa  tête  ;  seulement  ils  lui 
en  voulaient,  à  leur  insu,  de  ne  pas  s'ennuyer  comme 
eux. 

Rien  ne  les  irritait  surtout  comme  de  le  surprendre 
un  livre  à  la  main.  Jean  le  traitait  alors  de  cafard, 
les  deux  autres  de  pédant  et  de  cuistre.  Un  jour,  ils 
avaient  profité  de  son  absence  pour  s'introduire  dans 
sa  chambre,  avec  l'intention  de  jeter  au  feu  tous  ses 
livres  ;  mais,  en  reconnaissant,  suspendus  comme 
des  reliques  au-dessus  du  chevet  de  Joseph,  la  câline 
de  flanelle  et  le  mantelet  d'indienne  que  portait 
autrefois  leur  mère,  ces  barbares,  saisis  d'un  re- 
ligieux respect,  s'étaient  retirés  confus,  sans  avoir 
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osé  mettre  leur  projet  à  exécution.  Joseph  suppor- 
tait avec  une  patience  angélique  toutes  les  avanies 
qu'il  plaisait  à  ses  frères  de  lui  infliger.  Son  plus 
grand  chagrin  était  de  ne  plus  pouvoir  attirer  au  châ- 
teau le  vieux  curé  de  Bignic,  qu'il  aimait  et  qu'il  véné- 
rait. Il  avait  dû  renoncer  au  bonheur  de  le  recevoir, 
sous  peine  de  l'exposer  aux  spirituelles  railleries 
que  le  terrible  caporal  ne  lui  aurait  pas  épargnées. 

Cependant  le  désordre  allaitcroissant.  Jean,  Chris- 
tophe et  Jérôme  en  étaient  arrivés  à  perdre  toute  ré- 
serve et  toute  retenue.  Le  Coat-d'Or  ressemblait 
exactement  à  un  cabaret  im  jour  de  foire  ;  il  n'y 
manquait  qu'un  bouchon  à  la  porte.  On  y  tenait 
table  ouverte  et  on  s'y  grisait  du  matin  au  soir,  quel- 
quefois même  du  soir  au  matin.  La  meilleure  partie 
des  revenus  de  la  maison  s'écoulait  en  vins  et  en 
liqueurs  de  toute  sorte;  en  même  temps  on  y  jouait 
gros  jeu,  si  bien  que  ce  saint  lieu  faisait  le  double 
office  d'auberge  et  de  tripot.  Les  domestiques  imi- 
taient leurs  maîtres,  la  cuisine  avait  ses  saturnales 
aussi  bien  et  mieux  que  l'antique  Rome.  Bref,  au 
bout  de  quelques  mois,  la  place  n'était  plus  tenable  ; 
Joseph,  après  avoir  essayé  vainement  de  ramener 
ses  frères  dans  une  meilleure  voie,  songeait  sérieu- 
sement à  se  retirer  de  cet  enfer  pour  aller  vivre  seul 
au  village  voisin. 

Toutefois,  avant  de  se  décidera  prendre  un  parti 
qui  eût  achevé  de  déconsidérer  ses  frères,  il  voulut 
tenter  un  dernier  effort,  et  tâcher  encore  une  fois  de 
rendre  ces  malheureux  à  de  plus  louables  senti- 
ments. 

Il  alla  trouver  le  curé  de  Bignic  ;  et,  après  s'être 
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consulté  avec  lui  sur  les  plaies  de  son  intérieur, 
il  revint  avec  un  remède  qu'il  ne  s'agissait  plus  que 
de  proposer  et  de  faire  agréer  à  ces  âmes  malades. 

Longtemps  il  hésita  ;  il  savait  d'avance  que  de  ré- 
pulsions il  allait  rencontrer,  que  d'antipathies  il  au- 
rait à  combattre.  Cependant  c'était  le  seul  remède  à 
tant  de  maux,  la  seule  chance  de  salut  qui  restât  à 
ces  égarés.  Mais  comment  les  gagner  à  son  avis  ?  Par 
quel  charme  soumettre  et  amollir  ces  esprits  rebelles 
et  ces  cœurs  endurcis  ?  Un  soir,  il  pensa  que  l'heure 
propice  était  venue.  C'était  un  soir  d'automne. 
Tous  quatre  se  tenaient  assis  devant  une  flamme 
claireetjoyeuse:  Joseph  silencieux  et  songeur  comme 
de  coutume  ;  les  trois  autres  pâles,  souflVants  et  un 
peu  honteux  d'une  abominable  orgie  qu'ils  avaient 
consommée  la  veille.  On  lesavait  relevés  ivres-morts 
pour  les  porter  chacun  dans  son  lit  ;  bien  qu'ils 
eussent  un  estomac  à  digérer  l'acieret  un  front  habi- 
tué depuis  longlemps  à  ne  s'empourprer  que  des  feux 
de  l'ivresse,  ils  se  sentaient  doublement  mal  à  l'aise; 
quand  Joseph  tournait  vers  eux  son  doux  et  limpide 
regard,  la  rougeur  leur  montait  au  visage. 

Joseph,  qui  les  observait,  pensa  que  c'était  le 
cas  ou  jamais  de  risquer  sa  proposition.  Après 
avoir  prié  Dieu  de  l'inspirer  et  de.  le  soutenir,  au 
moment  où  Christophe,  Jérôme  et  Jean  secouaient 
la  cendre  de  leurs  pipes  et  se  préparaient  à  s'aller 
coucher,  le  15  octobre  de  l'année  4818,  à  la  neu- 
vième heure  du  soir,  Joseph  prit  la  parole,  et  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  ferme  : 

«Mes  frères,  —  dit-il,  —  nous  menons  une  triste 
vie,  triste  devant  Dieu,  triste  devant  les  hommes. 
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Que  dirait  notre  sainte  mère  si  elle  était  encore  au 
milieu  de  nous?  Quelle  doit  être  sa  douleur,  toutes 
les  fois  que  du  haut  du  ciel  elle  abaisse  les  yeux  sur 
ses  tils  !  )) 

A  ce  début,  ils  restèrent  silencieux  et  confus;  car, 
au  milieu  de  leurs  égarements,  ils  avaient  gardé 
pour  le  souvenir  de  leur  mère  un  profond  sentiment 
d'amour  et  de  vénération.  Jean  fut  bien  tenté  de  ré- 
pondre par  quelque  impiété;  mais  Christophe  le  pré- 
vint et  Jui  dit  d'un  ton  brusque  : 

«  Jean,  respecte  ta  mère  ;  elle  valait  mieux  que 
nous. 

—  Mes  frères,  —  reprit  Joseph  av^c  plus  d'assu- 
rance,—  c'est  surtout  par  nos  actions  qu'il  convien- 
drait d'honorer  sa  mémoire.  Hélas  !  si  Dieu  nous  la 
rendait,  pourrait-elle  reconnaître  en  nous  ses  enfants 
qu'elle  avait  élevés  dans  l'accom. plissement  rigoureux 
de  lous  les  devoirs  delà  pauvreté?  Jérôme,  est-ce 
toi  ?  dirait-elle  de  cette  douce  voix  dont  l'harmonie 
vibre  encore  dans  nos  cœurs  ;  est-ce  toi,  mon  bien- 
aimé  Christophe  ?  est-ce  toi,  Jean,  mon  premier-né, 
l'enfant  de  ma  prédilection,  le  premier  fruit  qui  fit 
tressaillir  mes  entrailles?  Est-ce  mes  quatre  fils  que 
je  retrouve  ainsi,  eux  qui  promettaient  de  grandir 
pour  être  un  jour  l'orgueil  et  la  consolation  de  ma 
vieillesse  ?  )> 

Jean  mordit  sa  moustache  rousse,  Jérôme  et  Chris- 
tophe se  détournèrent  pour  essuyer  leurs  yeux  du 
revers  de  leur  main.  Ils  avaient  du  bon;  il  faut  dire 
aussi  que  leur  estomac,  qui  se  ressentait  encore  des 
excès  de  la  veille,  les  disposait  merveilleusement 
bien  à  l'attendrissement  et  au  repentir.  Ce  sont  les 
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lendemains  d'orgie  qui   ont  fait  les  anachorètes. 
«  C'est  vrai,  —  dit  Christophe,  —  nous  vivons 
comme  des  sacripants.  C'est  ce  gueux  de  Jean  qui 
nous  a  infestés  des  habitudes  de  sa  vie  des  camps. 

—  Halte-là!  —  s'écria  Jean;  —  à  l'armée  nous 
étions  cités,  l'empereur  et  moi,  pour  notre  tempé- 
rance. C'est  Jérôme,  c'est  Christophe,  qui  m'ont  ino- 
culé les  mœurs  infâmes  de  leur  vie  de  bord. 

—  Voilà  donc,  mes  frères,  —  s'écria  Joseph  les 
interrompant,  — voilà  à  quel  point  nous  en  sommes 
venus  !  à  nous  accuser  les  uns  les  autres  de  nos  vi- 
ces et  de  nos  désordres.  Il  fut  un  temps  où  nous 
vivions  unis,  sans  querelles  ni  discordes,  simples  et 
contents  comme  de  braves  enfants  du  bon  Dieu. 
Nous  étions  pauvres  alors;  mais  le  travail  remplis- 
sait nos  jours  ,  et  chaque  soir  nous  nous  endor- 
mions dans  la  joie  de  nos  âmes,  dans  la  paix  de  no- 
tre conscience  !  » 

Encouragé  par  le  silence  de  l'assemblée,  Joseph 
fit  une  peinture  énergique  et  fidèle  de  ce  qu'était 
l'intérieur  du  Coat-d'Or  depuis  la  mort  du  chef  de  la 
famille;  il  mesura  l'abîme  dans  lequel  s'étaient 
plongés  ses  frères;  il  dévoila  l'avenir  qui  les  atten- 
dait s'ils  persistaient  dans  leurs  égarements  ;  il 
prédit  la  honte  et  la  ruine  de  leur  maison.  Il  s'expri- 
mait avec  une  conviction  douloureuse.  Christophe 
et  Jérôme  l'écoutaient  d'un  air  humble;  Jean  lui- 
même  ne  cherchait  plus  à  cacher  son  émotion  ; 
tous  trois  entrevoyaient  avec  épouvante  à  quel  degré 
d'abaissement  ils  étaient  descendus. 

Lorsqu'il  se  vit  maître  de  son  auditoire,  dès  qu'il 
comprit  qu'il  tenait  ces  trois  hommes  comme  trois 
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grains  de  sable  dans  sa  main,  Joseph  s'avança  d'un 
pas  plus  confiant  et  plus  sûr  vers  le  but  de  sa  ha- 
rangue. 

«  Mes  frères,  —  poursuivit-il,  —  nous  ne  sommes 
pas  tombés  si  bas,  qu'il  nous  soit  interdit  de  nous 
relever.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  d'abîme  d'où  la  main 
du  Seigneur  ne  puisse  tirer  les  malheureux  qui  ten- 
dent vers  lui  leurs  bras  suppliants. 

—  Que  veux-tu  que  nous  devenions  ?  —  dit  Chris- 
tophe avec  tristesse.  —  Nous  aurons  beau  tendre 
nos  bras;  nous  ne  sommes  pas  des  savants  comme 
toi,  nous  autres  ;  l'ennui  nous  dévore  et  nous  tue. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  Christophe^  plus 
d'une  fois  j'ai  subi  les  atteintes  du  mal  qui  vous 
ronge  et  qui  vous  consume.  J'ai  mûrement  réfléchi 
là-dessus.  Ce  qui  nous  tue.  mesfrères,  c'est  l'absence 
d'un  devoir  sérieux  qui  nous  rattache  à  Tex^stence, 
c'est  l'égoïsme,  c'est  l'isolement,  c'est  qu'en  un  mot 
nous  ne  sommes  pas  une  famille.  La  famille  est  un 
arbre  éternel  et  sacré  dont  le  tronc  nourrit  les  ra- 
meaux, dont  les  rameaux  communiquent  à  leur  tour 
la  vie  à  des  pousses  nouvelles,  destinées  elles-mê- 
mes à  rendre  plus  tard  la  sève  qu'elles  auront  reçue. 
Nous  ne  sommes,  nous  autres,  que  des  branches 
séparées  de  leur  tige,  sans  racines  dans  le  passé, 
sans  rejetons  dans  l'avenir.  Nous  ne  tenons  à  rien, 
et  rien  ne  tient  à  nous.  Nous  ne  vivons  que  par  nous 
et  pour  nous  :  mauvaise  vie  dont  nous  portons  la 
peine.  Dites,  ô  mes  amis  !  dites  si,  aux  heures  de 
dégoût  et  de  lassitude,  vous  n'avez  jamais  rêvé  un 
intérieur  plus  calme  et  plus  honnête  ?  Dites,  mes 
frères,  si,  dans  l'ivresse  même  de  vos  plaisirs,  vous 
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n'avez  jamais  aspiré  à  des  joies  plus  pures,  à  des  fé- 
licités plus  parfaites  ?  Souvenez-vous,  Christophe, 
vous  aussi,  souvenez-vous,  Jérôme,  du  temps  où 
notre  jeune  frère  remplissait  nos  cœurs  d'allégresse. 
Par  son  âge  et  par  sa  faiblesse,  il  était  moins  notre 
frère  que  notre  enfant.  Rappelez-vous  quel  charme 
il  répandait  autour  de  nous,  de  quelle  grâceil  égayait 
notre  maison.  Vous  entendez  encore  les  frais  éclats 
de  sa  voix  joyeuse  ;  vous  voyez  encore  sa  bou- 
che souriante  et  ses  bras  caressants.  Comme  nous 
nous  plaisions  le  soir  à  l'endormir  sur  nos  genoux  ! 
comme  nous  nous  disputions  ses  caresses  et  sa 
blonde  tôte  à  baiser  !  comme  Jean  eût  aimé  à  le  sus- 
pendre à  son  cou,  à  sentir  ses  petits  doigts  roses 
lui  tirer  ses  longues  moustaches  ! 

—  A  quoi  bon,  —  dit  Christophe,  —  réveiller  ces 
souvenirs?  Hubert  est  mort  ;  la  mer  qui  nous  l'a 
pris  ne  nous  le  rendra  pas. 

—  Dieu  peut  nous  le  rendre,  mes  frères  !  —  s'é- 
cria Joseph  avec  entraînement.  —  Que  de  fois  n'ai- 
je  pas  vu  dans  mes  songes  une  femme,  chaste  créa- 
ture, venir  s'asseoir  à  notre  foyer  !  Celui  d'entre 
nous  qui  l'avait  choisie  l'appelait  du  beau  nom  d'é- 
pouse; les  trois  autres,  respectueux  et  tendres, 
l'appelaient  du  doux  nom  de  sœur.  Elle  entrait  grave 
et  sereine,  suivie  du  pieux  cortège  des  vertus  do- 
mestiques; le  bonheur  entrait  avec  elle.  Elle  avait 
en  même  temps  la  prudence  qui  dirige,  la  bonté  qui 
encourage,  la  raison  qui  convainc,  la  grâce  qui  per- 
suade. Sa  seule  présence  embellissait  notre  de- 
meure. A  sa  voix  les  passions  s'apaisaient  ;  elle  rap- 
pelait l'ordre  exilé  et  resserrait  le  lien  de  nos  âmes. 
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Rêve  charmant!  bientôt  de  blonds  enfants  se  pres- 
saient autour  de  l'âtre  ;  et  notre  mère,  ange  du  ciel, 
bénissait  l'ange  de  la  terre  qui  nous  faisait  ces  féli- 
cités. )) 

Joseph  partit  de  là  pour  montrer  sous  leur  jour 
poétique  et  réel  les  salutaires  influences  qu'exerce- 
rait la  présence  d'une  épouse  au  Coat-d'Or  ;  il  em- 
ploya tous  les  dons  de  persuasion  qu'il  avait  reçus 
du  ciel  pour  prouver  à  ses  frères  combien  il  était  ur- 
gent que  l'un  d'eux  se  mariât,  Jean,  Christophe  ou 
Jérôme^  car  Joseph  se  mettait  tacitement  en  dehors 
de  la  question.  Plus  chaste  que  son  chaste  homo- 
nyme des  temps  bibliques,  il  n'avait  jamais  envi- 
sagé une  autre  femme  que  sa  mère  ;  ses  goûts,  sa 
piété,  son  extrême  jeunesse,  sa  frêle  santé,  son  ca- 
ractère timide  et  craintif,  le  dispensaient  si  naturel- 
lement de  descendre  dans  la  lice  qu'il  ouvrait  à  ses 
frères,  qu'il  ne  lui  vint  pas  même  à  l'esprit  de  s'en 
défendre  ou  de  s'en  expliquer. 

Les  paroles  de  Joseph  déroulèrent  devant  les 
trois  frères  toute  une  série  d'idées  qu'ils  n'avaient 
pas  soupçonnées  jusqu'alors.  Ils  étaient  par  nature 
si  peu  portés  vers  le  mariage,  qu'ils  ne  s'étaient  ja- 
mais avisés  d'y  songer.  A  voir  leur  surprise,  il  eût 
été  permis  de  croire  qu'ils  avaient  jusqu'à  ce  jour 
ignoré  l'existence  du  dieu  Hymen,  et  que  ce  dieu 
venait  de  se  révéler  à  eux  pour  la  première  fois.  De 
l'étonnement  ils  passèrent  à  la  réflexion.  Les  poéti- 
ques arguments  que  Joseph  avait  développés  à  l'ap- 
pui de  sa  proposition  n'avaient  guère  touché  ces 
trois  hommes;  la  perspective  des  avantages  réels  et 
positifs  les  avait  saisis  tout  d'abord.  A  parler  fran- 
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chement,  ils  étaient  las  et  môme  un  peu  honteux  de 
la  vie  qu'ils  menaient  ;  ils  s'en  accusaient  récipro- 
quement, et  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'en 
sortir.  Aussi  la  harangue  de  leur  jeune  frère  éveilla- 
t-elle  en  eux  plus  de  sympathie  qu'on  n'aurait  dû 
raisonnablement  s'y  attendre.  Christophe  et  Jérôme 
pensèrent  que  la  présence  d'une  femme  au  logis  im- 
poserait à  Jean  ;  de  son  côté,  Jean  pensa  que  la  pré- 
sence d'une  épouse  au  Coat-d'Or  apporterait  néces* 
sairement  un  frein  aux  dérèglements  de  Jérôme  et 
de  Christophe.  Joseph,  qui  avait  compté  sur  une 
vive  opposition,  dut  être  surpris  à  son  tour  de  voir 
avec  quelle  faveur  on  accueillait  sa  proposition. 

Ce  fut  le  caporal  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

«  Joseph  a  raison,  —  dit- il  ;  —  il  est  certain  que, 
si  l'un  de  nous  prenait  une  maîtresse  femme  qui 
s'entendît  aux  soins  du  ménage,  les  choses  ici  n'en 
iraient  pas  plus  mal  ;  nos  domestiques  ont  changé 
le  Coat-d'Or  en  un  coupe-gorge  ;  nous  sommes  volés 
comme  au  coin  d'un  bois. 

—  Sans  compter,  —  ajouta  Jérôme,  —  que,  lors- 
que nous  serons  vieux  et  malades,  nous  ne  serons 
pas  fâchés  de  trouver  à  notre  chevet  une  petite  mère 
qui  nous  soigne  et  nous  fasse  de  la  tisane. 

—  Et  puis,  —  s'écria  Christophe,  —  ce  sera  gentil 
de  voir  une  femme  trotter,  comme  une  souris,  dans 
la  maison.  Ensuite  viendront  les  bambins;  ça  crie, 
ça  rit,  ça  pleure,  et,  comme  dit  Joseph,  ça  vous  dis- 
trait toujours  un  peu. 

—  Ajoutez,  —  dit  Jean,  —  que,  s'il  ne  nous  pousse 
pas  un  héritier,  à  la  mort  du  dernier  survivant  notre 
fortune  retourne  à  l'État. 
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—  C'est  pourtant  vrai  !  —  s'écrièrent  à  la  fois 
Christophe  et  Jérôme  avec  un  mouvement  de  stu- 
peur. 

—  Décidément,  —  reprit  Jean,  —  ce  petit  Joseph 
a  eu  là  une  excellente  idée.  D'ailleurs,  une  femme 
au  logis  est  toujours  bonne  à  quelque  chose  ;  ça  va, 
ça  vient,  ça  veille  à  tout. 

—  Ça  raccommode  le  linge,  —  dit  Christophe. 

—  Et  ça  donne  des  héritiers,  —  ajouta  Jérôme  en 
se  frottant  les  mains. 

— Est-ce  entendu? —  s'écria  le  caporal 

—  Entendu  !  )>  répondirent  les  deux  marins. 
Jean  se  leva  d'un  air  solennel,  et,  s'adressantà 

Joseph,  qui  triomphait  en  silence  et  craignait  seule- 
ment que  ses  frères  ne  voulussent  se  marier  tous 
les  trois  : 

((  C'est  une  affaire  arrêtée,  —  lui  dit-il  ;  —  il  faut 
que  tu  sois  marié  dans  un  mois. 

—  Je  te  donne  mon  consentement,  —  dit  Chris- 
tophe. 

—  Et  moi,  —  dit  Jérôme,  —  ma  bénédiction.  » 

A  ces  mots,  le  pauvre  Joseph  devint  pâle  comme 
la  mort.  Il  voulut  se  récrier,  mais  la  soirée  était 
avancée  :  les  trois  frères  levèrent  brusquement  la 
séance,  et  se  retirèrent  chacun  dans  sa  chambre, 
laissant  Joseph  sous  le  coup  de  la  foudre  qu'il  venait 
lui-même  d'attirer  sur  sa  tête. 


in 


A  partir  de  ce  jour,  les  trois  Legoff  ne  lui  laissèrent 
pas  un  instant  de  répit.  Vainement  il  objectait  ses 
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goûts,  ses  habitudes,  sa  nature  timide,  ses  vœux  de 
chasteté,  sa  santé  délicate,  sa  constitution  débile  ; 
Christophe,  Jérôme  et  Jean  se  montrèrent  impi- 
toyables. Après  l'avoir  harcelé  et  traqué  comme  une 
béte  fauve,  ils  l'attaquèrent  par  ses  bons  sentiments  : 
ils  lui  donnèrent  à  entendre  qu'il  tenait  leur  salut 
entre  ses  mains,  qu'il  en  répondrait  désormais  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  Ils  le  prirent  aussi  par 
sa  vanité  ;  car,  pareille  au  fluide  invisible  qui  réchauffe 
le  monde  et  qu'on  retrouve  partout,  dans  le  silex  et 
jusque  sous  la  glace,  la  vanité  se  faufile  dans  les  es- 
prits les  plus  humbles  et  les  plus  modestes  ;  il  n'en 
est  pas  qui  n'en  recèle  au  moins  un  ou  deux  grains. 
Ils  lui  démontrèrent  que^  par  son  éducation  autant 
que  par  ses  manières,  il  était  le  seul  de  la  famille 
qui  pût  légitimement  prétendre  à  un  mariage  hono- 
rable, en  rapport  avec  leur  position.  Poussé  à  bout, 
Joseph  consulta  le  curé  de  Bignic,  qui  lui  enjoignit, 
au  nom  de  Dieu,  de  se  sacrifier  pour  les  siens.  Dès 
lors,  sans  plus  hésiter,  il  se  décida,  nouveau  Gurtius, 
à  se  jeter,  pour  sauver  ses  frères,  dans  le  gouffre  du 
mariage  qu'il  avait  lui-même  imprudemment  ouvert 
sous  ses  pas. 

En  ce  temps-là,  aux  alentours  de  Bignic,  dans  une 
ferme  isolée  qu'elle  faisait  valoir,  vivait  seule,  sans 
parents,  sansamis,  mademoiselleMaxime  Rosancoët. 

C'était  uneaustère  etpieuse fille  de trente-deuxans  ; 
elleavait  quelque  fortune,  elle  avaiteu  jadis  quelque 
beauté.  Il  n'est  point  rare  de  trouver  ainsi,  en  Bre- 
tagne, des  filles  de  bonne  maison  qui  se  retirent  dans 
leur  ferme,  aimant  mieux  vieillir  et  mourir  dans  le 
célibat  que  de  mésallier  leur  cœur  et  leur  esprit. 
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Comme  celle-ci  allait  tous  les  dimanches  entendre 
la  messe  à  Bignic,  Joseph  avait  fini  par  la  remarquer; 
et,  comme  elle  était  la  seule  femme  qu'il  eût  remar- 
quée durant  sa  Vie  entière,  qu'en  outre  elle  avait 
dans  la  contrée  une  grande  réputation  de  sainteté 
et  de  bienfaisance,  quand  il  fut  question  pour  lui  du 
choix  d'une  épouse,  mademoiselle  Rosancoët  dut 
nécessairement  se  présenter  à  l'esprit  de  notre 
héros. 

Il  avait  été  décidé  au  Coat-d'Or  qu'on  laisserait  à 
la  victime  la  liberté  pleine  et  entière  de  choisir  l'in- 
strument de  son  supplice.  Joseph  ayant  nommé  made- 
moiselle Rosancoët,  ils  allèrent  tous  quatre  la  deman- 
der en  mariage.  Ce  futJean  qui  porta  la  parole;  mais, 
voyant  qu'il  s'embarrassait  dans  ses  phrases,  Jérôme 
l'interrompit,  etracontasimplementl'histoire,  tandis 
que  Joseph,  rouge  comme  un  coquelicot  et  les  yeux 
baissés,  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer.  Jérôme  s'ex- 
prima comme  un  franc  marin  qu'il  était.  Mademoi- 
selle Rosancoët  mêlait  à  ses  idées  religieuses  des  in- 
stincts d'abnégation  et  de  dévouement.  Elle  avait 
entendu  parler  des  Legolf  en  général,  de  Joseph  en 
particulier.  L'étrangeté  de  la  proposition  ne  l'effa- 
roucha pas  ;  il  faut  dire  aussi  que  le  curé  de  Bignic, 
que  Joseph  avait  consulté  en  cela  comme  en  toutes 
choses,  s'était  déjà  mêlé  de  cette  affaire:  il  avait 
eu,  quelques  jours  auparavant,  un  long  entretien  à  ce 
sujet  avec  la  plus  pieuse  et  la  plus  docile  de  ses  ouail- 
les. Bref,  mademoiselle  Maxime  Rosancoët,  après 
avoir  entendu  Jérôme,  tendit  à  Joseph  sa  main,  et 
consentit  à  quitter  sa  ferme  pour  aller  vivre  au  Coat- 
d'Or.  On  prit  jour,  séance  tenante,  pour  la  signature 
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du  contrat,  et  Joseph,  en  se  retirant,  osa  baiser  le 
bout  des  doigts  de  sa  fiancée. 

Chemin  faisant,  tandis  que  Jean  prodiguait  à 
Joseph  des  encouragements  et  des  consolations: 

((  Comment  la  trouves-tu?  —  demanda  Jérôme  à 
Christophe. 

—  Et  toi? —  demanda  Christophe  à  Jérôme. 

—  Point  jeune,  sacrebleu! 

—  Point  belle,  mille  tonnerres! 

—  C'est  une  vieille  frégate  désemparée,  dit  Tun. 

—  Un  vieux  brick  échoué  sur  les  rivages  de  Téter- 
nilé,  —  dit  l'autre. 

■ —  Il  a  fait  là  un  joli  choix,  notre  ami  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  —  s'écria  Christophe. 

—  Je  parierais  que  cette  péronnelle  va  nous  faire 
damner  au  logis.  » 

Ainsi  causant,  ils  arrivèrent  au  Coat-d'Or. 

On  s^occupa  sans  plus  tarder  de  tout  disposer  pour 
recevoir  dignement  la  reine  de  céans.  On  fit  blanchir 
les  murs  à  la  chaux,  poser  des  vitres  aux  fenêtres  et 
des  carreaux  où  le  parquet  manquait.  Le  premier 
tailleur  et  le  premier  bijoutier  de  Saint-Brieuc 
furent  appelés  :  on  commanda  les  habits  de  noces, 
et  Joseph  choisit  pour  sa  future  une  magnifique 
parure  de  perles  fines.  Il  s'efforçait  de  faire  bonne 
contenance;  mais  plus  l'heure  fatale  approchait, 
plus  le  jeune  LegoflT  devenait  mélancolique  et  som- 
bre. Il  négligeait  ses  livres,  son  violoncelle  et  jus- 
qu'à ses  pieux  exercices,  pour  aller  seul  errer  sur  la 
grève,  le  front  baissé,  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

Le  jour  de  la  signature  du  contrat  arriva.  Dès  le 
matin,  Jean,  Christophe  et  Jérôme  étaient  sur  pied, 
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vêtus  chacun  d'un  superbe  habit  noir,  le  cou  em- 
prisonné dans  l'empois  d'une  cravate  blanche.  Tous 
trois  avaient  un  air  passablement  goguenard.  Quand 
l'heure  fut  venue  de  se  rendre  à  la  ferme  de  made- 
moiselle Rosancoët,  on  appela  Joseph  qui  n'avait 
pas  encore  paru;  Joseph  ne  répondit  pas.  On  le 
chercha;  point  de  Joseph  ! 

Faut-il  le  dire?  au  moment  décisif,  il  avait  senti 
son  courage  fléchir,  ses  forces  chanceler.  Il  s'était 
échappé  le  matin,  après  avoir  laissé  dans  sa  cham- 
bre quelques  lignes  touchantes,  par  lesquelles  il 
annonçait  à  ses  frères  qu'il  n'avait  pas  l'énergie  de 
consommer  le  sacrifice.  Il  les  priait  de  lui  pardon- 
ner, et  promettait  de  ne  jamais  reparaître  devant 
leurs  yeux.  A  cette  nouvelle,  le  soldat  et  les  deux 
marins  se  regardèrent  d'abord  d'un  air  consterné, 
puis  éclatèrent  en  transports  de  rage  et  de  colère. 
Le  cas,  à  vrai  dire,  était  embarrassant.  Les  paroles 
étaient  engagées  ;  depuis  plus  d'un  mois  il  n'était 
question  que  de  ce  mariage  dans  tout  le  pays.  Il 
s'agissait  de  sauver  l'honneur  des  Legoff  et  de  ne 
point  porter  atteinte  à  la  réputation  d'une  Rosan- 
coët  ;  mais  que  faire  et  comment  s'y  prendre? 

«Je  ne  sais  qu'un  moyen,  —  dit  Jean  se  frappant 
le  front. 

—  Lequel  ?  —  demandèrent  à  la  fois  les  deux 
frères. 

—  C'est  qu'un  de  vous  deux,  —  répliqua  Jean,  — 
remplace  Joseph  et  épouse  la  demoiselle.  En  fin  de 
compte,  celui  qui  s'y  résignera  ne  sera  pas  trop  à 
plaindre;  entre  nous,  c'est  un  assez  beau  brin  de 
femme. 
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—  Puisqu'elle  te  plaît,  que  ne  t'en  arranges-tu  ?  — 
dit  Christophe. 

—  Pourquoi  pas  Jérôme?  —  répondit  Jean. 

—  Pourquoi  pas  Christophe?  —  riposta  Jérôme. 

—  Pourquoi  pas  Jean?  — s'écria  Christophe. 
Chacun  d'eux  avait  une  excuse.  Jean  faisait  valoir 

les  rhumatismes  qu'il  avait  gagnés  en  Russie,  Jérôme 
un  coup  de  sabre,  Christophe  un  coup  de  feu  qu'ils 
avaient  reçus  l'un  et  l'autre  à  leur  bord.  Ainsi,  du- 
rant près  d'une  heure,  ils  se  renvoyèrent  la  pauvre 
fille  comme  une  balle  ou  comme  un  volant,  non  sans 
accompagner  cet  exercice  de  blasphèmes  contre  Jo- 
seph, ni  sans  appeler  sur  sa  tête  toutes  les  malédic- 
tions du  ciel. 

Le  temps  fuyait  ;  mademoiselle  Rosancoët  atten- 
dait. 

«  Eh  bien,  —  s'écria  Jean,  —  que  le  sort  en  dé- 
cide !  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Chacun  écrivit  son  nom 
sur  un  carré  de  papier  qu'il  roula  entre  ses  doigts, 
puis  qu'il  déposa  dans  la  casquette  de  Christophe. 

Cette  opération  achevée,  les  trois  frères  croisèrent 
leurs  mains  droites  sur  l'urne  fatale,  et  chacun  s'en- 
gagea par  serment  à  se  soumettre  sans  murmurer  à 
l'arrêt  du  destin.  Jérôme  ayant  glissé  deux  doigts 
dans  la  casquette  que  Jean  tenait  à  demi  fermée,  il  en 
tira,  non  sans  hésiter,  un  carré  de  papier  qu'il  dé- 
roula lui-même  en  tremblant.  Une  sueur  froide  inon- 
dait son  visage.  De  leur  côté,  Christophe  et  Jean  n'é- 
taient guère  plus  rassurés  ;  mais,  tout  d'un  coup^  en 
entendant  Jérôme  pousser  un  rugissement  de  tigre 
blessé,  ils  se  prirent  à  rire,  à  chanter  et  à  danser, 
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comme  deux  cannibales,  autour  de  la  victime  que 
venait  de  désigner  le  sort.  Jérôme  espérait  que  ma- 
demoiselle Rosancoët  refuserait  de  consentir  à  une 
substitution.  Il  en  arriva  tout  autrement.  L'austère 
fille  était  aussi  jalouse  de  sa  bonne  renommée  que 
les  LegofF  de  leur  honneur  ;  elle  aima  mieux  accepter 
la  main  de  Jérôme  que  de  prêter  au  ridicule  et  aux 
sots  propos  que  les  méchants  ne  lui  auraient  pas 
épargnés.  On  signa  le  contrat  ;  les  bans  furent  pu- 
bliés, et,  à  quelque  temps  de  là,  Jérôme  Legoff  et 
mademoiselle  Maxime  Rosancoët  échangèrent  leur 
anneau  au  pied  des  autels.  Joseph  manqua  seul  à  la 
cérémonie.  Le  fuyard  n'avait  pas  reparu. 

Le  lendemain  de  ce  grand  jour,  entre  sept  et  huit 
heures  du  matin,  l'époux  se  promenait  seul  sur  la 
côte,  d'un  air  sombre  et  préoccupé.  Il  se  disait  que, 
si  Joseph  lui  tombait  jamais  sous  la  main,  il  lui  cou- 
perait les  deux  oreilles. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  mois  que  Joseph  osa 
reparaître  au  Goat-d'Or.  Durant  ces  deux  mois,  qu'il 
avait  passés  en  proscrit  dans  les  villages  environ- 
nants, Josephétait  devenu  diaphane.  En  le  voyants! 
pâle,  si  maigre  et  si  chétif,  Jérôme  consentit  àl'épar- 
gner;  mais  il  déclara  devant  sa  femme  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  lui  pardonner. 

D'ailleurs,  cerauiage  n'eut  pas  les  bons  résultats 
qu'on  en  attendait.  Madame  Jérôme  n'avait  rien  de 
ce  qui  peut  embellir  un  intérieur.  Aux  qualités 
qu'elle  possédait  il  manquait  la  grâce  et  le  charme. 
Elle  ne  réalisa  ni  les  rêves  poétiques  de  Joseph  ni  les 
espérances  des  trois  autres  :  elle  réforma  la  maison, 
elle  ne  la  rendit  pas  plus  aimable.  Jean  disait  que  rien 

17. 
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n*était  changé,  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  hibou  de  plus 
au  logis.  Grave,  austère,  un  peu  sèche  et  môme  un 
peu  revêche,  comme  presque  toutes  les  femmes  qui 
ont  passé  leur  jeunesse  dans  le  célibat,  elle  gouverna 
son  ménage  avec  une  sévérité  dont  son  mari  fut  la 
première  victime.  Elle  proscrivit  la  pipe  et  garda  la 
clef  de  la  cave.  Il  en  résulta  que  Jean,  Christophe  et 
Jérôme  lui-môme  désertèrent  peu  à  peu  le  Coat-d'Or 
pour  aller  à  Bignic  boire  et  fumer  à  leur  aise.  Ils 
commencèrent  par  s'observer  assez  pour  pouvoir 
rentrer  au  gîte  sans  trahir  l'emploi  de  leurs  journées; 
ils  ne  tardèrent  pas  à  s'oublier,  et  il  arriva  qu'un 
soir  Jérôme  se  présenta  devant  sa  femme  dans  un 
déplorable  état.  Madame  Legolf  se  plaignit  aigre- 
ment, et  demanda  si  c'était  là  ce  qu'on  lui  avait 
promis  lorsqu'elle  avait  consenti  à  quitter  sa  re- 
traite, pour  venir  s'établir  au  Coat-d'Or.  Quoi 
qu'elle  pût  dire,  Christophe  et  Jean  n'en  reprirent 
pas  moins  le  cours  de  leurs  habitudes  ;  mais  Jé- 
rôme, troublé  par  les  remontrances  de  sa  femme 
moins  encore  que  par  les  reproches  de  sa  propre  con- 
science, se  voua  résolument  au  culte  des  vertus  do- 
mestiques. On  le  vit  renoncer  brusquement  au  tabac, 
à  la  boisson,  et  accompagner  assidûment  madame 
LegoiT  à  l'église.  Pour  prix  de  sa  conversion,  il  fut 
atteint,  au  bout  de  quelques  mois,  d'une  profonde 
mélancolie  qui  se  changea  bientôt  en  un  sombre  ma- 
rasme. Il  perdit  l'appétit,  et  devint  en  peu  de  temps 
jaune  et  maigre  comme  un  hareng  saur.  Il  passait 
des  jours  entiers  au  coin  du  feu,  dans  une  attitude 
affaissée,  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  arracher  une 
parole  ni  même  un  regard.  Il  n'y  avait  que  la  pré- 
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sence  de  Joseph  qui  parvînt  à  le  distraire.  Jérôme 
l'avait  pris  en  une  telle  aversion  qu'il  ne  pouvait  plus 
l'apercevoir  sans  entrer  dans  d'horribles  colères,  au 
point  que  Joseph  avait  dû  se  résigner  à  ne  plus  pa- 
raître devant  lui. 

C'est  là  qu'en  étaient  les  choses  lorsqu'on  apprit 
au  Goat-d'Or  qu'un  officier  de  la  marine  anglaise  se 
permettait  de  tenir  à  Saint-Brieuc  des  propos  ou- 
trageants sur  l'origine  delà  fortune  des  LegofF.  Chris- 
tophe ne  fit  ni  une  ni  deux,  il  courut  à  la  ville, insulta 
l'officier  anglais,  et  prit  jour  avec  lui  pour  une  ren- 
contre. 

A  cette  nouvelle,  Jérôme  sortit  de  son  apathie;  le 
dégoût  de  l'existence  lui  inspira  une  résolution  déses- 
pérée. Sans  en  rien  dire  autour  de  lui,  il  prévint 
Christophe  de  vingt-quatre  heures,  et,  assisté  de  deux 
témoins,  logea  une  balle  dans  le  flanc  de  l'Anglais, 
qui  lui  rendit  politesse  pour  politesse,  car  tous  deux 
tombèrent  en  môme  temps,  mortellement  atteints 
l'un  et  l'autre.  Jérôme  fut  rapporté  au  Coat-d'Or, 
presque  sans  vie,  sur  un  brancard.  Près  d'expirer,  il 
ouvrit  de  grands  yeux,  et  s'écria: 

((  Je  me  suis  marié  pour  Joseph,  et  me  suis  fait 
tuer  pour  Christophe.  » 

Sa  femme  et  ses  frères  pleuraient  autour  de  lui. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  tendit  la 
main  droite  à  Christophe,  et  lui  dit: 

((  Je  te  remercie.  » 

Puis  il  tendit  la  main  gauche  à  Joseph  en  disant: 

«Je  te  pardonne.  » 

Et  là-dessus  il  expira. 

On  persuada  à  madame  Legoff  que  son  mari,  dans 
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le  trouble  des  derniers  moments,  avait  pris  sa  main 
droite  pour  sa  main  gauche. 

Madame  Jérôme  suivit  de  près  son  mari  dans  la 
tombe.  Elle  mourut  en  donnant  le  jour  à  une  fille, 
qu'elle  confia  solennellementà  la  garde  de  Joseph  et 
de  sesdeuxfrères.  A  son  heure  dernière,  cette  femme 
épancha  sur  la  tête  de  son  enfant  et  sur  les  mains 
de  Joseph  tous  les  flots  de  tendresse  qu'elle  avait  soi- 
gneusement comprimés  jusqu'alors.  Il  est  ainsi  des 
cœurs  qui  ne  se  révèlent  qu'au  moment  suprême, 
pareils  à  ces  vases  qui  ne  répandent  qu'en  se  brisant 
les  parfums  recelés  dans  leur  sein.  Elle  inonda  sa 
fille  de  larmes  et  de  baisers  ;  elle  appela  sur  ce  petit 
être  la  protection  de  ses  trois  frères.  Sa  parole  était 
grave  et  solennelle.  Près  de  s'envoler,  l'âme  proje- 
tait un  lumineux  reflet  sur  cette  pâle  figure  d'où  la 
vie  allait  se  retirer.  Lorsqu'elle  eut  exhalé  son  der- 
nier souffle,  Joseph  prit  l'enfant  entre  ses  bras,  et 
le  présenta  à  Christophe  et  à  Jean,  qui  jurèrent  cha- 
cun de  veiller  sur  lui  avec  l'afl'ection  d'un  père.  A 
quelques  jours  de  là,  Torpheline  fut  baptisée  à  Bi- 
gnic.  En  sa  qualité  de  parrain,  Jean  lui  donna  le 
nom  de  sa  patronne  ;  mais  Christophe  voulut  qu'elle 
portât  en  même  temps  le  nom  du  brick  sur  lequel 
les  Legoff  avaient  fait  fortune,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
fut  inscrite  sur  les  registres  sous  les  deux  noms  de 
Jeanne  et  de  Vaillance. 

IV 

Dès  lors  on  put  voir  au  Coat-d'Or  un  spectacle 
étrange  et  touchant.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  les 
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prières  de  Joseph,  ni  le  mariage  de  Jérôme,  ni  la 
présence  d'une  grave  épouse,  une  petite  fille  blan- 
che et  rose  le  fit  par  enchantement. 

Sur  le  bord  des  deux  tombes  qui  venaient  de 
s'ouvrir  sous  leurs  yeux,  Christophe  et  Jean  avaient 
déjà  senti  leurs  mauvaises  passions  chanceler  ;  ils  les 
virent  s'abattre  et  s'éteindre  peu  à  peu  au  pied  d'un 
berceau.  Ces  deux  hommes  en  arrivèrent  sans  effort 
à  toutes  les  puérilités  de  l'amour;  ils  rivalisèrent  de 
maternité  avec  Joseph,  et  ce  fut  un  spectacle  tou- 
chant, en  effet,  de  les  voir  tous  trois  penchés  sur  ce 
nid  de  colombe^  épiant  les  premiers  gazouillements 
et  les  premiers  battements  d'ailes. 

L'enfant  grandit;  avec  elle  grandit  l'affection  des 
trois  frères.  C'était  une  belle  enfant,  vive,  pétulante, 
pleine  de  vie  et  de  santé,  portant  bien  le  nom  que 
lui  avait  donné  Christophe.  Chez  elle  toutefois  le  ca- 
ractère viril  n'excluait  aucun  charme  ;  à  peine  échap- 
pait-elle au  berceau,  qu'elle  avait  déjà  le  gracieux 
instinct  des  coquetteries  de  la  femme.  Cet  instinct, 
où  Tavait-elle  pris  ?  C'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire. 
Le  lis  sort  blanc  et  parfumé  d'une  bulbe  noire  et  ter- 
reuse ;  le  papillon  sort  de  sa  chrysalide  étincelant 
d'or  et  d'azur.  ; 

Elle  grandit  en  pleine  liberté,  dans  le  robuste  sein 
d'une  âpre  et  sauvage  nature.  Le  soleil  de  la  côte  et 
le  vent  de  la  mer  brunirent  la  blancheur  de  son 
teint;  sa  taille  s'élança,  ses  membres  s'assouplirent, 
elle  poussa  svelte  et  vigoureuse,  comme  la  tige  d'un 
palmier.  Christophe  et  Jean  la  formèrent  aux  exer- 
cices du  corps,  Joseph  prit  la  direction  de  son  cœur 
et  de  son  esprit.  Les  deux  premiers  la  bercèrent  avec 
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de  belliqueux  récits;  le  troisième  lui  inspira  le  goût 
de  rétude  et  des  arts.  Christophe  la  familiarisa  avec 
les  jeux  de  l'Océan,  Jean  avec  l'équitaiion  et  les 
armes;  Joseph  surveilla  l'épanouissement  de  son 
intelligence.  Il  en  modéra  l'essor  aventureux  et  s'ap- 
pliqua de  bonne  heure  à  tempérer  les  mâles  ten- 
dances que  Jean  et  Christophe  se  plaisaient  à  déve- 
lopper en  elle.  II  n'y  réussit  qu'à  demi  ;  mais  Jeanne 
était  douée  d'une  distinction  native  et  d'une  instinc- 
tive élégance,  qui^  à  défaut  de  Joseph,  auraient 
combattu  victorieusement  les  influences  d'un  en- 
tourage vulgaire.  Non-seulement  elle  ne  prit  rien 
de  son  oncle  le  marin,  rien  de  son  oncle  le  soldat, 
mais  ce  fut  elle  au  contraire  qui  les  embellit  d'un 
reflet  de  ses  grâces.  Au  contact  de  cette  aimable 
créature,  leurs  mœurs  s'adoucirent,  leurs  façons 
s'ennoblirent  un  peu  et  leur  langage  s'épura.  Elle 
ne  fut  d'abord  entre  leurs  mains  qu'un  jouet  pré- 
cieux et  adoré;  un  sentiment  de  respect  et  de  défé- 
rence se  mêla  insensiblement  à  l'expression  de  leur 
tendresse. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  que  cette  ten- 
dresse éveilla  tout  d'abord  en  eux  le  sens  de  la  for- 
tune dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  leur 
avait  manqué  jusqu'alors.  Pour  eux,  ils  ne  changè- 
rent rien  à  la  simplicité  de  leurs  habitudes  ;  pour 
leur  nièce,  ils  eurent  toutes  les  vanités,  toutes  les 
fantaisies  du  luxe,  toutes  les  perceptions  du  bien- 
être.  Enfant,  ils  l'avaient  enveloppée  de  langes  à  hu- 
milier la  fille  d'un  roi;  plus  tard,  pour  parer  sa 
chambre,  ils  s'épuisèrent  en  folles  imaginations,  en 
dépenses  extravagantes.  Paris  envoya  ses  meubles 
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les  plus  recherchés,  ses  plus  riches  étoffes  ;  rien  ne 
sembla  trop  beau  ni  trop  ruineux  pour  égayer  la 
cage  d'un  oiseau  si  charmant.  Le  reste,  à  Tavenant: 
ils  firent  pleuvoir  sur  elle  les  diamants,  les  bijoux; 
le  velours,  la  soie,  la  dentelle,  arrivèrent  par  ballots 
au  Goat-d'Or.  Le  goût  et  l'à-propos  ne  présidaient 
pas  toujours  à  ces  prodigalités  ;  mais  Joseph  se  char- 
geait d'en  corriger  les  excentricités;  et  d'ailleurs 
Jeanne  préférait  aux  parures  dont  on  l'accablait  la 
robe  d'indienne  avec  laquelle  elle  courait  sur  les  bri- 
sans,  et  les  brins  de  bruyère  en  fleur  qu'elle  tres- 
sait dans  ses  cheveux. 

A  quinze  ans,  Jeanne  était  l'orgueil  du  Goat-d'Or. 
Elle  tenait  de  Dieu  l'intelligence  et  la  bonté,  de  Jo- 
seph la  chaste  réserve  d'une  fille  pieuse  et  char- 
mante, de  Ghristophe  et  de  Jean  l'ardeur  et  l'intré- 
pidité d'une  amazone.  Avec  Joseph,  elle  cultivait  les 
lettres  et  les  arts  ;  avec  Jean,  elle  montait  à  cheval, 
tirait  le  pistolet,  chassait  le  lièvre  dans  les  landes; 
avec  Christophe,  elle  pochait  le  long  de  la  côte,  et 
courait  la  mer  sur  une  yole  légère  comme  le  vent. 

C'était  toujours  à  Joseph  qu'elle  revenait  de  pré- 
férence. Il  avait  été,  il  était  encore  son  maître  en 
toutes  choses.  Il  avait  mis  à  parer  son  esprit  autant 
d'amour  et  de  soin  qu'en  mettaient  Jean  et  Ghristo- 
phe à  parer  sa  beauté  naissante.  Il  lui  avait  enseigné 
ce  qu'il  savait  de  peinture  et  de  musique  ;  ils  lisaient 
ensemble  les  poètes  ;  durant  les  beaux  jours  ils  étu- 
diaient dans  les  champs  l'histoire  des  insectes  et  des 
fleurs.  Pendant  les  soirées  d'hiver,  l'enfant  se  met- 
tait au  piano,  Joseph  prenait  son  violoncelle,  et  tous 
deux  exécutaient  de  petits  concerts,  tandis  que  les 
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deux  autres,  assis  au  coin  du  feu,  écoutaient  dans 
un  ravissement  ineffable.  Jeanne  jouait  sans  talent, 
elle  chantait  sans  beaucoup  d'art  ni  de  méthode; 
mais  elle  avait  une  voix  fraîche,  un  goût  pur,  un  sen- 
timent naïf:  on  Técoutait  comme  on  écoute  les  fau- 
vettes, sans  se  demander  si  elles  chantcmt  bien  ou 
mal  :  on  se  sentait  charmé,  sans  savoir  comment  ni 
pourquoi. 

Elle  avait  ainsi  dans  toute  sa  personne  un  charme 
indicible  que  Christophe  et  Jean  subissaient  en  es- 
claves amoureux  de  leur  chaîne.  L'affection  de  Jo- 
seph semblait  plus  grave  et  plus  réfléchie.  Jeanne 
était,  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  enfant  gâté  :  fantasque,  vo- 
lontaire, mobile  comme  l'onde,  elle  avait  tous  les 
caprices  d'une  reine  de  quinze  ans.  Joseph  la  gron- 
dait bien  parfois  ;  mais  c'était,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  une  adoration  qu'on  pourrait  comparera  celle 
des  anges  aux  pieds  de  la  Vierge.  Cette  âme  tendre 
et  poétique  avait  enfin  rencontré  une  jeune  sœur  à 
son  image  ;  le  ramier  n'était  plus  seul  au  nid  ;  le 
daim  avait  trouvé  sa  compagne. 

Quant  k  l'affection  du  marin  et  du  soldat,  ce  de- 
vint un  culte  insensé.  Les  mères  elles-mêmes  n'au- 
raient pas  de  mot  pour  exprimer  un  semblable  délire. 
Enfant,  ils  l'avaient  bien  aimée  ;  mais  quand  ces 
deux  hommes,  qui  n'avaient  eu  jusqu'à  présent  au- 
cune révélation  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  l'élé- 
gance, virent  sous  leur  toit,  à  leur  foyer  et  à  leur 
table,  une  jeune  et  belle  créature,  élégante  et  gra- 
cieuse, aimable  autant  que  belle^  vivant  familière- 
ment de  leur  vie,  tendre,  caressante,  rôdant  autour 
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d'eux,  et  leur  rendant  en  cajoleries  de  tout  genre  les 
attentions  qu'ils  avaient  pour  elle,  ces  deux  hommes 
en  perdirent  la  tête,  et  leur  amour,  exalté  par  l'or- 
gueil^ ne  connut  plus  ni  borne  ni  mesure.  Toute- 
fois, ils  l'aimaient  surtout  parce  que  c'était  sa  blan- 
che main  qui  les  avait  tirés  tous  deux  du  gouffre  de 
passions  honteuses.  Ils  se  plaisaient  à  établir  de  mys- 
térieux rapports  entre  cette  enfant  et  l'ancien  brick 
dont  elle  portait  le  nom.  L'un  avait  été  l'arche  de 
leur  fortune,  l'autre  était  devenu,  pour  ainsi  dire, 
Tarche  de  leur  honneur.  Il  leur  semblait  qu'en  por- 
tant le  nom  du  vieux  corsaire,  Vaillance  ennoblis- 
sait et  purifiait  la  source  de  leurs  richesses. 

Cet  amour  prit  à  la  longue  tous  les  caractères  de 
la  passion;  ce  fut  de  part  et  d'autre  des  jalousies, 
des  rivalités  qui  remplirent  le  Coat-d'Or  de  coquet- 
teries adorables.  Jaloux  de  Joseph,  Jean  et  Christo- 
phe étaient  en  même  temps  jaloux  l'un  de  l'autre. 
Les  vieilles  haines  du  drapeau  et  du  pavillon  s'étaient 
réveillées  ;  mais  la  jeune  fille  avait  un  art  merveilleux 
pour  faire  à  chacun  sa  part  et  tenir  la  balance  des 
amours-propres  dans  un  parfait  équilibre  ;  elle  ap- 
pelait Christophe  son  oncle  l'amiral,  et  Jean  son 
oncle  le  colonel.  Une  lutte  inavouée  n'en  existait 
pas  moins  entre  eux.  Chacun  se  tenait  à  l'affût  pour 
surprendre  les  fantaisies  de  Jeanne  ;  ils  la  question- 
naient en  secret  et  usaient  de  mille  ruses  pour  se 
vaincre  mutuellement  en  munificence. 

Voici,  par  exemple,  ce  qui  arriva  pour  le  quinzième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Vaillance. 

Plusieurs  mois  auparavant,  Christophe  et  Jean 
s'étaient  consultés  entre  -eux  pour  savoir  ce  qu'ils 
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donneraient  à  leur  nièce,  à  roccasion  de  ce  solennel 
anniversaire.  i 

((  Toute  réflexion  faite,  —  avait  dit  Jean,  —  cette 
fois,  je  ne  donnerai  quoi  que  ce  soit  à  Jeanne.  Sa 
dernière  fête  m'a  ruiné.  D'ailleurs  l'enfant  n'a  besoin 
de  rien.  Je  me  réserve  pour  l'année  prochaine. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  —  s'était  écrié  Christophe, 
—  je  suivrai  ton  exemple,  frère  Jean.  Vaillance  a 
plus  de  bijoux  et  de  chiffons  qu'il  n'en  faudrait  pour 
parer  toutes  les  femmes  de  Saint-Brieuc.  Ses  der- 
nières étrennes  ont  mis  ma  bourse  à  sec.  Je  m'abs- 
tiendrai comme  toi,  et  nous  verrons  Tan  prochain. 

—  C'est  le  parti  le  plus  sage,  —  avait  ajouté  Jean. 

—  Nous  avons  fait  assez  de  folies,  —  avait  ajouté 
Christophe. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  —  avait  dit  Jean  ;  — 
nous  ne  donnerons  rien  à  l'enfant  pour  son  quin- 
zième anniversaire. 

—  C'est  convenu,  »  avait  dit  Christophe. 

Le  grand  jour  étant  arrivé,  Jeanne,  qui  avait 
compté  sur  de  magnifiques  présents,  s'étonna  de  voir 
ses  oncles  venir  l'embrasser  les  mains  vides.  Il  n'y 
eut  que  Joseph  qui  lui  offrit  un  bouquet  de  fleurs 
écloses  au  premier  souffle  du  printemps. 

Cependant  Christophe  riait,  dans  sa  barbe,  et  Jean 
avait  un  air  de  satisfaction  diabolique. 

Sur  le  coup  de  midi,  voici  qu'un  baquet,  traîné  par 
un  cheval  et  chargé  d'une  immense  caisse,  s'arrête 
devant  la  porte  du  Coat-d'Or.  On  transporte  la  caisse 
dans  une  des  salles  du  château  ;  et  tandis  qu'on  en 
brise  les  planches  et  que  la  jeune  fllle  rôde  à  l'entour 
se  demandant  avec  anxiété  quelle  merveille  va  sortir 
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des  flancs  du  monstre  de  sapin,  Christophe  et  Jean  se 
frottent  les  mains,  en  se  regardant  l'un  l'autre  à  la 
dérobée  et  d*un  air  narquois.  Enfin  les  planches 
croulent,  le  foin  est  arraché  :  il  ne  reste  plus  que  la 
toile  d'emballage  qui  cache  encore  le  trésor  mysté- 
rieux. Jeanne  est  pâle,  immobile  ;  l'impatience  et  la 
curiosité  agitent  son  jeune  cœur.  Christophe  et  Jean 
l'observent  tous  deux  avec  complaisance.  Bientôt  la 
toile  crie  sous  les  ciseaux  qui  la  déchirent,  le  dernier 
voile  tombe,  la  jeune  fille  bat  des  mains,  Christophe 
et  Jean  triomphent  chacun  de  son  côté. 

C'était  un  beau  piano  d'ébène  à  filets  de  cuivre, 
d'un  travail  exquis,  d'un  goût  charmant,  d'une  ri- 
chesse merveilleuse.  Jeanne,  qui  n'avait  eu  jusqu'à 
ce  jour  qu'un  méchant  clavecin  acheté  à  Saint-Brieuc 
dans  une  vente  publique,  demanda  lequel  de  ses 
oncles  elle  devait  remercier  d'une  si  aimable  sur- 
prise. 

A  cette  question,  chacun  d'eux  prit  un  air  de  mo- 
deste vainqueur. 

«  C'est  une  bagatelle,  —  disait  Jean. 

—  C'est  moins  que  rien,  disait  Christophe. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  —  ajoutait  le 
premier. 

—  Cela  ne  vaut  pas  un  remercîment,  —  ajoutait 
le  second. 

—  Enfin,  mes  oncles,  qui  de  vous  est  le  coupable  ? 
—  s'écria  Jeanne  en  souriant,  —  car  c'est  le  moins 
que  je  l'embrasse. 

—  Puisque  tu  le  veux...  —  dit  Christophe. 

—  Puisque  tu  l'exiges...  —  dit  Jean. 
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—  Eh  bien  !  c'est  moi,  )>  s'écrièrent-ils  à  la  fois 
en  ouvrant  leurs  bras  à  Vaillance. 

A  ce  double  cri,  ils  se  tournèrent  brusquement 
Tun  vers  l'autre. 

«  Il  paraît,  —  dit  Christophe^  —  que  notre  frère 
Jean  veut  rire. 

—  Il  me  semble,  —  répliqua  Jean,  —  que  notre 
frère  Christophe  est  en  humeur  de  plaisanter. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  —  dit  Christophe. 

—  Et  moi,  —  dit  Jean,  —  je  ne  ris  guère.  » 

Le  ftiit  est  qu'ils  n'avaient  envie  de  rire  ni  l'un  ni 
l'autre.  Les  yeux  de  Christophe  lançaient  des  flam- 
mes ;  hérissés  et  frémissants,  les  poils  roux  de  la 
moustache  du  soldat  semblaient  autant  d'aiguilles 
menaçantes,  prêtes  à  sauter  au  visage  du  marin  irrité. 

—  Mes  oncles,  expliquez-vous,  —  dit  la  jeune 
fille  qui,  non  plus  que  Joseph,  ne  comprenait  rien  à 
cette  scène. 

—  Je  soutiens,  —  s'écria  Christophe,  —  que  c'est 
moi,  ChristopheLegoff,  ex-lieutenant  dubrick/«Fâ!27- 
lance^  qui  donne  à  ma  nièce  le  piano  que  voici. 

—  Et  moi,  j'affirme,  —  s'écria  Jean,  —  que  c'est 
moi,  Jean  Legoff^  ex-offîcier  de  la  grande  armée, 
qui  donne  à  ma  nièce  le  piano  que  voilà. 

—  Comment,  mille  diables  !  —  s'écria  Christophe 
en  serrant  les  poings^  —  un  piano  qui  me  coûte 
mille  écus  ! 

—  Mille  écus  que  j'ai  payés,  — répliqua  Jean  avec 
assurance. 

—  J'en  aile  reçu,  —  dit  Christophe. 

—  Le  reçu  ?  je  l'ai  dans  ma  poche  !  ))  s'écria  Jean 
en  tirant  une  lettre  qu'il  ouvrit  et  qu'il  mit  sous  le 
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nez  du  marin,  tandis  que  celui-ci  dépliait  un  papier 
qu'il  mettait  sous  le  nez  du  soldat. 

Heureusement  un  second  baquet  venait  de  s'arrê- 
ter devant  la  porte  du  château,  et  au  plus  fort  de  la 
dispute,  les  serviteurs  introduisirent  dans  la  salle  une 
seconde  caisse  exactement  semblable  à  la  première. 
Dès  lors  tout  fut  expliqué.  Christophe  et  Jean,  à 
i'insu  l'un  de  l'autre,  avaient  eu  la  même  pensée  ;  le 
même  jour,  àla  mêmebeure,  deux  pianos  à  l'adresse 
de  Jeanne  étaient  arrivés  à  Saint-Brieuc  par  deux 
roulages  différents. 

—  Abl  traître!  —  dit  Christophe  en  s'approchant 
de  Jean,  — tu  devais  ne  rien  donner  !  tu  te  réservais 
pour  l'année  prochaine  ! 

—  Et  toi  !  maître  fourbe,  —  répliqua  Jean,  —  tu 
prétendais  que  ta  bourse  était  vide  ! 

—  A  bon  chat  bon  rat. 

—  A  corsaire  corsaire  et  demi.  )> 

Cependant,  que  faire  de  deux  pianos?  L'un  était 
d'ébène,  l'autre  de  palissandre,  tous  deux  également 
riches,  admirablement  beaux  tous  deux.  Christophe 
vantait  celui-ci  et  Jean  exaltait  celui-là  ;  entre  les 
deux  longtemps  Jeanne  hésita.  Il  se  fûtagi  pour  Jean 
et  pour  Christophe  d'un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  que 
leurs  angoisses  n'auraient  été  ni  moins  vives  ni 
moins  poignantes.  Pour  contenter  à  la  fois  son  oncle 
l'amiral  et  son  oncle  le  colonel,  la  jeune  fille  décida 
qu'on  porterait  dans  sa  chambre  le  piano  de  palis- 
sandre, et  qu'on  laisserait  au  salon  le  piano  d'ébène. 

Ainsi  passait  le  temps. 

Afin  qu'aucun  des  caractères  de  la  passion  ne 
manquât  à  l'amour  de  ces  hommes,  cet  amour,  sans 

18. 
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s'en  douter,  en  était  arrivé,  môme  dans  le  cœur  de 
Joseph,  à  un  naïf  et  monstrueux  égoïsme.  Jamais  il 
ne  leur  était  venu  à  Tesprit  que  cette  jeune  fille  pût 
avoir  d'autres  destinées  à  remplir  que  de  distraire  et 
d'occuper  leurs  jours.  Ils  croyaient  ingénument  que 
cette  fleur  de  grâce  et  de  beauté  ne  s'était  épanouie 
que  pour  embaumer  leur  maison.  Telle  était  en  ceci 
leur  aveugle  sécurité,  qu'ils  n'avaient  pas  môme 
abordé  la  pensée  que  ce  trésor  pût  leur  échapper. 

Jeanne,  de  son  côté,  ne  semblait  pas  se  douter 
qu'il  y  eût  sous  le  ciel  des  ôtres  plus  aimables  que 
ses  trois  oncles,  une  existence  plus  délicieuse  que 
celle  qu'on  menait  au  Coat-d'Or.  Bignic  était  pour 
elle  le  centre  du  monde;  ses  rêves  n'allaient  pas  au 
delà  de  la  distance  que  son  cheval  pouvait  mesurer 
en  une  demi-journée.  Jamais  elle  n'avait  tourné  vers 
l'horizon  un  regard  ardent  ou  curieux;  elle  n'avait 
jamais  entendu  dans  sonjeune  sein  ce  vague  murmure 
qui  s'élève  au  matin  de  la  vie,  pareil  au  bruissement 
mystérieux  qui  court  dans  les  bois  aux  blancheurs 
de  l'aube.  L'activité  d'une  éducation  presque  guer- 
rière l'avait  préservée  du  mal  étrange  nommé  la  rê- 
verie, qui  tourmente  l'oisive  jeunesse.  Son  imagina- 
tion dormait  :  ce  fut  une  imprudence  de  Jean  et  de 
Christophe  qui  l'éveilla. 

Nous  l'avons  dit,  Christophe  et  Jean  étaient  moins 
jaloux  l'un  de  Tautre  qu'ils  ne  l'étaient  tous  deux  de 
leur  frère.  Quoi  que  pût  faire  la  jeune  fllle  pour 
cacher  les  préférences  de  son  cœur,  quoi  qu'ils  pus- 
sent eux-mêmes  imaginer  pour  se  les  attirer,  ils  com- 
prenaient que  Joseph  était  préféré,  et  ne  se  faisaient 
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point  illusion  là-dessus,  bien  que  ce  fût  pour  eux  un 
sujet  d'étonnement  continuel. 

((  C'est  inouï  i  —  se  disaient-ils  parfois.  —  Joseph 
ne  lui  a  jamais  rien  donné  que  des  fleurs  ;  nous  nous 
sommes  ruinés  pour  elle.  Il  la  gronde  souvent  et  ne 
craint  pas  de  la  reprendre  ;  nous  sommes  à  genoux 
devant  ses  défauts.  C'est  un  blanc-bec  qui  n'a  jamais 
vu  que  le  feu  de  la  cheminée  et  qui  mourra  dans  la 
peau  d'un  poltron  ;  nous  mourrons  l'un  et  l'autre 
dans  la  peau  d'un  héros.  Eh  bien,  c'est  ce  maraud 
qu'on  aime  et  qu'on  préfère  ! 

—  C'est  un  savant,  —  ajoutait  Christophe  en  ho- 
chant la  tête  ;  —  il  a  inspiré  à  Jeanne  le  goût  de  la  lec- 
ture ;  l'enfant  aime  les  livres,  Qt  Joseph  lui  en  prête. 

—  Si  Jeanne  aime  les  livres,  dit  un  jour  le  soldat 
fatalement  inspiré,  —  nous  lui  en  donnerons,  un 
peu  plus  propres  et  un  peu  plus  galamment  vêtus 
que  les  sales  bouquins  de  Joseph,  d 

En  effet,  dès  le  lendemain  ils  écrivirent  à  Paris  ;  et 
au  bout  de  six  semaines,  en  rentrant  d'une  longue 
promenade  qu'elle  avait  faite  sur  la  côte,  Jeanne 
trouva  dans  sa  chambre  une  bibliothèque  composée 
de  volumes  magnifiquement  reliés.  C'était,  hélas  ! 
la  boîte  de  Pandore.  Ce  fut  la  perte  du  repos  de 
Jeanne. 

Rien  de  plus  honnête  pourtant  que  cette  collection 
de  livres  ;  seulement,  comme  l'élite  des  poètes  et  des 
romanciers  y  brillait  au  premier  rang,  et  que  la  lit- 
térature contemporaine  s'y  montrait  en  majorité, 
c'étaient  pour  la  plupart  de  très-honnêtes  empoison- 
neurs. Jeanne,  et  Joseph  lui-même,  car  il  ne  put 
résister  à  la  tentation,    puisèrent  avidement  à  ces 
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sources  enivrantes  :  ils  y  perdirent  l'un  et  Tautre  la 
sérénité  de  leur  âme.  Bien  qu'il  eûtlaissé  depuis  long- 
temps derrière  lui  les  rapides  années  delà  jeunesse, 
Joseph  avait  le  cœur  aussi  jeune  que  celui  de  sa  nièce  ; 
l'innocence  et  la  chasteté  avaient  conservé  dans  son 
bouton  virginal  la  fleur  du  printemps  de  sa  vie.  Ces 
deux  cœurs  étaient  au  même  point  :  les  mêmes  in- 
fluences hâtèrent  la  floraison  de  l'un  et  décidèrent 
le  tardif  épanouissement  de  l'autre. 

A  la  lecture  deces  poëmes  étranges  qui  neressem- 
blaient  en  rien  à  ceux  qu'ils  avaient  lus  déjà,  à  ces 
lecturéspassionnéesfaitesencommun,  assisl'unprès 
de  l'autre,  le  jour  sur  le  sable  fin  et  doré  des  baies 
solitaires,  le  soir  à  la  lueur  de  la  lampe,  Joseph  se 
troubla.  Que  se  passait-il  en  lui  ?  Dieu  seul  a  pu  le 
savoir.  Pour  Jeanne,  elle  devint  tout  à  coup  inquiète, 
rêveuse,  agitée,  passant  tour  àtour  d'une  folle  gaieté 
à  une  sombre  mélancolie,  sans  qu'elle  pût  se  rendre 
compte  de  sa  joie  ou  de  sa  tristesse.  Bientôt  elle  se 
demanda  si  le  monde  finissait  à  l'horizon,  si  Bignic 
était  la  capitale  de  l'univers,  si  sa  vie  devait  s'écou- 
ler tout  entière  sous  le  toit  enfumé  du  Coat-d'Or.  Vai- 
nement ses  oncles^  pour  la  distraire,  redoublèrent 
autour  d'elle  de  tendresse  et  de  soins  :  elle  s'irri- 
tait de  leurs  soins  et  de  leur  tendresse.  Joseph  as- 
sistait silencieusement  à  ce  premier  trouble  des 
sens  qui  s'éveillent  ;  longtemps  il  fut  seul  dans  le 
secret  de  cette  âme  qui  ne  se  connaissait  pas  elle- 
même. 

Cependant,  à  la  longue,  éclairés  parleur  égoïsme 
plutôt  que  guidés  par  la  délicatesse  de  leurs  percep- 
tions, Jean  et  Christophe  finirent  par  entrevoir  con- 
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fusément  la  cause  du  mal  qui  tourmentait  leur 
nièce.  Joseph  n'en  avait  saisi  que  le  côté  poétique  et 
charmant  ;  natures  moins  élevées  et  médiocrement 
idéales,  Christophe  et  Jean  en  saisirent  le  côté  phy- 
sique etréel.  Ces  avares  comprirent  enfin  que  le  tré- 
sor qu'ils  avaient  enfoui  dans  leur  demeure  pouvait 
leur  échapper  d'un  jour  à  l'autre  ;  ils  comprirent  que 
l'oiseau  qu'ils  avaient  mis  en  cage  avait  grandi,  qu'il 
avait  des  ailes,  et  qu'au  premier  cri  de  quelque  oi- 
seau voyageur  qui  l'appellerait  dans  les  plaines  de 
l'air,  il  s'envolerait  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison 
dorée.  En  un  mot,  pour  nous  servir  d'un  langage 
moins  figuré  et  plus  en  rapport  avec  les  idées  des 
deux  oncles,  ils  découvrirent  que  Jeanne  avait  seize 
ans  et  qu'un  jour  viendrait  inévitablement  où  il  fau- 
drait songer  à  la  marier. 

Or,  ils  ne  se  dissimulaient  pas  que  Jeanne  mariée 
était  perdue  pour  eux.  Ils  se  rendaient  justice  mu- 
tuellement. Jean  se  disait  qu'un  homme  que  Jeanne 
aurait  choisi  ne  se  déciderait  jamais  à  vivre  près 
d'un  être  aussi  grossier  que  le  forban  ;  Christophe 
pensait,  de  son  côté,  qu'un  époux  du  choix  de 
leur  nièce  ne  consentirait  pour  rien  au  monde  à  mê- 
ler son  existence  à  celle  d'un  personnage  aussi 
mal  élevé  que  son  frère  le  caporal.  Ils  convenaient 
ensemble  que  le  Coat-d'Or  n'était  rien  moins  qu'un 
lieu  de  délices,  et  que  deux  tourtereaux  s'ennuie- 
raient bientôt  de  roucouler  dans  un  pareil  nid.  En- 
fin, en  admettant  que  le  jeune  ménage  se  résignât 
àvivreauprès  d'eux,  l'égoïsme  de  leurfolle  tendresse 
se  révoltait  àla  pensée  que  Jeanne,  cette  fille  adorée, 
leur  amour,  leur  joie,  leur  orgueil,  pouvait  cesser  de 
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leur  appartenir  et  passer  dans  les  bras  d'un  homme 
qui  oserait  l'appeler  sa  femme  au  nez  de  Jean  et  à  la 
barbe  de  Christophe. 

Les  choses,  en  étaient  là,  quand,  par  un  soir  d'o- 
rage, un  coup  de  canon  retentit  sur  les  flots  delà  mer 
en  courroux. 


Les  trois  frères^  suivis  de  tous  leurs  serviteurs, 
coururent  aussitôt  sur  la  dune.  Ils  y  trouvèrent  les 
pêcheurs  de  Bignic,  accourus  comme  eux  aux  signes 
de  détresse.  Christophe  fit  allumer  de  grands  feux  de 
distance  en  distance.  A  partir  du  moment  où  le  na- 
vire en  perdition  eut  remarqué  qu'on  répondait  à  ses 
signaux  et  qu'on  était  à  portée  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  point  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois 
minutes.  Il  était  si  près  de  la  côte,  qu'on  entendait 
du  rivage,  malgré  le  bruit  de  la  tempête,  les  cris  des 
matelots  et  le  sifflet  du  maître  qui  commandait  la 
manœuvre  ;  mais  la  mer  était  trop  mauvaise  pour 
qu'on  pût  mettre  aucun  bateau  dehors,  et  la  nuit  si 
sombre,  si  épaisse,  qu'on  ne  distinguait  sur  les  flots 
que  la  lueur  qui  précédait  chaque  détonation.  On 
présumait  que  c'était  un  bâtiment  près  de  sombrer 
sous  voiles,  ou  bien  échoué  sur  un  des  bancs  de  sable 
assez  communs  dans  ces  parages. 

En  efl'et,  au  lever  du  jour,  on  aperçut,  à  quelques 
encablures  de  la  plage,  les  vergues  d'une  frégate  en- 
gravée  dans  le  sable,  et  qu'on  reconnut,  au  pavillon, 
pour  appartenir  à  la  marine  anglaise.  Il  y  avait  des 
instants  où  la  mer,  en  se  retirant^  laissait  à  décou- 
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vert  tout  le  corps  du  navire,  d'autres  où,  revenant 
avec  une  incroyable  furie,  elle  l'ensevelissait  sous 
des  montagnes  écumantes.  Le  pont  semblait  désert  ; 
le  canon  ne  tirait  plus,  déjà  les  lames  avaient  jeté 
plus  d'un  cadavre  sur  la  grève. 

On  pouvait  supposer  que  tout  Téquipage  avait 
péri,  lorsqu'à  l'aide  d'une  longue-vue,  Christophe 
s'assura  qu'il  restait  des  vivants  à  bord. 

((  Allons,  enfants  !  —  s'écria-t-il  en  s'adressant  aux 
pêcheurs,  —  il  paraît  que  tout  n'est  pas  fini  là-bas. 
Ce  sont  des  Anglais,  c'est  vrai;  mais  lâche  est  celui 
qui,  pouvant  sauver  un  chien  qui  se  noie,  ne  lui  tend 
pas  une  main  secourable.  » 

A  ces  mots,  aidé  de  Jean  et  de  Joseph,  il  poussa 
vers  la  mer  une  des  chaloupes  qu'on  avait  tirées  bien 
avant  sur  la  plage,  et  lorsque  la  frêle  embarcation 
fut  près  d'être  soulevée  par  les  vagues  : 

((  Enfants  !  —  s'écria  Christophe  en  saisissant  une 
rame  de  chaque  main  ;  —  pour  gagner  le  navire,  et 
ramener  ici  ce  qui  survit  de  l'équipage,  il  ne  me  faut 
plus  que  six  bras  ! 

—  Bien,  mon  oncle  !  bien,  mon  brave  Christophe! 
s'écria  Jeanne  en  l'embrassant  avec  effusion.  » 

Après  avoir  passé  toute  la  nuit,  debout,  à  sa  fe- 
nêtre ouverte,  la  jeune  fille,  au  lever  du  jour,  était 
accourue  sur  la  falaise.  Elle  se  tenait  près  de  ses  on- 
cles, enveloppée  d'un  manteau,  tête  nue,  les  che- 
veuxauvent. 

Cependant  nul  n'avait  répondu  à  l'appel  de  Chris- 
tophe. Quoiqu'un  peu  calmée,  la  mer  était  encore  fu- 
rieuse ;  pas  un  des  pêcheurs  ne  bougeait. 

((  Comment,  tas  de  gueux  I  —  dit  Christophe  avec 
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colère,  —  vous  restez  immobiles  et  les  mains  dans 
vos  poches,  lorsqu'il  y  a  là-bas  des  malheureux  qui 
vous  appellent  !  Quoi  !  sur  quinze  ou  vingt  drôles 
que  vous  êtes  ici,  il  n'y  en  a  pas  trois  de  courage  et 
de  volonté  !  » 

Les  pêcheurs  se  regardaient  entre  eux  d'un  air 
embarrassé. 

((  Allez,  —  dit  Jeanne  avec  mépris,  —  ne  vous 
exposez  pas  plus  longtemps  au  grand  air  ;  la  bise  est 
froide,  vous  courriez  risque  de  vous  enrhumer.  Re- 
tournez à  Bignic,  et  envoyez-nous  vos  femmes  ;  elles 
prendront  vos  rames,  tandis  que  vous  filerez  leurs 
quenouilles.  En  attendant,  à  nous  quatre,  mes  on- 
cles !  —  ajouta  l'intrépide  enfant,  prête  à  sauter 
dans  la  chaloupe  ;  —  les  bras  de  Joseph  et  les  miens 
ne  seront  pas  d'un  grand  secours,  mais  Joseph  priera 
Dieu  pour  le  succès  de  l'entreprise,  et  moi,  je  chan- 
terai pour  égayer  la  traversée.  » 

Envoyant  chez  cette  jeune  fille  tant  de  résolution, 
les  pêcheurs  rougirent  de  leur  pusillanimité,  et  pour 
trois  qu'avait  demandés  Christophe  il  s'en  présenta 
vingt.  Christophe  prit  trois  des  plus  vigoureux,  les 
arma  de  rames  solides  ;  puis,  après  avoir  embrassé 
sa  nièce  et  serré  la  main  à  ses  frères,  il  s'élança  dans 
la  chaloupe,  suivi  de  ses  trois  compagnons.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  mettre  la  barque 
à  flot  ;  enfin  une  vague  terrible  la  souleva  et  l'em- 
porta en  rugissant. 

Les  yeux  au  ciel,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
Joseph  priait  avec  ferveur.  Silencieux  et  groupés  çà 
et  là  sur  les  rochers  du  rivage,  la  jeune  fille,  Jean 
et  les  pécheurs  suivaient  d'un  regard  avide  les  évolu- 
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lions  de  la  chaloupe,  qui  apparaissait  de  loin  en  loin 
sur  la  cime  d'une  vague,  pour  disparaître  presque 
aussitôt  dans  un  abîme.  On  eût  dit  que  l'Océan, 
irrité  de  tant  d'audace,  avait  redoublé  de  fureur. 
Le  découragement  et  l'épouvante  se  peignaient  sur 
tous  les  visages;  il  n'y  avait  que  Jeanne  qui  espérât 
encore.  Vainement  les  lames  se  brisaient  à  quel- 
ques pieds  au-dessous  d'elle  avec  un  horrible  fra- 
cas ;  exaltée  par  l'héroïsme  de  Christophe,  elle  était 
calme,  presque  sereine,  et,  confiante  en  Dieu, 
semblait  dominer  la  tempête.  Cependant  il  y  eut  un 
instant  où  un  cri  de  terreur  sortit  de  toutes  les  poi- 
trines ;  une  énorme  voûte  d'eau,  pareille  à  un  édifice 
qui  s'écroule,  venait  de  s'abattre  sur  la  chaloupe, 
qu'elle  avait,  pour  ainsi  dire,  ensevelie  sous  ses  li- 
quides décombres.  Il  y  eut  dix  minutes  de  mortelle 
attente.  Enfin,  un  cri  de  joie  retentit  sur  la  plage  :  la 
barque  avait  reparu  à  une  portée  de  fusil  du  navire. 

Ayant  appuyé  sur  l'épaule  de  son  oncle  la  longue- 
vue  dont  on  s'était  servi  déjà  une  fois,  Jeanne  colla 
son  œil  sur  le  petit  verre  de  la  lunette. 

((  Jeanne,  que  vois-tu  ?  »  lui  demanda  son  oncle 
le  soldat. 

Après  quelques  instants  de  muette  observation  : 

((  Je  vois,  —  dit-elle,  —  un  bâtiment  qui  me  fait 
reflet  d'être  bien  malade  :  tous  les  mâts  sont  brisés  : 
les  flots  le  soulèvent  de  l'arrière  à  l'avant  comme 
s'ils  voulaient  le  mettre  sens  dessus  dessous.  Il  y  a 
des  instants  où  la  carène  est  droite  en  l'air.  —  Sur 
le  pont,  pas  une  âme...  Attendez  pourtant  !...  Si  !... 
je  vois  un  homme,  un  seul,  qui  se  tient  aux  bastin- 
gages. Les  autres  auront  péri  :  pauvres  gens  !  —  Il 
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fait  des  signes,  —  sans  doute  à  Christophe.  On  dirait 
qu'il  lui  crie  de  s'en  retourner.  —  Il  n'a  pas  l'air 
d'avpir  peur.  —  Il  est  vêtu  d'un  frac  bleu  et  porte 
une  épée  au  côté. 

—  C'est  un  officier,  —  dit  Jean. 

—  La  chaloupe,  voici  la  chaloupe  !  —  s'écria- 
elle.  —  Seigneur  !  elle  va  se  briser  contre  le  flanc  du 
navire...  Non,  Dieu  soit  béni  !  une  lame  amortit  le 
choc.  —  On  jette  un  câble  à  l'officier.  —  Pourquoi 
ne  se  hâte-t-il  pas  de  descendre  ?  qu'attend-il  ?  que 
de  temps  perdu  !  —  Il  parle  à  Christophe,  Chris- 
tophe lui  répond.  Quelle  folie  !  c'est  bien  de  causer 
qu'il  s'agit  !  —  Christophe  est  en  colère,  je  le  devine 
à  ses  gestes  ;  il  jure  comme  un  damné  ;  je  ne  l'en- 
tends pas,  mais  je  le  parierais.  —  Bon  !  il  s'élance 
sur  le  pont  de  la  frégate  ;  —  il  prend  l'officier  à  bras- 
le-corps,  —  l'enlève  comme  une  plume  et  le  jette 
dans  la  chaloupe  ;  —  à  son  tour,  il  y  descend.  Que 
Dieu  protège  leur  retour  !  » 

Le  retour  fut  rapide.  Le  vent  et  la  mer  poussaient 
l'embarcation  vers  la  côte.  Lancée  par  la  vague  comme 
une  flèche  par  un  arc  de  fer,  elle  vint,  en  moins  de 
quelques  minutes,  labourer  le  sable  de  la  plage.  A 
peine  Christophe  eut  mis  pied  à  terre,  que  Jeanne 
"lui  sauta  au  col  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

«Je  suisfîère  de  vous,  — lui  dit-elle  avec  un  sck* 
timent  d'orgueilleuse  tendresse  dont  Jean  et  Joseph 
purent  être  un  instant  jaloux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  —  répondit  Christophe, 
qui  pensait  n'avoir  rien  fait  que  de  simple  et  de  natu- 
rel. —  Nous  sommes  arrivés  trop  tard  et  n'avons  pu 
en  ramener  qu'un  seul  ;  encore,  mille  tonnerres  !  ce 
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n*a  pas  été  sans  peine ,  car  ce  diable  d'homme 
avait  décidé  qu'il  périrait  avec  sa  frégate.  L'enragé 
a  fait  plus  de  façons  pour  se  laisser  sauver  qu'on  n'en 
fait  généralement  pour  se  laisser  conduire  à  la  mort. 
Enfants,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  marins  qui 
l'avaient  assisté^  —  vous  allez  nous  suivre  au  châ- 
teau, où  l'on  aura  soin  de  vous.  »  Puis,  se  tournant 
vers  Tofficier  anglais,  il  s'apprêtait  à  l'interpeller^ 
mais  il  resta  muet  et  respectueux  devant  la  douleur 
de  cet  homme. 

L'étranger  contemplait  d'un  air  sombre  les  cada- 
vres que  la  mer  avait  jetés  sur  la  grève.  Il  allait  à  pas 
lents  de  l'un  à  l'autre  et  les  appelait  par  leur  nom.  Il 
en  avait  nommé  plusieurs,  quand  tout  d'un  coup  il  en 
reconnut  un  dont  la  vie  sans  doute  lui  avait  été 
particulièrement  chère  :  aussitôt  qu'il  l'aperçut , 
il  s'agenouilla  près  de  lui  avec  un  morne  désespoir 
et  demeura  longtemps  à  lui  parler,  comme  si  le  mort 
avait  pu  l'entendre. 

Tous  les  témoins  de  cette  scène  étaient  profondé- 
ment émus. 

«  Infortuné  !  —  dit  Jeanne  ;  —  il  pleure  un  frère 
ou  un  ami. 

—  Oui,  —  dit  Christophe,  qui  entendait  un  peu 
l'anglais,  — ill'appelle  son  frère,  son  ami,  son  cher 
et  malheureux  Albert.  C'a  beau  être  des  Anglais, 
c'est  égal,  ça  vous  brise  l'âme... 

—  Allons,  milord,  —  ajouta-t-il  en  s'approchant 
de  l'officier,  —  vous  verseriez  toutes  les  larmes  de 
votre  corps  que  vous  ne  rendriez  pas  ces  braves  gens 
à  la  vie.  C'est  un  malheur,  vous  n'y  pouvez  rien,  et, 
en  fin  de  compte,  vous  avez  fait  votre  devoir.  Je  vous 
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tiens  pour  un  homme  d'honneur^  pour  un  brave  et 
loyal  marin,  et,  s'il  en  est  besoin,  j'irai  témoigner 
pour  vous  devant  le  conseil  de  l'amirauté  britan- 
nique. Que  diable,  milord,  ayez  du  courage  !  On  fait 
naufrage,  on  échoue,  on  perd  son  navire,  cela  se  voit 
tous  les  jours  et  peut  arriver  au  premier  amiral  de 
France  ou  d'Angleterre  ;  on  n'est  pas  déshonoré 
pour  si  peu.  L'Océan  est  notre  maître  à  tous;  c'est 
un  mauvais  coucheur  qui,  au  moment  où  on  y  pense 
le  moins,  vous  jette  brutalement  dans  la  ruelle  du 
lit.  Je  vous  affirme,  moi,  que  vous  êtes  un  homme 
de  cœur;  et  si  nous  nous  étions  rencontrés,  voiia 
quelque  vingt-cinq  ans,  sur  la  mer  que  voici,  à  por- 
tée de  boulet,  vous  sur  votre  frégate  et  moi  sur  le 
brick/a  Vaillance,  je  vous  jure  que  nous  nous  serions 
dit  bonjour  d'une  singulière  façon.  )) 

Christophe  ajouta  quelques  mots  pour  l'engager  à 
venir  au  Coat-d'Or;  mais  l'étranger  ne  paraissait  pas 
entendre  ce  qu'on  lui  disait.  Debout,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  il  se  tenait  immobile,  les  yeux  atta- 
chés sur  sa  frégate,  que  les  flots  continuaient  de 
battre  à  coups  redoublés.  Il  resta  longtemps  ainsi, 
sans  qu'il  fût  possible  de  l'arracher  à  ce  spectacle 
déchirant.  Enfin,  sous  les  assauts  incessants  de  la 
lame,  le  corps  du  navire  craqua,  s'entr'ouvrit,  et,  au 
bout  de  quelques  secondes,  les  vagues  roulaient 
sans  obstacle  sur  la  place  qu'il  avait  occupée.  L'of- 
ficier pressa  sa  poitrine  avec  désespoir^  des  larmes 
silencieuses  roulèrent  le  long  de  ses  joues. 

Par  un  brusque  mouvement  de  pitié,  Jeanne  et  Jo- 
seph lui  prirent  chacun  une  main.  Il  abaissa  un  re- 
gard triste  et  doux  sur  la  jeune  fille,  puis,  sans  rien 
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dire,  il  lui  offrit  machinalement  son  bras  et  se  laissa 
emmener  comme  un  enfant. 

On  s'achemina  vers  le  Goat-d'Or.  Jean  et  Christo- 
phe marchaient  en  avant;  Jeanne  les  suivait,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  l'officier  anglais.  Joseph  était 
resté  sur  la  grève  pour  s'occuper  des  cadavres  que 
la  mer  y  avait  jetés.  Le  trajet  fut  silencieux.  Une  fois 
dans  le  salon  :  a  Monsieur,  —  dit  Christophe  s'a- 
dressant  à  l'étranger,  —  vous  êtes  en  France,  sur  les 
côtes  de  Bretagne,  dans  le  château  des  trois  frères 
Legoff.  Voici  Jean  ;  je  suis  Christophe  ;  le  troisième 
veille  sur  vos  morts  ;  cette  belle  enfant  est  notre 
nièce  bien-aimée.  Je  ne  vous  aurais  pas  sauvé  à  vo- 
tre corps  défendant  que  nous  n'en  se  serions  pas 
moins  disposés  à  remplir  vis-à-vis  de  vous  tous  les 
devoirs  de  l'hospitalité.  Veuillez  donc  regarder  cette 
maison  comme  la  vôtre,  et  croire  que  nous  ne  négli- 
gerons rien  pour  vous  aider  à  supporter  le  malheur 
qui  vous  a  frappé. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  —  ajouta  Jean. 

—  Nous  sommes  vos  amis,  —  dit  Jeanne. 

—  Nobles  cœurs!  généreuse  France  que  j'ai  tou- 
jours aimée  !  »  s'écria  l'étranger  d'une  voix  attendrie 
en  portant  à  ses  lèvres  les  doigts  de  la  jeune  fille. 

Puis,  reprenant  le  flegme  britannique,  il  tendit  la 
main  à  Christophe  et  lui  dit  : 

((  Je  m'appelle  George,  officier  de  marine,  ce  ma- 
tin encore  capitaine  de  frégate,  au  service  de  l'An- 
gleterre. Vous  m'avez  sauvé  malgré  moi  ;  je  voulais, 
je  devais  mourir  à  mon  bord.  Cependant  je  vous  re- 
mercie. 

—  Pour  m'exprimer  votre  reconnaissance,  atlen- 
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dez,  sir  George,  que  vous  ayez  goûté  de  nos  vieux 
vins  de  France,  répliqua  Christophe  en  l'invitantà  s'as- 
seoir à  une  table  qu'on  venait  de  servir.  —  Je  pré- 
tends vous  prouver,  Monsieur,  qu'il  n'est  point  de  si 
triste  vie  qui  n'ait  encore  plus  d'un  bon  côté.  » 

Sir  George  était  épuisé  par  le  besoin  autant  que 
par  l'émotion.  Toutefois,  avant  de  s'asseoir  à  la  place 
que  Christophe  lui  indiquait,  il  demanda  à  se  re- 
tirer dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée  à  la 
hâte,  mais  à  l'arrangement  de  laquelle  la  prévoyance 
de  Jeanne  avait  présidé. 

Lorsqu'il  revint,  il  s'était  débarrassé  du  caban  qui 
recouvrait  son  uniforme,  et  avait  réparé,  autant  qu'il 
l'avait  pu,  le  désordre  de  sa  toilette.  Dans  le  trouble 
des  premiers  instants,  Jeanne  n'avait  pas  songé  à  re- 
marquer si  l'hôte  que  lui  envoyait  la  tempête  était 
beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux;  elle  n'avait  vu  que  la 
douleur,  elle  n'avait  été  préoccupée  que  du  désastre 
decet  homme.  D'ailleurs,  il  eût  été  difficile  alors  de 
pouvoir  juger  des  avantages  extérieurs  de  sir  George. 
Un  caban  duLevantl'enveloppait  tout  entier;  il  avait 
son  chapeau  enfoncé  sur  la  tête  ;  ses  cheveux  humi- 
des lui  cachaient  à  moitié  le  visage  ;  ses  mains  se 
ressentaient  du  rude  métier  qu'il  venait  de^  faire. 
Lorsqu'il  reparut,  Jeanne  et  ses  oncles  ne  purent 
s'empêcher  d'être  frappés  de  sa  jeunesse  et  de  son 
bon  air. 

C'était  un  grand  et  beau  jeune  homme  qui  pouvait 
avoir  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans  au  plus;  il  avait 
le  teint  d'une  mate  blancheur  qui  faisait  ressortir  le 
limpide  azur  de  ses  yeux;  deux  moustaches  blondes 
et  fines  se  relevaient  fièrement  de  chaque  côté  d'une 
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lèvre  pâlie  par  la  fatigue,  mais  qui  devait  être  habi- 
tuellement fraîche  et  rose.  Ses  cheveux  blonds  et 
soyeux,  négligemment  rejetés  en  arrière,  laissaient 
voir  un  front  dont  la  tristesse  et  les  ennuis  n'avaient 
point  altéré  l'albâtre  intelligent  et  pur.  Sa  taille  était 
souple  et  mince,  l'uniforme  lui  seyait  à  ravir.  A 
peine  entré,  il  alla  droit  à  Jeanne  et  lui  offrit  grave- 
ment, pour  la  conduire  à  table,  une  main  blanche  et 
délicate. 

((  Pardieu  !  Monsieur,  —  s'écria  Christophe  en  le 
faisant  asseoir  près  de  lui  vis-à-vis  de  sa  nièce,  vous 
avez  dû  rire  tout  à  l'heure  quand  je  vous  ai  parlé  de 
ce  qu'on  aurait  pu  voir  dans  le  cas  où  mon  brick  et 
votre  frégate  se  seraient  rencontrés  voilà  vingt-cinq 
ans  :  c'est  à  peine  alors  si  vous  étie^  né.  Capitaine  de 
frégate,  à  votre  âge  !  vous  n'avez  pus  perdu  votre 
temps.  Et  vous  Vouliez  mourir,  jeune  homme  !  En 
vérité,  c'eût  été  dommage,  car,  pour  peu  que  vous 
continuiez,  vous  serez  amiral  à  trente  ans.  o 

Sir  George  né  î'épondit  d'abord  que  par  un  pâle 
sourire;  puis  il  conta  dans  tous  ses  détails  l'histoire 
du  sinistre  qu'il  venait  d'essuyer.  Chargé  de  protéger 
les  intérêts  du  commerce  anglais  sur  les  côtes  de 
France,  il  avait  été  surpris  la  veille  par  un  coup  de 
vent  furieux  qui,  après  lui  avoir  fracassé  sa  mâture, 
l'avait  jeté  sur  les  hauts-fonds  semés  de  récifs  et  de 
bancs  de  sable  qui  le  séparaient  du  rivage.  Il  avait 
tiré  le  canon  toute  la  nuit.  Vers  le  matin,  un  peu 
avant  le  lever  dn  jour,  comme  le  bâtiment  menaçait  à 
chaque  instant  de  s'entr'ouvrir,  on  avait  mis  les  canots 
à  la  mer  ;  tout  l'équipage,  peu  nombreux  d'ailleurs, 
s'y  était  précipité,  et  lui-môme  se  préparait  à  deS' 
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cendre,  quand  la  dernière  embarcation  avait  été 
violemment  emportée  par  les  vagues.  Aux  cris  de  dé- 
tresse qui  s'étaient  tout  à  coup  élevés  sur  les  flots, 
puis  au  silence  de  mort  qui  les  avait  suivis,  sir  George 
avait  compris  que  c'en  était  fait  de  ses  marins  et  de 
ses  amis. 

((  Oui,  —  s'écria-t-il,  —  je  voulais  mourir,  et  à 
cette  heure  encore,  dussiez-vous  m'accuser  d'ingra- 
titude, je  regrette  que  vous  m'ayez  sauvé  !  Je  voulais 
mourir,  puisque  tous  les  miens  avaient  péri  et  que  je 
ne  devais  plus  revoir  mon  cher  Albert,  la  meilleure 
partie  de  moi-môme.  Je  voulais  que  la  mer,  qui  l'a- 
vait englouti,  me  servît  de  tombeau,  et  mon  navire 
de  cercueil.  Hélas  !  c'était  mon  premier  commande- 
ment, —  ajouta-t-il  en  rougissant  d'une  noble  honte. 
—  J'aimais  ma  frégate  comme  on  aime  une  première 
amante  :  elle  était  pour  moi  comme  une  jeune  et 
belle  épouse.  Il  m'eût  été  doux  de  périr  avec  elle, 

-1-  Ce  langage  me  plaît,  —  dit  Jean,  —  et  vous 
êtes  un  brave  jeune  homme,  —  ajouta-t-il  en  lui 
tendant  la  main  par-dessus  la  table.  —  Quant  à  votre 
gouvernement,  merci  !  c'est  une  autre  affaire  ;  nous 
en  reparlerons. 

—  Buvez  un  coup  !  —  s'écria  Christophe  en  rem- 
plissant son  verre  ;  —  il  en  est  des  frégates  comme 
des  amantes  et  des  épouses  :  pour  une  perdue,  on  en 
retrouve  dix. 

—  Cet  Albert  était  votre  frère?  —  demanda  la 
jeune  fille  avec  un  curieux  intérêt. 

—  Il  était  mon  ami.  Les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
sympathies,  les  mômes  ambitions  nous  avaient  rap- 
prochés dès  l'enfance.  Nous  avions  suivi  les  mêmes 
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études,  partagé  les  mêmes  travaux.  On  connaissait  si 
bien  notre  amitié,  qu'on  aurait  craint  de  nous  sé- 
parer. Où  l'un  allait,  l'autre  était  sûr  d'aller.  Que  de 
doux  rêves  n'avons-nous  pas  échangés,  sur  le  pont 
de  notre  navire,  durant  les  nuits  sereines,  à  la  clarté 
des  cieux  étoiles  !  Que  d'espérances  n'avons-nous  pas 
mêlées  et  confondues  au  bruit  harmonieux  de  ces 
vagues  perfides  qui  devaient  sitôt  nous  désunir  !  Nous 
n'avions  qu'une  volonté,  nous  n'étions  qu'une  âme  à 
nous  deux.  Et  cependant  il  n'est  plus,  et  je  vis  !  » 

A  ces  mots,  il  s'accouda  sur  la  table,  et,  la  tête 
appuyée  sur  ses  mains,  il  sembla  s'abîmer  dans  une 
méditation  douloureuse. 

((  Pauvres  jeunes  gens  !  —  s'écria  Jeanne  avec  un 
naïf  attendrissement. 

—  Ces  Anglais  ont  du  bon,  —  dit  Jean  en  vidant 
un  verre  de  vin  de  Bordeaux. 

—  Il  y  a  d'honnêtes  gens  partout,  —  dit  Chris- 
tophe... —  Voyons,  mon  capitaine,  —  ajouta-t-il  en 
frappant  sur  l'épaule  de  sir  George,  —  ne  vous  laissez 
pas  abattre  ainsi.  Vous  êtes  jeune,  partant  destiné 
à  perdre  encore  bien  des  frégates  et  bien  des  amis. 
L'homme  de  mer  doit  être  prêt  à  tout.  Vous  savez  le 
proverbe  :  Les  femmes  et  la  mer,  bien  fou  est  qui  s'y 
fie.  Moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  vu  de  sévères.  Nous 
avons  un  ennemi  commun  :  l'Océan  vous  a  pris  un 
ami  ;  il  nous  a  pris,  à  nous,  notre  vieux  père  et  notre 
jeune  frère.  Remplissez  votre  verre  :  je  veux  que  nous 
portions  un  toast  à  la  mémoire  de  ceux  que  nous 
avons  aimés.  » 

Sir  George  se  leva,  et,  près  de  porter  à  ses  lèvres 
le  verre  que  Christophe  venait  de  remplir; 
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—  A  la  mémoire  du  père  et  du  frère  de  mon  sau- 
veur !  —  dit-il,  —  et  puissent  descendre  sur  cette 
maison  hospitalière  toutes  les  bénédictions  du  ciel  !  » 

Jean,  Christophe  et  la  jeune  fdle  s'étaient  levés  en 
même  temps. 

((  A  la  mémoire  de  sir  Albert,  qui  fut  Tami  de  notre 
hôte! —  répliqua  Christophe,  —  et  puissent  des- 
cendre dans  le  cœur  de  sir  George  toutes  les  joies  et 
toutes  les  consolations  de  la  terre  ! 

—  A  vous  aussi,  —  ajouta  Tofficier  en  saluant 
Jeanne  avec  une  grave  politesse;  —  à  vous,  jeune  et 
belle  miss,  qui,  pour  me  servir  des  expressions  d'un 
vieux  poëte  anglais,  vous  trouvez  mêlée  à  ces  souve- 
nirs de  deuil  comme  un  myrte  en  fleur  à  la  sombre 
verdure  des  cyprès.  » 

A  ces  mots,  ils  se  rassirent  tous,  et  la  conversa- 
tion reprit  son  cours.  Sir  George  parlait  la  langue  de 
ses  hôtes  avec  une  remarquable  facilité,  l'accent 
étranger  qu'il  y  mêlait  donnait  je  ne  sais  quelle 
grâce  à  chacune  de  ses  paroles. 

Cependant  la  jeune  fille  l'observait  avec  un  éton- 
nement  qu'on  peut  imaginer  sans  peine. 

Jeanne  avait  été  élevée  dans  la  haine  de  l'Angle- 
terre. Grâce  à  l'éducation  politique  que  Christophe 
et  Jean  avaient  donnée  à  leur  nièce,  jusqu'alors  l'An- 
gleterre n'avait  été  pour  elle  que  la  perfide  Albion,  la 
patrie  d'Hudson  Lowe,  une  cage  de  fer  dans  laquelle 
l'empereur  Napoléon  était  mort  à  petit  feu,  une  île 
d'ogres  et  d'anthropophages,  un  nid  de  serpents  au 
milieu  des  flots.  En  outre^  elle  savait,  depuis  le  ber- 
ceau, que  son  père  avait  été  tué  par  un  officier  de  la 
marine  anglaise.  Enfin,  elle  avait  naïvement  pensé 
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jusque-là  que  tous  les  marins,  excepté  dans  les 
poèmes  de  Byron,  juraient,  buvaient,  fumaient, 
avaient  de  larges  mains ,  une  longue  barbe ,  et 
ressemblaient,  en  un  mot,  à  l'ex-lîeutenant  du  brick 
la  Vaillance,  Aussi  peut-on  se  faire  aisément  une 
idée  du  charme  imprévu  qui  entoura  tout  d'abord 
à  ses  yeux  la  présence  de  sir  George  au  Goat-d'Or. 
Tout  en  lui  la  surprenait,  tout  la  jetait  dans  des 
étonnements  ingénus  qui  touchaient  presque  à 
l'extase:  l'élégance  de  son  langage,  la  distinction  de 
ses  manières,  la  délicatesse  de  ses  traits,  la  pâleur 
de  son  teint,  le  bleu  de  ses  regards,  et  jusqu'à  la 
blancheur  aristocratique  de  ses  mains^elle  remar- 
quait tout,  elle  examinait  tout  avec  une  chaste  curio- 
sité, comme  si  cet  homme  n'était  pas  de  la  même  es- 
pèce que  Christophe  et  Jean. 

Le  repas  achevé,  sir  George  alla,  sans  plus  tarder, 
faire  son  rapport  au  consul  anglais  résidant  à  Saint- 
Brieuc.  Christophe  et  Jean  l'accompagnèrent  et  ap- 
puyèrent sa  déposition  de  leur  témoignage.  Ainsi 
que  cela  se  pratique  en  pareille  occurrence,  il  fut  dé- 
cidé que  sir  George  attendrait,  pour  aller  se  présenter 
devant  le  conseil  d'amirauté,  le  départ  du  premier 
bâtiment  qui  ferait  voile  pour  l'Angleterre.  D'ici  là, 
le  consul  lui  offrit  l'hospitalité  ;  mais,  ne  voulant 
pas  désobliger  les  Legoff,  qui  insistaient  chaleureu- 
sement pour  qu'il  revînt  avec  eux,  sir  George  de- 
manda qu'il  lui  fût  permis  d'établir  sa  résidence  au 
Coat-d'Or,  où  d'ailleurs  sa  présence  était  nécessaire 
pour  opérer,  s'il  y  avait  lieu,  le  sauvetage  des  débris 
du  navire. 

Le  soir  du  mêmejour  une  cérémonie  touchante  eut 
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lieu  à  Bignic.  A  la  tombée  de  la  nuit,  les  trois  Legoff, 
Jeanne  et  leurs  serviteurs  accompagnèrent  sir  George 
au  cimetière  du  village.  En  marchant  le  long  de  la 
plage,  l'officier  aperçut  les  lambeaux  de  son  pavillon, 
que  la  mer  y  avait  déposés  ;  il  les  releva,  les  baisa 
tristement  et  les  plaça  religieusement  sur  son  cœur. 
Grâce  aux  soins  de  Joseph,  tous  les  cadavres  ra- 
massés sur  la  grève  avaient  été  portés  dans  une  fosse 
commune,  creusée  à  l'angle  du  cimetière  qui  touchait 
de  plus  près  à  l'Océan.  Le  vieux  curé  avait  dit  pour 
eux  la  messe  des  morts  sans  se  soucier  de  savoir 
s'ils  avaient  été  durant  leur  vie  catholiques  ou  pro- 
testants. Ce  fut  lui  qui,  après  les  avoir  bénis  dans 
leur  dernier  asile,  jeta  sur  eux  la  première  pelletée 
déterre,  sir  George  jeta  la  seconde;  puis,  quand  le 
fossoyeur  eut  achevé  l'œuvre,  au  milieu  du  silence  et 
du  recueillementdes  assistants,  sir  George  planta  lui- 
même  sur  le  sol  fraîchement  remué  qui  recouvrait 
ses  frères,  une  croix  de  bois,  qu'il  avait  enveloppée 
des  lambeaux  du  pavillon  anglais.  Après  leur  avoir 
dit  une  dernière  fois  adieu,  il  s'éloigna  à  pas  lents, 
et  la  petite  caravane  reprit  le  chemin  du  château. 

Le  souper  fut  court,  triste  et  silencieux,  véritable 
repas  de  funérailles.  D'ailleurs,  à  part  les  impres- 
sions lugubres  qu'ils  avaient  rapportées,  tous  les 
convives  étaient  harassés.  La  nuit  et  le  jour  qui  ve- 
naient de  s'écouler  avaient  été  rudes  et  laborieux 
pour  tous.  N'étant  plus  exalté  par  le  sentiment  impé- 
rieux des  devoirs  qu'il  venait  de  remplir,  sir  George 
se  soutenait  à  peine.  Jeanne  était  la  seule  qui  ne  sentît 
point  de  lassitude  :  chez  elle,  l'émotion  et  la  curio- 
sité, le  charme  du  nouveau,  l'attrait  de  l'inconnu, 
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avaient  triomphé  de  la  fatigue.  Retirée  dans  sa 
chambre,  au  lieu  de  chercher  le  repos,  elle  resta 
longtemps  accoudée  sur  Tappui  de  sa  fenêtre,  à  con- 
templer le  magique  tableau  qui  se  déroulait  devant 
elle. 

La  tempête  s'était  calmée:  la  lune  montait,  pleine 
et  radieuse,  dans  l'azur  du  ciel  rasséréné;  l'Océan 
quittait  ses  rivages,  et,  mystérieusement  attiré,  gon- 
flait son  sein  encore  ému,  comme  pour  aller  se  sus- 
pendre aux  lèvres  de  sa  pâle  amante. 

A  la  même  heure,  Joseph  veillait  de  son  côté,  en 
proie  à  un  malaise  et  à  une  oppression  qu^il  ne  sa- 
vait comment  s'expliquer.  Ainsi  que  Jeanne,  il  avait 
été  frappé  de  la  distinction  de  sir  George  ;  plus  d'une 
fois,  durant  la  soirée,  il  avait  surpris  les  regards  de 
sa  nièce  attachés  sur  le  jeune  étranger  :  il  souffrait 
sans  deviner  pourquoi. 

Jeanne  veilla  bien  avant  dans  la  nuit.  Lorsque 
enfin  le  sommeil  eut  fermé  ses  paupières,  elle  vit 
passer  dans  ses  rêves,  sous  des  traits  vagues  et  confus 
qu'elle  crut  pourtant  reconnaître,  tous  les  types  gra- 
cieux que  les  livres  lui  avaient  récemment  révélés. 


VI 


Le  lendemain,  Jeanne  se  leva  avec  le  jour.  Elle  ou- 
vrit sa  fenêtre;  l'air  était  doux  et  le  ciel  pur:  le  so- 
leil promettait  une  de  ces  belles  journées  d'hiver  qui 
semblent  annoncer  le  retour  du  printemps.  Excepté 
les  serviteurs,  tout  le  monde  dormait  encore  au  châ- 
teau. Sous  prétexte  de  tuer  le  temps  jusqu'à  l'heure 
du  déjeûner,  la  jeune  fille  revêtit  son  amazone,  ut 
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seller  son  alezan  et  partit  au  galop,  accompagnée, 
cette  fois,  d'Yvon,  qui  la  suivit  à  cheval,  conformé- 
ment aux  ordres  que  lui  avait  donnés  Joseph  depuis 
la  dernière  équipée  de  l'enfant.  Elle  glissait,  vive  et 
légère,  le  long  de  la  côte.  A  quelque  distance  du 
Coat-d'Or,  elle  aperçut  de  loin  sir  George,  qui,  de- 
bout et  immobile,  contemplait  avec  mélancolie  la 
mer  en  cet  instant  unie  comme  un  miroir.  Explique 
qui  pourra  les  divinations  de  ces  jeunes  cœurs!  Au- 
cun des  serviteurs  n'avait  vu  sortir  l'étranger  ;  on 
pouvait  présumer,  sans  faire  tort  ^  sa  vigilance, 
qu'après  les  fatigues  de  la  veille  sir  George  reposait 
encore;  cependant,  àl'insu  d'elle-même,  Jeanne,  en 
partant,  était  sûre  de  le  rencontrer. 

ku  bruit  du  galop  qui  s'approchait,  sir  George 
tourna  la  tête  et  vit  la  jeune  lille  venir  à  lui,  belle, 
lière  et  gracieuse  comme  la  Diana  du  poëte  an- 
glais. 

A  quelques  pas  de  l'officier,  le  cheval  qui  portait 
Jeanne  se  cabra  sous  la  pression  presque  imper- 
ceptible du  mors,  et  demeura  immobile  au  temps 
d'arrêt. 

Après  l'échange  des  politesses  obligées  en  pareille 
rencontre  : 

«Sir  George,  —  dit  la  jeune  fille,  —  vous  devez 
être  plus  à  l'aise  sur  le  pont  d'un  navire  que  sur  la 
selle  d'un  cheval  ;  cependant,  s'il  ne  vous  déplaisait 
pas  de  faire  avec  moi  un  temps  de  galop,  je  vous  of- 
frirais de  prendre  la  monture  d'Yvon  etde  m'accom- 
pagner;  nous  pousserions  jusqu'à  Bignic  et  revien- 
drions ensemble  au  château,  n 

A  ces  mots,  Yvon,  qui  venait  de  rejoindre  sa  jeune 


» 
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maîtresse,  ayant  mis  pied  à  terre,  le  capitaine  de  fré- 
gate sauta  en  selle  non  sans  quelque  grâce,  et  pres- 
que aussitôt  les  deux  coursiers  partirent  de  front,  et 
suivirent  le  sentier  étroit  qui  se  dessinait,  comme  un 
ruban  sinueux_,  sur  la  côte.  Jeanne  remarqua  tout 
d'abord  que,  pour  un  officier  de  marine,  sir  George 
était  un  très-agréable  cavalier,  et  qu'il  aurait  pu^ 
quanta  l'élégance,  en  remontrer  sans  peine  à  l'oncle 
Jean.  Après  avoir  galopé  pendant  quelques  instants 
en  silence,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs  botes  et  peu 
à  peu  se  prirent  à  causer.  Jeanne  raconta  naïvement 
l'histoire  du  Coat-d'Or  et  la  façon  étrange  dont  elle 
avait  été  élevée.  Plus  grave,  plus  réservé,  sir  George 
ne  conta  rien  de  sa  vie;  mais  il  arriva  qu'en  toutes 
choses  ils  avaient  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  sympathies.  Jeanne  n'était  pas 
tout  à  fait  étrangère  à  la  littérature  britannique  ;  sir 
George  avait  un  peu  de  littérature  française  :  ils 
échangèrent  leurs  idées  et  leurs  sentiments.  On  ne 
saurait  calculer  de  combien  de  passions  naissantes  les 
écrivains  se  sont  ainsi  trouvés  les  complices.  Les 
cœurs  se  rencontrent  dans  la  même  admiration,  ce 
qu'ils  n'oseraient  se  dire  l'un  à  l'autre,  c'est  le  poëte 
qui  le  chante. 

Après  avoir  gravi  une  côte  assez  rapide,  ils  s'arrê- 
tèrent, pour  laisser  souffler  leurs  chevaux,  sur  un 
plateau  d'où  l'on  découvrait  une  vaste  étendue  de 
pays  :  la  mer  d'un  côté,  de  l'autre  les  champs  d'a- 
joncs et  de  bruyères;  ici  le  clocher  élancé  de  Bignic, 
là-bas  la  tour  massive  du  Goat-d'Or.  A  cette  vue,  à 
tous  ces  aspects,  tandis  que  la  jeune  iille  flattait  de  la 
main  Tencolure  nerveuse  de  son  alezan,  sir  George 
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avait  laissé  tomber  la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture, 
et  promenait  autour  de  lui  un  regard  étonné  et  rê- 
veur. 

Frappée  de  l'attitude  de  son  compagnon,  Jeanne 
en  demanda  la  raison. 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  Texpliquer,  jeune  miss, 

—  répliqua-t-il  en  ramassant  dans  sa  main  la  bride 
de  son  cheval;  —  mais  vous-même,  n'avez-vous 
jamais  éprouvé  ce  que  j'éprouve  à  cette  heure?  Ne 
vous  êtes-vous  jamais  surprise  à  songer  qu'avant  de 
revêtir  cette  enveloppe  charmante  vous  aviez  déjà 
vécu  sur  une  autre  terre  et  sous  d'autres  cieux? 
N'est-il  pas  des  parfums  et  des  harmonies  qui  réveil-- 
lent  parfois  en  vous  le  vague  souvenir  d'une  patrie 
mystérieuse  ?  Me  voyant  étonné  et  rêveur,  vous  de- 
mandez ce  qui  se  passe  en  moi  :  ce  qui  devra  se  passer 
en  vous,  belle  enfant,  lorsque  vous  reverrez  le  ciel.  Il 
me  semble  reconnaître  ces  lieux,  que  je  vois  cepen- 
dant pour  la  première  fois  ;  il  me  semble  que  mon 
âme,  avant  d'animer  le  corps  qu'elle  habite  aujour- 
d'hui, a  jadis  erré  sur  ces  grèves  désertes  et  sur  ces 
landes  solitaires...  N'ai-je  pas,  en  effet,  respiré  déjà 
les  âpres  parfums  de  cette  sauvage  nature  ?  —  ajouta- 
t-il  en  aspirant  avec  lenteur  l'odeur  des  bruyères  et 
des  genêts,  mélangée  des  exhalaisons  de  la  mer. 

—  Ainsi,  toutes  les  fois  qu'à  l'horizon  j'ai  vu  blanchir 
un  rivage  inconnu,  j'ai  senti  mon  cœur  palpiter  et 
mes  yeux  se  mouiller  de  pleurs  ;  je  ne  touche  jamais 
une  terre  étrangère  sans  être  tenté  de  m'agenouiller 
aussitôt  et  de  la  baiser  en  la  nommant  ma  mère. 

—  Cette  contrée  mystérieuse  dont  nous  nous  res- 
souvenons, ce  n'est  point  ici-bas  que  nous  devons  la 
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chercher  —  sir  George,  —  dit  avec  gravité  la  jeune 
fille,  qui  se  rappelait  les  pieuses  leçons  de  Joseph. 

—  Enfant,  vous  dites  vrai,  —  ajouta  George  avec 
tristesse;  — les  malheureux  et  les  exilés  n'ont  point 
de  patrie  sur  la  terre.  » 

Jeanne  comprit  qu'il  y  avait  un  secret  douloureux 
dans  la  destinée  de  son  hôte.  Elle  n'osa  pas  l'inter- 
roger; mais  leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  lors- 
qu'ils rentrèrent  au  Coat-d'Or,  un  lien  invisible  exis- 
tait déjà  entre  ces  deux  âmes. 

La  présence  de  sir  George  donna  une  vie  nouvelle 
au  château.  Les  repas  devinrent  plus  animés  ;  les 
conversations  abrégèrent,  en  l'égayant,  le  cours  des 
soirées.  Sir  George  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup 
vu,  beaucoup  observé.  Sous  un  flegme  apparent,  sous 
un  fond  de  tristesse  réelle,  il  cachait  un  cœur  prompt 
à  l'enthousiasme,  un  esprit  facile  et  parfois  enjoué. 
Pour  employer  les  expressions  énergiques  de  Chris- 
tophe, c'était  un  Français  cousu  dans  la  peau  d'un 
Anglais.  Chez  lui,  toutefois,  l'expansion  et  la  gaieté 
étaient  tempérées  par  une  longue  habitude  de  ré- 
serve et  de  mélancolie.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui,  se 
mettait  rarement  en  scène  ;  mais  il  racontait  avec 
charme  ses  voyages  en  fointains  pays.  Quoique  jeune 
encore,  il  avait  navigué  dans  toutes  les  mers  et  dou- 
blé tous  les  continents  ;  les  glaces  de  la  Norwége, 
les  rives  du  Bosphore  et  les  bordsdel'Induslui  étaient 
aussi  familiers  qu'à  Jeanne  les  falaises  de  l'Océan 
ajui  s'étendent  du  Coat-d'Or  àBignic.  Il  connaissait 
le  monde  an«;ien  aussi  bien  que  le  nouveau  monde. 
Il  avait  visité  les  ruines  de  la  vieille  Egypte  et  les  fo- 
rêts de  la  jeune  Amérique.  Il  disait  en  poëte  ce  qu'il 

20. 
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avait  vu,  ce  qu'il  avait  senti.  A  tous  ces  récits  le  nom 
d'Albert  se  mêlait  sans  cesse,  et  Jeanne  écoutait, 
comme  suspendue  aux  lèvres  de  l'étranger. 

Puis  venaient  les  vieilles  querelles  de  la  France  et 
de  l'Angleterre.  C'était  surtout  sur  ce  terrain  que 
Christophe  et  Jean  se  plaisaient  à  attirer  leur  hôte. 
Sir  George  soutenait  noblement  l'honneur  du  pavillon 
britannique,  mais  on  pouvait  deviner  que  son  cœur 
était  pour  la  France.  Il  en  aimait  toutes  les  gloires,  il 
en  respectait  tous  les  malheurs,  et  presque  toujours, 
à  leur  grand  désappointement,  Christophe  et  Jean 
trouvaient  en  lui  un  complice  au  lieu  d'un  adver- 
saire. Sir  George  apportait  dans  toutes  ces  discus- 
sions une  élégance  de  formes,  une  élévation  d'idées 
et  une  éloquence  chevaleresque  qui  exaltaient 
d'autant  plus  l'imagination  de  Jeanne,  que  Jean  et 
Christophe  ne  l'y  avaient  pas  habituée. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  Joseph  se 
mêlait  rarement  à  ces  entretiens  ;  les  mains  sur  ses 
genoux,  les  pieds  sur  les  chenets,  plus  que  jamais 
triste  et  réfléchi,  il  observait  tour  à  tour  avec  un  se- 
cret sentiment  de  chagrin  et  de  jalousie  sir  George,  et 
Jeanne  qui  n'avait  plus  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour 
voir  et  pour  entendre  le  jeune  officier.  Tous  deux 
étaient  jeunes  et  beaux;  le  pauvre  Joseph,  en  les 
contemplant  l'un  et  l'autre,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'envie.  Il  soutirait  : 
comment  n'aurait-il  pas  souffert  ?  Depuis  le  jour  où 
cet  étranger  avait  franchi  pour  la  première  fois  le 
seuil  du  Coat-d'Or,  c'est  à  peine  si  l'ingrate  avait  eu 
pour  son  oncle  quelques  paroles  affectueuses  et  quel- 
ques bienveillants  sourires.   Sir  George  l'absorbait 
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tout  entière;  Joseph  n'était  plus  qu'un  roi  détrôné 
sous  ce  toit  où  il  avait  tenu  si  longtemps  le  double 
sceptre  des  aflections  et  de  Tintelligence.  Hélas  !  le 
spectacle  de  ces  deux  jeunes  cœurs  qui  s'aimaient 
sans  se  le  dire,  peut-être  aussi  sans  le  savoir,  lui  ré- 
véla dans  toute  son  étendue  le  mal  de  son  âme,  qu'il 
ignorait  encore.  Il  le  connut  enfin,  le  secret  de  ce 
mal  qui  depuis  quelque  temps  troublait  sa  veille  et 
son  sommeil.  Confus  et  misérable, agenouillé  chaque 
soir  devant  son  prie-Dieu,  il  appela  le  ciel  à  son 
aide. 

Quant  aux  deux  autres  Legoff,  ils  ne  remarquaient 
rien,  ils  ne  soupçonnaient  rien  ;  leur  hôte  les  amu- 
sait; envoyant  leur  nièce  reprendre  la  sérénité  de 
son  humeur,  Christophe  et  Jean  avaient  repris  leur 
sécurité.  Ils  Jouaient  ainsi  tous  trois,  sans  s'en  dou- 
ter, Joseph  le  rôle  d'un  amant  jaloux^  Christophe  et 
Jean  celui  de  deux  maris  aveugles. 

Il  fallait  l'inexpérience  qu'avaient  ces  deux  hom- 
mes de  la  passion,  non-seulement  pour  ne  rien  voir 
de  ce  qui  se  passait  sous  leurs  yeux,  mais  aussi  pour 
n'avoir  point  prévu,  dès  l'entrée  de  sir  George  au 
Goat-d'Or,  ce  qui  allait  nécessairement  arriver.  Oui, 
sans  doute,  ils  s'aimaient,  ces  deux  cœurs.  Par  quel 
charme  aurait-il  pu  en  être  autrement?  Depuis  long- 
temps Jeanne  était  pour  l'amour  une  proie  toute 
prête.  Elle  entrait  dans  cet  âge  où  l'amour  est  comme 
une  flamme  inquiète  qui  cherche  à  se  poser  ;  elle 
touchait  à  cette  heure  matinale  où  le  blond  essaim 
de  nos  rêves  s'abat  autour  de  la  première  ruche  qui 
lui  est  offerte,  où  nous  saluons,  comme  un  ange  tout 
exprès  pour  nous  descendu  du  ciel,  le  premier  être 
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que  nous  envoie  le  hasard  ou  la  Providence.  Age 
charmant  !  heure  trop  vite  envolée  !  La  jeunesse  est 
comme  un  arbre  en  fleur  sur  le  bord  d'un  chemin; 
c'est  sur  le  front  du  premier  voyageur  qui  s'assied 
sous  ses  branches  qu'elle  secoue  sa  fraîcheur^  ses 
illusions  et  ses  parfums. 

Ainsi,  au  point  où  en  était  Jeanne,  le  premier  venu, 
il  faut  bien  le  dire,  aurait  eu  des  chances  pour  ab- 
sorber à  son  profit  cette  sève  exubérante  qui  ne  de- 
mandait qu'à  s'épandre.  Or,  la  destinée  servait  cette 
enfant  au  gré  de  ses  rêves,  son  imagination  n'avait 
rien  à  créer  à  côté  de  la  réalité.  Rien  n'y  manquait, 
pas  môme  la  mise  en  sône.  La  nuit  sombre,  la  mer 
en  furie,  le  canon  mêlant  sa  voix  terrible  et  solen- 
nelle aux  mugissements  de  la  tempête,  une  frégate 
échouée  en  vue  de  la  côte,  tout  l'équipage  englouti 
par  les  flots  ;  le  capitaine  seul  arraché,  malgré  lui, 
au  gouflre  près  de  le  dévorer  :  c'était  là,  assuré- 
ment, plus  qu'il  n'en  fallait  pour  émouvoir  un  cœur 
romanesque  et  le  disposer  en  faveur  du  héros  d'une 
telle  aventure. 

Pour  mettre  le  comble  à  tant  d'enchantements, 
ce  héros  avait  en  lui  toute  l'étrangeté  de  sa  position. 
Il  était  jeune,  intrépide  et  chevaleresque,  grave  et 
réservé,  mélancolique  et  tendre.  Enfin,  comme  s'il 
n'eût  pas  suffi  de  tant  de  séductions,  il  y  avait  dans 
sa  vie  un  secret  douloureux  qui  l'enveloppait  d'un 
poétique  mystère  et  donnait  le  dernier  trait  à  sa 
ressemblance  avec  les  pâles  figures  que  toutes  les 
jeunes  filles  ont  plus  ou  moins  entrevues  dans  leurs 
songes.  Jeanne  l'aima  ;  comment  ne  l'eût-elle  pas 
aimé  ?  Et  lui-même,  à  moins  d'être  indigne  d'in- 
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spirer  un  si  chaste  amour,  comment  ne  Taurait-il 
point  partagé  ?  Comment  n'aurait-ii  pas,  en  dépit 
de  toute  raison,  subi  le  charme  de  tant  de  grâce  et 
de  beauté?  Ils  s'aimèrent  sans  y  songer,  sans  le  sa- 
voir, irrésistiblement  attirés. 

Vingt  fois  Joseph,  qui  suivait  d'un  œil  inquiet  les 
progrès  que  ces  deux  jeunes  gens  faisaient,  à  leur 
insu,  dans  l'esprit  l'un  de  l'autre,  avait  été  sur  le 
point  d'interroger  sa  nièce  ;  la  crainte  d'éclairer  ce 
cœur,  en  y  touchant,  l'en  avait  toujours  empêché. 
II  comptait  d'ailleurs  sur  le  prochain  départ  de  sir 
George.  Cependant,  des  semaines  s'étaient  écoulées 
sans  qu'il  en  eût  été  question.  Par  un  sentiment  de 
délicatesse  que  les  natures  les  moins  déliées  n'auront 
pas  de  peine  à  comprendre,  les  LegofT  s'abstenaient 
scrupuleusement  de  toute  allusion  à  ce  sujet  Jeanne, 
enivrée,  n'y  songeait  pas,  et  sir  George  semblait 
oublier  lui-même  qu'il  dût  partir  d'une  heure  à 
l'autre.  Joseph  comptait  les  jours  avec  anxiété  ;  plus 
d'une  fois  il  était  allé  en  secret  à  Saint-Brieuc,  pour 
s'informer  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  bâtiment 
en  partance  pour  l'Angleterre.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment la  jalousie  qui  le  poussait;  il  tremblait  aussi 
pour  le  repos  de  Jeanne,  il  s'effrayait  avec  raison  en 
songeant  à  sa  destinée.  Bien  souvent  il  avait  tenté 
d'éveiller  la  sollicitude  de  ses  frères  ;  mais,  par  une 
fatalité  qui  n'est  pas  sans  exemple  parmi  les  maris, 
Christophe  et  Jean,  si  jaloux  de  leur  nièce,  s'étaient 
engoués  tout  d'abord  du  seul  homme  qui  dût  leur 
porter  ombrage  ;  ils  avaient  en  lui  la  confiance  la 
plus  naïve  et  la  plus  absolue,  ce  que  nous  pourrions 
appeler  une  confiance  conjugale. 
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Jeanne  et  sir  George  continuaient  donc  de  se  voir 
à  toute  heure,  en  pleine  liberté.  Christophe  et  Jean 
n'y  voyaient  aucun  mal  ;  ils  n'étaient  pas  fâchés  de 
faire  savoir  à  un  officier  de  la  marine  anglaise  de 
quelle  façon  on  entendait  l'hospitalité  sur  les  côtes 
de  France  ;  ajoutez  qu'ils  se  paraient  de  leur  nièce 
comme  d'un  joyau  qu'ils  étaient  fiers  d'exposer  à 
l'admiration  d'un  étranger.  Plus  clairvoyant^  Joseph 
les  surveillait  avec  une  vigilance  ombrageuse  ;  mais, 
quoi  qu'il  pût  imaginer,  le  pauvre  garçon  y  perdait 
son  temps  et  sa  peine.  La  jeune  fille  trouvait  tou- 
jours, pour  lui  échapper  ou  pour  l'éloigner,  quelque 
ruse  innocente,  quelque  prétexte  ingénieux. 

Les  accompagnait-il  dans  leurs  excursions  sur  la 
grève,  si  la  brise  fraîchissait,  Jeanne  s'apercevait 
bientôt  qu'elle  avait  oublié  son  châle  ou  son  man- 
teau ;  si  le  soleil  brillait  à  pleins  rayons,  c'était  son 
voile  ou  son  ombrelle.  Et  le  bon  Joseph  de  courir 
au  Coat-d'Or,  pour  revenir  à  toutes  jambes,  un  ca- 
chemire sur  le  bras  ou  bien  une  ombrelle  à  la  main. 
Mais  vainement  cherchait-il  des  yeux  Jeanne  et  sir 
George,  vainement  criait-il  leurs  noms  à  tous  les 
échos  du  rivage  :  les  deux  ramiers  s'étaient  envolés; 
et  quand  le  soir  les  ramenait  au  gîte,  si  Joseph  fai- 
sais mine  de  vouloir  sermonner  l'enfant,  Jeanne  se 
récriait  aussitôt ,  affirmait  qu'elle  avait  attendu 
Joseph,  le  grondait  de  n'être  pas  revenu,  se  plaignait 
à  l'avance  d'un  rhume  ou  d'un  coup  de  soleil  qu'elle 
devrait  à  coup  sûr  à  sa  négligence,  tout  cela  avec 
tant  d'esprit  et  de  gentillesse^  que  Christophe  et  Jean 
se  rangeaient  bien  vite  de  son  côté,  et  que  Joseph 
se  voyait  tancé  par  tout  le  monde. 
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Ce  qui  le  tourmentait  surtout,  c'étaient  les  courses 
à  cheval.  Jeanne  partait  seule,  au  soleil  levant,  ac- 
compagnée d'Yvon.  Sir  George  ne  manquait  jamais 
de  se  trouver  à  cette  heure  sur  la  côte,  et  le  serviteur 
lui  prêtait  sa  monture,  qu'il  reprenait  ensuite  pour 
rentrer  au  château  avec  sa  jeune  maîtresse.  Joseph 
qui  se  doutait  de  ce  petit  manège,  s'avisa  de  vouloir, 
un  matin,  accompagner  sa  nièce  à  la  place  d'Yvon. 
Jeanne  y  consentit  de  bonne  grâce  et  fit  faire  à  son 
oncle  huit  lieues  au  galop  avantl'heure  du  déjeuner. 
Quand  Joseph  rentra  au  Coat-d'Or,  il  fallut  l'enlever 
de  dessus  la  selle  et  le  déposer  doucement  sur  le 
coussin  le  plus  moelleux  qu'on  pût  trouver  dans 
la  maison.  Il  était  brisé,  nioulu  et  peu  tenté  de  re- 
commencer. 

Ainsi  la  cruelle  enfant  se  jouait  sans  pitié  de  l'âme 
la  plus  tendrement  dévouée.  Telle  est  l'histoire 
de  ces  jeunes  cœurs  :  à  peine  s'éveillent-ils  à  la 
passion,  que  tout  le  reste  n'est  compté  pour  rien. 
Amis,  parents,  famille,  les  affections  les  plus  sa- 
crées, les  tendresses  les  plus  légitimes,  tout  pâlit 
et  s'efface  aux  premières  clartés  de  l'amour.  Rosine 
se  serait  jouée  de  son  tuteur  quand  même  celui-ci 
eût  été  le  meilleur  des  pères.  L'amour  est  le  premier 
chapitre  du  grand  livre  des  ingratitudes. 

Quel  besoin  d'ailleurs  ces  deux  jeunesgensavaient- 
ils  de  ruses  et  de  mystères?  Craignaient-ils  que  Joseph 
ne  surprît  leurs  regards  ou  leurs  discours  ?  Leurs 
discours  étaient  tels,  que  l'ange  gardien  de  Jeanne  dut 
se  réjouir  en  les  écoutant  ;  les  regards  qu'ils  échan- 
gèrent ne  furent  jamais  que  les  plus  purs  rayons  de 
leurs  âmes,  h)  monde  entier  aurait  pu,  sans  que  la 
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rougeur  montât  à  leur  front,  les  observer  et  les  en- 
tendre. Comment  se  seraient-ils  dit  qu'ils  s'aimaient? 
chacun  d'eux  ne  se  l'était  pas  encore  dit  à  lui-môme. 
Ils  allaient  doucement  le  long  des  grèves,  s'entre- 
tenant  des  choses  qu'ils  savaient,  enjoués  parfois, 
graves  plus  souvent,  Jeanne  appuyée  sur  le  bras  de 
George,  tous  deux  s'abandonnant  sans  défiance  au 
charme  qui  les  attirait.  Le  but  le  plus  ordinaire  de 
leurs  petites  excursions  était  le  coin  de  terre  qui  ren- 
fermait les  compagnons  de  George  ;  Jeanne  se  plai- 
sait à  l'entendre  parler  de  ce  jeune  Albert  qu'il  avait 
tant  aimé  et  qu'elle  se  surprenait  elle-même  à  re- 
gretter. Quand  le  soleil  avait  échauffé  le  sable  fin  et 
doré  de  la  plage,  ils  se  retiraient  dans  quelque  baie 
mystérieuse  ;  et  là,  assis  l'un  près  de  l'autre^  tandis 
que  les  vagues  expiraient  à  leurs  pieds,  ils  lisaient 
un  livre  qu'ils  avaient  emporté,  et  qu'ils  fermaient 
bientôt  pour  reprendre  leur  entretien. 

C'est  ainsi  que  passaient  leurs  jours,  et  le  bonheur 
de  Jeanne  eût  été  sans  trouble,  de  même  qu'il  était 
sans  remords,  si  les  sombres  mélancolies  auxquelles 
sir  George  se  laissait  aller  parfois  n'eussent  rempli 
son  cœur  d'une  préoccupation  incessante,  mêlée  d'in- 
quiétude et  d'effroi.  Plus  d'une  fois  elle  avait  essayé 
de  soulever  d'une  main  délicate  le  voile  qui  envelop- 
pait la  destinée  de  cejeune  homme,  mais  toujours 
vainement  ;  sous  peine  de  paraître  indiscrète,  Jeanne 
avait  dû  se  résigner  à  ne  rien  savoir  de  cette  vie 
qu'elle  n'aurait  voulu  connaître  que  pour  en  con- 
soler les  douleurs. 

Un  jour,  tous  deux  étaient  assis,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire,  sur  le  sable  d'un3  de  ces  petites 
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anses  naturelles  que  les  flots  ont  creusées  dans  le 
flanc  des  rochers  qui  bordent  le  rivage.  On  touchait 
au  printemps  :  avril  venait  de  naître.  De  petites  fleurs 
blanches  et  roses,  épanouies  çà  et  là  dans  lesanfrac- 
tuosités  du  roc,  se  réjouissaient  sous  les  chauds  bai- 
sers du  soleil.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  lan- 
des, la  terre  rajeunie  mêlait  ses  doux  parfums  aux 
âpres  senteurs  de  la  mer.  La  jeune  fille  était  rêveuse, 
George  silencieux  et  troublé.  Ils  avaient  essayé  de 
lire,  mais  le  livre  s'était  échappé  de  leurs  mains  :  ni 
lui  ni  elle  n'avaient  songé  à  le  reprendre.  Ils  étaient 
si  près  l'un  de  l'autre  que  parfois  les  cheveux  de  l'en- 
fant, que  lutinait  la  folle  brise,  effleuraient  le  visage 
du  jeune  homme  enivré.  Ils  se  taisaient,  les  flots  je- 
taient à  leurs  pieds  leurs  franges  d'argent  ;  l'Océan 
les  berçait  de  son  éternelle  harmonie  ;  le  soleil  les 
inondait  d'or  et  de  lumière.  Ce  qui  devait  arriver 
arriva.  Depuis  longtemps  attirées,  leurs  âmes  se 
confondirent.  Sansy  songer,  Jeanne  appuya  son  front 
sur  l'épaule  de  George  ;  leurs  mains  se  rencontrè- 
rent, et  longtemps  ils  restèrent  ainsi,  muets,  immo- 
biles, abîmés  et  perdus  dans  le  sentiment  de  leur 
bonheur. 

Debout  sur  la  grève,  Joseph  les  contemplait  d'un 
œil  jaloux.  Ils  étaient  là  tous  deux,  si  jeunes,  si  char- 
mants, pareils  à  deux  printemps  en  fleur  !  On  eût  dit 
que  le  soleil  les  regardait  avec  amour,  que  la  brise 
était  heureuse  de  les  caresser,  et  que  les  champs, 
la  mer  et  toute  la  nature  étaient  complices  de  leur 
félicité.  A  ce  tableau,  Joseph  sentit  son  cœur  qui 
s'éteignait  dans  sa  poitrine.  Il  cacha  son  visage  entre 
ses  mains,  et  le  pauvre  garçon  pleura. 

Si 
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Cependant  le  soleil  commençait  à  descendre  vers 
l'horizon.  Jeanne  et  sir  George  se  levèrent  et  repri- 
rent le  chemin  du  Coat-d'Or.  Ils  n^avaient  pas  échangé 
une  parole  ;  c'est  à  peine  si  leurs  regards  s'étaient 
rencontrés,  mais  ils  s'étaient  compris  l'un  l'autre.  Ils 
revinrent  à  pas  lents,  silencieux.  Tous  deux  rayon- 
naient d'une  vie  nouvelle,  quand  tout  à  coup,  à 
l'insu  de  Jeanne,  le  cœur  de  sir  George  se  serra  et 
son  front  se  voila  d'un  nuage  de  tristesse, 

vn 

Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  Joseph  était  si  pâle, 
sî  défait,  que  Christophe  et  Jean,  qui  achevaient 
en  cet  instant  une  partie  d'échecs,  se  levèrent  tout 
effrayés  du  bouleversement  de  ses  traits.  Leur  esprit 
alla  droit  à  Jeanne. 

c(  Que  se  passe-t-il  ?  qu'est-il  arrivé  à  Vaillance  ?  » 

Tel  fut  leur  premier  cri  à  tous  deux. 

Joseph  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  te- 
nait sa  tête  cachée  entre  ses  mains. 

((  Parle  donc,  malheureux  !  —  s'écria  Christophe 
en  le  secouant  par  le  bras. 

—  Que  se  passe-t-il?  —  répéta  Jean  avec  anxiété. 

—  Ce  qui  se  passe,  mes  frères  !  —  dit  enfin  Jo- 
seph d'une  voix  tremblante  ;  vous  me  demandez  ce 
qui  se  passe  !  Comment,  grand  Dieu  !  ne  le  savez- 
vous  pas? 

—  Mais,  triple  oison  1  —  s'écria  Jean  en  frappant 
4u  pied,  —  si  nous  le  savions,  nous  ne  le  demande- 
rions pas. 

Eh  bien,  —  dit  Joseph  faisant  un  effort  sur  lui- 
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même,  —  Jeanne,  notre  nièce,  notre  enfant  bien- 
aimée,  la  joie  de  ce  foyer,  l'orgueil  du  Coat-d'Or, 
notre  amour,  notre  vie  enfin 

—  Morte  !  — s'écrièrent  à  la  fois  les  deuxfrères. 

—  Morte  pour  nous,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
—  dit  Joseph  avec  désespoir. 

—  Mais  parle  donc,  malheureux,  parle  donc  1  — 
s'écria  Christophe  d'un  ton  de  colère  suppliante. 

—  Eh  bien,  —  reprit  Joseph,  —  cet  étranger  que 
nous  avons  reçu  sous  notre  toit,  cet  officier,  cet  An- 
glais, sir  George...  Mes  frères,  maudit  soit  le  jour  où 
cet  homme  a  franchi  le  seuil  de  notre  maison  1  » 

Jean  et  Christophe  étaient  sur  des  charbons  ardents. 
((Eh  bien?  —  s'écrièrent-ils  ;  —  Jeanne  et  sir 
George.., 

—  ïls  s'aiment  !  » 

Un  aérolithe,  crevant  le  toit  du  Coat-d'Or  et  tom- 
bant aux  pieds  des  deux  frères,  les  aurait  frappés  de 
moins  de  stupeur  et  de  moins  d'épouvante. 

Ils  restèrent  atterrés,  sans  voix^  sans  mouvement, 
loudroyés  sur  place. 

((  C'est  impossible,  —  dit  enfin  Christophe,  — 
Vaillance  Legoff  ne  peut  pas  aimer  un  Anglais. 

—  Jeanne  n'oublierait  pas  à  ce  point,  —  ajouta 
Jean,  —  ce  qu'elle  doit  à  son  nom,  à  son  pays,  à  la 
mémoire  de  son  père,  aux  cendres  (le  Napoléon. 

—  Jeanne  a  seize  ans,  elle  aime,  elle  oublie  tout  1  » 
s'écria  Joseph. 

Et  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  observé 
depuis  l'entrée  de  sir  George  au  Coat-d'Or.  Non- 
seulement  il  prouva  que  ces  deux  jeunes  gens  s'ai- 
maient, mais  encore  il  démontra  clairement  qu'ils 
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ne  pouvaient  pas  ne  point  s'aimer,  et  qu'il  n*y  avait 
d'étrange  en  tout  cela  que  l'aveuglement  et  la  sé- 
curité des  deux  oncles.  Toutefois,  dans  tout  ce  qu'il 
put  dire,  il  n'y  avait  rien  de  bien  alarmant;  mais, 
emporté  par  le  sentiment  jaloux  qui  l'aiguillonnait, 
Joseph  mita  ce  récit  tant  d'émotion  et  de  chaleur, 
que  les  deux  autres  durentnatur.ellement  supposer  le 
désastre  plus  grand  que  Joseph  ne  le  pensait  lui- 
môme. 

((Malédiction!...  s'écria  Jean;  —  puisque  tu  voyais 
tout,  que  n'as-tu  donc  parlé  plus  tôt? 

—  J'attendais,  je  doutais  encore,  —  répondit  hum- 
blement Joseph; —  je  comptais  sur  le  prochain 
départ  de  notre  hôte;  je  craignais  de  troubler  inutile- 
ment votre  repos  et  celui  de  Jeanne.  » 

Le  rùarin  et  le  soldat  marchaient  à  grands  pas  dans 
la  chambre,  comme  deux  loups-cerviers  dans  leur 
cage. 

Pour  bien  comprendre  la  fureur  et  Texaspération 
de  ces  deux  hommes,  il  faut  avoir  bien  compris  déjà 
quel  amour  insensé  ils  avaient  pour  leur  nièce.  Qu'on 
se  représente  deux  bêtes  fauves  auxquelles  on  vient 
de  ravir  leurs   petits. 

((  Allons,  —  s'écria  brusquement  Christophe  en  se 
jetant  sur  une  paire  de  pistolets  suspendus  au  man- 
teau de  la  cheminée  dans  un  étui  de  serge  verte,  — 
vengeons  du  môme  coup  la  mort  du  père  et  l'hon- 
neur de  l'enfant  !...  Si  je  suis  tué,  Jean,  tu  me  rem- 
placeras. Si  Jean  succombe,  une  fois  dans  ta  vie 
auras-tu  du  cœur,  toi  ?  —  demanda-t-il  énergique- 
ment  à  Joseph. 

—  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de  te  battre,  —  ajouta 
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Jean,  — jure  devant  Dieu  que  tu  le  prendras  en  traître, 
comme  il  nous  a  pris,  et  que  tu  l'assassineras. 

—  Tue-le  comme  un  chien,  dit  Christophe. 

—  C'est  un  Anglais,  —  s 'écria  Jean  ;  —  les  hommes 
te  béniront,  et  Dieu  te  pardonnera,  n 

Ils  étaient  de  bonne  foi  dans  leur  haine  et  s'expri- 
maient avec  plus  de  sang-froid  et  de  conviction  qu'on 
ne  pourrait  le  croire.  L'amour  qu'ils  avaient  dans  le 
cœur  pouvait  faire  de  ces  hommes  des  chiens  cares- 
sants ou  des  tigres  furieux. 

((  Voilà  ce  que  je  craignais,  —  s'écria  Joseph  avec 
effroi;  —  voilà  pourquoi  j'hésitais,  encore  aujour- 
d'hui, à  vous  entretenir  de  ces  choses.  Mes  frères, 
le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  l'imaginez,  et  ce 
serait  l'aggraver  que  de  s'y  prendre  de  la  sorte.  Dieu 
merci,  l'honneur  de  Jeanne  n'est  point  en  question  ; 
il  ne  s'agit  ici  que  du  bonheur  et  du  repos  de  notre 
nièce.  Vous  calomniez  notre  enfant  et  notre  hôte.  Ils 
n'ont  fait  qu'obéir,  peut-être  sans  s'en  douter^  au 
charme  de  la  jeunesse  qui  les  entraînait  l'un  vers 
l'autre.  Jeanne  est  aussi  pure  que  belle;  sir  George... 

—  Est  un  misérable  !  —  s'écria  Christophe  ;  — je 
le  tiens  pour  un  lâche,  et  me  charge  de  le  lui  dire  en 
face.  )) 

En  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  sir  George 
entra,  plus  grave  que  de  coutume.  Il  avait  l'air  si 
froid,  si  calme  et  si  digne,  que  les  trois  frères  res- 
tèrent muets  sous  son  regard.  Enfin,  Christophe 
posa  sur  une  table  les  pistolets  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  marcha  droit  à  l'étranger. 

((  Je  répète,  Monsieur,  que  je  vous  tiens  pour  un 
lâche!  ))  dit-il  en  lui  mettant  une  main  sur  l'épaule. 

21» 
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Après  avoi  écarté  poliment  la  lourde  main  que 
Christophe  venait  d'appuyer  sur  lui  : 

((  Monsieur,  —  répondit  sir  George  avec  sa  froi- 
deur habituelle,  —je  doute  que  ce  soit  à  moi  que 
s'adresse  un  pareil  langage. 

—  A  vous-même,  sir  George,  à  vous  seul.  Écou- 
tez-moi, Monsieur,  —  reprit  aussitôt  Christophe  sans 
lui  laisser  le  temps  de  répondre.  — En  vous  sauvant 
la  vie  au  péril  de  la  mienne,  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir ;  je  ne  m'en  vante  pas.  Seulement,  ce  devoir  ac- 
compli, j'étais  quitte  envers  vous  et  ne  vous  devais 
rien.  Rien  ne  m'obligeait,  en  effet,  àvous  ouvrir  cette 
maison.  En  danger  de  mort,  vous  étiez  un  homme 
pour  moi;  vivant  et  sauvé,  vous  n'étiez  plus  qu'un 
Anglais.  Notre  nation  ade  tout  temps  détesté  la  vôtre. 
Nous  autres  LegolF,  nous  vous  haïssons  comme  peu- 
ple, comme  gouvernement,  comme  individus.  Ce 
nom  d'Anglais  sonne  mal  à  nos  oreilles.  C'est  un  An- 
glais qui  a  tué  notre  frère  Jérôme.  Cependant,  tou- 
chés de  votre  malheur,  nous  vous  avons  reçu  comme 
un  frère.  Vous  avez  pris  place  à  notre  table,  vous 
avez  dormi  sous  notre  toit  ;  en  un  mot,  vous  êtes 
devenu  notre  hôte.  Dites,  nous  est-il  arrivé  de  faillir 
aux  lois  de  l'hospitalité  ?Avez-vous  jamais  rencontré 
céans  d'autres  cœurs  et  d'autres  visages  que  des 
cœurs  amis  et  des  visages  bienveillants  ? 

—  Je  n'oublieraijamais,  —  dit  sir  George,  — votre 
hospitalité  généreuse. 

—  Veuillez  croire  que  notre  mémoire  sera  aussi 
fidèle  que  la  vôtre,  Monsieur,  et  que  nous  nous  sou- 
viendrons toujours  de  quelle  façon  vous  l'avez  recon- 
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nue,  cette  hospitalité  qui  avait  du  moins  le  mérite 
d'être  franche,  cordiale  et  sincère. 

—  Que  voulez- vous  dire?  —  demanda  sir  George 
avec  fierté. 

—  Je  veux  dire,  Monsieur,  —  s'écria  Christophe 
d'une  voix  tonnante,  —  que  vous  avez  honteusement 
trahi  notre  confiance.  Je  veux  dire  que  nous  avions 
un  trésor  auquel  nous  tenions  plus  qu'à  notre  propre 
vie,  et  que  vous  avez  cherché  lâchement  à  nous  le 
jwir.  Je  veux  dire  que  vous  avez  indignement  abusé 
ie  votre  jeunesse  et  de  notre  sécurité  pour  séduire 
un  cœur  sans  défense.  Je  veux  dire  enfin  qu'en 
échange  de  l'accueil  que  vous  receviez  vous  avez  ap- 
porté à  ce  foyer  le  trouble,  la  honte  et  le  désespoir. 

—  C'est  l'action  d'un  traître  et  d'un  félon,  •— 
ajouta  Jean,  —  nous  sommes  trois  ici  pour  en  tirer 
vengeance.  » 

Immobile  dans  son  coin,  Joseph  ne  soufflait  mot. 
Il  s'était  retiré  sous  le  manteau  de  la  cheminée  pour 
laisser  éclater  la  mine  dont  il  avait  allumé  la  mèche. 

((  Je  vous  comprends,  Messieurs,  —  dit  enfin  sir 
George  avec  dignité.  —  C'est  vrai,  —  ajouta-t-il 
d'une  voix  ferme  en  s'adressant  aux  trois  frères,  — 
j'aime  votre  nièce.  Si  c'est  une  lâcheté  et  une  félonie 
que  de  n'avoir  pu  contempler,  sans  en  être  épris, 
tant  de  grâce  et  de  charme,  tant  d'innocence  et  de 
beauté,  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  suis  un  félon  et 
un  traître;  mais  j'en  atteste  le  ciel,  et  vous  en  pouvez 
croire  un  homme  qui  ne  sait  point  mentir,  je  n'ai  ja- 
mais touché  qu'avec  vénération  à  ce  jeune  cœui^,  que 
vous  m'accusez  d'avoir  voulu  troubler  et  surprendre. 
Vis-à-vis  de  cette  noble  enfant,  mon  attitude  a  tou- 
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jours  été  celle  d'un  frère  grave  et  respectueux.  Si  je 
Taime^  jamais  mes  lèvres  n'ont  trahi  devant  elle  le 
secret  de  mon  âme. 

—  Si  vous  l'aimez,  c'est  tant  pis  pour  vous, —  ré- 
pliqua brutalement  Christophe,  qui,  bien  que  rassuré 
d'ailleurs,  pensa  que  sir  George  voulait  en  arriver  à 
une  demande  en  mariage.  —  Tenez,  Monsieur,  — 
ajouta-t>il  d'un  ton  radouci,  —  je  vais  vous  parler 
franchement.  Notre  nièce,  voyez-vous,  c'est  notre 
vie  ;  nous  séparer  d'elle,  autant  vaudrait  nous  arra- 
cher à  tous  les  trois  les  entrailles.  Vous  êtes  jeune, 
le  monde  est  grand,  les  femmes  ne  sont  pas  rares; 
vous  en  trouverez  vingt  pour  une,  et  n'aurez  que  l'em- 
barras du  choix.  Nous  nous  faisons  vieux,  nous  autres; 
cette  enfantest  toute  notrejoie.  Nous  l'aimons  au  delà 
de  tout  ce  que  je  pourrais  exprimer.  Interrogez 
Jean  et  Joseph  :  tous  deux  vous  répondront,  comme 
moi,  que  tant  que  l'un  de  nous  vivra,  Jeanne  ne  se 
mariera  pas. 

—  Mais  qui  vous  dit?...  —  s'écria  sir  George, 

—  Tout  ce  que  vous  pourriez  ajouter  serait  inutile, 

—  dit  Jean  l'interrompant.  —  Nous  avons  décidé 
que  Jeanne  ne  se  marierait  jamais  ;  et  vous  com^pre- 
nez  bien.  Monsieur,  —  ajouta-t-il  en  appuyant  sur 
chaque  mot,  —  que,  si  nous  devions  nous  départir 
d'une  pareille  résolution,  ce  ne  serait  point  en  fa- 
veur de  l'Angleterre. 

^- Nous  ne  voulons  pas,  — ajouta  Christophe,  — 
[ue  les  os  de  notre  frère  se  lèvent  pour  nous  maudire. 

—  Ni  que  les  os  de  notre  empereur,  —  reprit  Jean, . 

—  se  dressent  pour  nous  accuser  d'avoir  mêlé  le  sang 
français  au  sang  d'Hudson  Lowe. 
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—  Sir  George,  —  dit  à  son  tour  Joseph  avec  dou- 
ceur, —  que  votre  cœur  essaye  de  nous  compren- 
dre. Jeanne  est  notre  enfant  adorée  ;  elle  est  l'air  que 
nous  respirons  et  le  soleil  qui  nous  réchauffe.  Son- 
gez que  nous  étions  perdus,  et  que  notre  famille 
menaçait  de  s'éteindre  dans  la  honte  et  dans  la  dé- 
bauche, quand  Dieu,  pour  nous  retirer  de  l'abîme, 
nous  envoya  cet  ange  sauveur  !  Quelque  digne  que 
vous  puissiez  être  de  posséder  un  semblable  trésor, 
)amais  nous  ne  consentirons... 

—  Encore  une  fois,  Messieurs,  —  s'écria  sir  George 
avec  un  léger  mouvement  d'impatience,  —  à  quoi 
bon  tous  ces  discours  ?  Je  ne  suis  pas  ici  pour  vous 
demander  la  main  de  miss  Jeanne  ;  je  sais  mieux  que 
personne  à  quel  titre  tant  de  bonheur  m'est  interdit 
et  quelle  serait  ma  folie  d'y  prétendre.  Dieu  m'est 
témoin,  —  ajouta-t-il  avec  tristesse,  —  que  je  ne 
me  suis  pas  un  seul  instant  bercé  d'un  si  doux  es- 
poir. Voilà  quelques  heures  à  peine,  j'ignorais  en- 
core le  secret  de  mon  cœur.  J'ai  compris,  en  le  dé- 
couvrant, qu'il  ne  m'était  plus  permis  désormais 
d'habiter  parmi  vous  sans  forfaire  à  l'honneur,  et  je 
suis  venu,  sans  hésiter,  prendre  congé  de  vous,  mes 
hôtes.  » 

A  ces  paroles,  Christophe  et  Jean  restèrent  pres- 
que aussi  stupéfaits  qu'ils  l'avaient  été  en  recevant 
les  révélations  de  Joseph.  Joseph,  de  son  côté,  se 
sentit  délivré  d'un  grand  poids  et  se  mit  à  respirer 
plus  à  l'aise.  Tous  trois  furent  touchés  de  la  loyauté 
de  sir  George;  mais  ils  se  hâtèrent  de  le  prendre  au 
mot,  peu  curieux  qu'ils  étaient  de  garder  plus  long- 
temps un  tel  hôte,  et  pensant  avec  raison  que  ie  plus 
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honnête  loup  du  monde  ne  saurait  être  à  sa  place 
dans  une  bergerie.  D'ailleurs,  tout  en  re(*onnaissant 
que  sir  George  venait  de  se  conduire  comme  un  ga- 
lant homme,  ils  n'en  étaient  pas  moins  portés  contre 
lui  par  un  vif  sentiment  de  rancune  et  de  jalousie. 

((  Puisqu'il  en  est  ainsi,  Monsieur,  —  dit  assez 
sèchement  Christophe,  — je  retire  les  paroles  un  peu 
dures  que  je  vous  ai  adressées  dans  un  mouvement 
de  colère  que  je  croyais  légitime  alors.  Si  je  savais 
quelque  autre  réparation  qui  pût  vous  être  plus 
agréable,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  l'offrir. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  réparation,  Monsieur,  — 
répondit  sir  George  avec  noblesse  ;  —  les  paroles 
que  vous  adressiez  à  un  lâche  ne  sont  point  arrivées 
jusqu'à  moi. 

—  Nous  reconnaissons  sir  George  pour  un  galant 
homme,  —  dit  Joseph. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  —  ajouta  Jean,  —  et 
puisque  sir  George  tient  absolument  à  coucher  ce 
soir  à  Saint-Brieuc,  je  vais  donner  des  ordres  pour 
qu'on  lui  selle  un  cheval  ;  Yvon  l'accompagnera. 

—  Gomme  il  s'agit  de  votre  repos  plus  encore  que 
du  nôtre,  —  dit  Christophe,  — je  pense,  Monsieur, 
que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  vouloir  vous  gar- 
der plus  longtemps.  Votre  probité  nous  est  un  sûr 
garant  que  vous  ne  chercherez  pas  à  revoir  notre 
nièce. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole^  »  réponait  sir 
George  avec  une  expression  d'héroïque  résignation. 

Deux  chevaux  sellés  et  bridés  piaffaient  déjà  dans 
la  cour  du  château. 

Près  de  s'éloigner,  sir  George  promena  autour  de 
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cette  chambre,  qu'il  allait  quitter  pour  jamais,  un 
long  et  triste  regard,  puis  élevant  la  voix  : 

«Mes  hôtes,  —  dit-il,  — adieu!  Adieu,  franchise, 
honneur  et  loyauté  que  j'ai  trouvés  assis  à  ce  foyer  I 
Adieu,  grâce  et  beauté  dont  j'emporte  le  parfum  dans 
mon  cœur  I  Adieu,  demeure  hospitalière  dont  le  sou- 
venir me  suivra  partout  !  Si  mes  vœux  montent  jus- 
qu'au ciel,  mes  hôtes,  vous  aurez  de  longs  jours 
exempts  d'ennuis  et  de  misères,  et  vous  vieillirez  dans 
la  joie  de  vos  âmes,  sous  les  ailes  de  l'ange  qui  ha- 
bite au  milieu  de  vous.  Allons,  Messieurs,  — ajouta- 
t-il  en  tendant  sa  main;  —  ma  main  est  digne  de 
toucher  les  vôtres.  » 

A  ce  moment  suprême,  les  trois  Legoff  se  senti- 
rent émus.  Ils  s'étaient  pris  pour  ce  jeune  homme 
d'une  affection  vive  et  sincère;  Joseph  lui-même, 
malgré  toutes  les  amertumes  dont  il  l'avait  abreuvé 
durant  son  séjour  au  Goat-d'Or,  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  rendre  justice  aux  aimables  qualités  de  sir 
George.  En  le  voyant  près  de  partir,  sa  paupière  se 
mouilla  de  pleurs.  Christophe  lui  ouvrit  ses  bras  et 
le  tint  longtemps  embrassé.  Jean  l'embrassa  aussi 
à  plusieurs  reprises. 

Enfln,  quand  ce  fut  le  tour  de  Joseph,  ils  se  pres- 
sèrent l'un  contre  l'autre  avec  effusion  et  répan- 
dirent des  larmes  abondantes.  Ils  souffraient  du 
même  mal;  on  eût  dit  que  leurs  douleurs  se  com- 
prenaient, 

«  Vous  êtes  un  noble  cœur!  —  s'écria  Joseph  en 
sanglotant. 
—  Mais,  mille  tonnerres  !  —  disait  Christophe  en 
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essuyant  ses  yeux,  —  pourquoi  ce  brave  garçon  a- 
t-il  été  s'amouracher  de  cette  petite  fille? 

—  Que  le  diable  emporte  les  amours  !  —  ajouta 
ean  avec  un  geste  de  colère. 

—  Adieu  !  adieu  !  —  s'écria  sir  George  en  s'arra- 
chant  des  bras  de  Joseph  ;  —  pour  la  dernière  fois, 
adieu  !  » 

A  ces  mots,  il  sortit,  se  précipita  dans  la  cour, 
se  jeta  sur  la  selle  du  cheval  qui  l'attendait,  et,  suivi 
d'Yvon,  partit  au  galop  pour  ne  s'arrêter  qu'à  Saint- 
Brieuc. 

VIII 

Cependant  que  faisait  la  jeune  fille? La  joie  est, 
comme  la  douleur,  amie  du  silence.  Jeanne,  en  ren- 
trant au  Coat-d'Or,  s'était  retirée  dans  sa  chambre, 
et,  tandis  que  sir  George  s'éloignait  de  ces  lieux  pour 
n'y  plus  revenir,  l'enfant  s'emparait  avec  ivresse  du 
bonheur  qui  lui  échappait  :  elle  s'abandonnait  fol- 
lement aux  promesses  de  l'avenir,  elle  élevait  avec 
complaisance  l'édifice  gracieux  de  sa  destinée:  à  cet 
âge,  Tamour  n'entrevoit  point  d'obstacles.  Habituée 
d'ailleurs  à  voir  ses  oncles  obéir  en  esclaves  à  ses 
plus  frivoles  caprices,  cette  jeune  reine  pouvait-elle 
supposer  qu'ils  résisteraient  à  un  désir  sérieux  de 
son  cœur?  Elle  refusa  de  descendre  à  l'heure  du 
dîner,  car  telles  sont  les  vraies  joies  de  l'amour: 
elles  préfèrent  parfois  la  solitude  à  la  présence  de 
l'être  aimé.  Jeanne  avait  besoin  d'être  seule  pour 
écouter  les  mille  voix  charmantes  qui  chantaient 
dans  son  sein.  Pour  la  première  fois  elle  prit  plaisir 
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à  se  regarder  dans  sa  glace  et  à  se  trouver  belle.  Elle 
pleurait  et  riait  à  la  fois.  Elle  se  jetait  sur  son  lit 
tout  en  larmes  ;  puis  courait  toute  joyeuse  à  sa  fe- 
nêtre, pour  contempler  avec  un  sentiment  de  recon- 
naissance la  mer,  moins  vaste  et  moins  profonde 
que  la  félicité  qui  remplissait  son  âme,  cette  mer 
dont  elle  bénisfjait  les  fureurs  :  car  Jeanne  se  rap- 
pelait avec  délices  la  nuit  orageuse  qu'elle  avait 
passée  tout  entière,  debout  à  cette  même  place, 
tandis  que  le  canon  grondait  au  milieu  des  cris  de 
la  tempête. 

((  Il  est  triste,  —  se  disait-elle,  — je  le  consolerai; 
il  est  pauvre  sans  doute,  je  le  ferai  riche  ;  il  aime  la 
France,  je  la  lui  donnerai  pour  patrie.  Il  me  devra 
tout,  et  je  serai  son  obligée.  Nous  vivrons  au  Goat- 
d'Or,  nous  l'embellirons  de  nos  tendresses  mutuelles. 
Mes  oncles  achèveront  de  vieillir  près  de  nous  ;  notre 
bonheur  les  rajeunira,  les  caresses  de  nos  enfants 
égayeront  la  fin  de  leurs  jours.  » 

A  ce  tableau,  elle  battait  des  mains  et  se  plongeait 
dans  de  longs  attendrissements  mêlés  de  pleurs  et 
de  sourires. 

Yvon  la  surprit  au  milieu  de  ces  rêves  et  de  ces 
transports.  Il  entra  sans  bruit  ;  lui  remit  une  lettre  à 
la  dérobée,  comme  si  Jeanne  n'eût  pas  été  seule  ; 
puis  s'esquiva  d'un  air  mystérieux,  sans  avoir  dit 
une  parole. 

Le  frisson  de  la  mort  passa  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Elle  pâlit  et  resta  plusieurs  minutes  les  yeux 
fixés  avec  terreur  sur  cette  lettre  qu'elle  tenait  sans 
oser  l'ouvrir. 

Enfin  elle  brisa  le  cachet,  déplia  d'une  main  trem- 
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blante  le  papier  qu'enfermait  Tenveloppe,  cl  lut 
d'un  seul  regard  ces  quelques  lignes  tracées  à  la 
hâte 

«J'ai  dû  m'éloigner  sans  vous  voir  ;  je  ne  veux 
point  partir  sans  vous  envoyer  Téternel  adieu.  Votre 
vie  sera  belle,  si  le  ciel,  comme  je  l'en  prie,  ajoute 
ma  part  de  bonheur  à  la  vôtre  ;  puisse  ainsi  la  des- 
tinée s'acquitter  envers  moi,  jeune  amie  !  Je  vais  re- 
prendre le  fardeau  de  mes  jours  :  mais  il  est  une  étoile 
que  je  verrai  briller  dans  mes  plus  sombres  nuits. 
Allez  parfois  vous  asseoir  sur  le  gazon  qui  couvre  les 
restes  de  mon  cher  Albert  :  songez  qu'il  fut  long- 
temps ce  que  j'aimai  le  mieux  et  le  plus  sur  la  terre. 
Quand  le  printemps  émaillera  les  prés,  cueillez  quel- 
ques fleurs  sur  sa  tombe  et  jetez-les  une  à  une  à  la 
mer  :  souvent  mes  yeux  les  chercheront  et  croiront 
les  apercevoir  dans  le  sillage  de  mon  navire.  Vous 
êtes  jeune,  vous  m'oublierez  sans  doute  ;  je  vou- 
drais vous  laisser  un  gage  qui  me  rappelât  sans 
cesse  à  votre  cœur  ;  les  flots  ne  m'ont  rien  laissé, 
rien  que  cette  petite  relique.  Portez-la,  miss  Jeanne, 
en  souvenir  de  moi  ;  je  l'ai  bien  souvent  interrogée  ; 
bien  souvent,  en  la  couvrant  de  baisers  et  de  larmes, 
je  lui  ai  demandé  le  secret  de  ma  triste  vie.  Puisque 
je  n'attends  plus  rien  ici-bas,  acceptez-la,  c'est  mon 
seul  héritage.  Il  m'est  doux  de  penser,  en  la  déta- 
chant de  mon  col,  que  vous  la  suspendrez  au  vôtre. 

«GEORGE.  » 

A  cette  lettre  étaitjointe  une  petite  relique  d'argent, 
suspendue  à  une  chaîne  de  cheveux  éraillée  par  le 
temps  et  par  le  frottement. 
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Élevée  en  toute  liberté,  nature  franche  et  primi- 
tive, Jeanne  ignorait  la  feinte  et  la  dissimulation 
tout  aussi  bien  que  la  résignation  et  la  patience.  Si 
chaste  et  si  pure  qu'elle  ne  soupçonnait  môme  pas 
la  réserve  que  les  convenances  imposent  à  la  p!is- 
sion,  elle  devait,  sous  le  coup  d'une  impression  vraie, 
agir  spontanément,  sans  réflexion,  sans  frein  et  sans 
entraves.  Elle  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  chambre  au 
salon. 

Les  trois  Legoff  s'y  trouvaient  encore  réunis. 

Assis  autour  de  l'âtre,  ils  se  concertaient  sur  la 
façon  dont  ils  devaient  s'y  prendre  pour  annoncer  à 
Jeanne  le  départ  de  sir  George;  ils  ne  se  dissimulaient 
pas  qu'il  leur  restait  encore  fort  à  faire,  et  qu'ils 
auraient  difficilement  raison  de  leur  nièce.  Joseph 
surtout,  qui  était  descendu  dans  ce  cœur,  en  pres- 
sentait avec  eflroi  les  révoltes  et  le  désespoir.  Ils  s'ef- 
frayaient aussi  tous  trois  de  l'avenir,  car  ils  savaient 
déjà  par  expérience  combien  une  jeune  fille  est  un 
trésor  difficile  à  garder. 

((  J'espère,  —  disait  Jean,  —  que  nous  voilà  guéris 
pourlongtempsdumalde  l'hospitalité  !  Le  Père  éternel 
viendrait  frapper  lui-même  à  la  porte  du  Coat-d'Or, 
que  je  ne  lui  ouvrirais  pas. 

—  Mon  frère,  —  répondit  Joseph,  qu'effarouchait 
toujours  l'impiété  de  l'ancien  caporal,  —  rappelez- 
vous  que  c'est  pour  avoir  empêché  le  Fils  de  Dieu 
de  s'asseoir  sur  le  banc  de  sa  porte,  que  le  Juif 
Errant  fut  condamné  à  marcher  sans  cesse  ni  repos. 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  toi  et  ton  Juif 
Errant  !  —  s'écria  Jean  en  haussant  les  épaules  avec 
humeur.  —  Penses-tu  qu'il  soit  agréable  d'avoir  au 
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logis  un  pèlerin  qui  lampe  votre  vin  de  Bordeaux 
et  vous  exprime  sa  reconnaissance  en  enlevant  le 
cœur  de  votre  nièce  ? 

—  Ils  peuvent  bien  tous  se  noyer  comme  des  rats, 
—  •  ajouta  Christophe  ;  —  que  je  sois  pendu  si  je 
leur  jette  seulement  le  bout  d'une  ficelle  ! 

—  Oui,  —  dit  Jean,  —  le  sauvetage  t'a  bien  réussi  ! 
C'est  un  joli  succès,  tu  peux  t'en  vanter  ! 

—  Mes  frères,  —  répliqua  Joseph,  —  il  ne  sied 
pas  de  regretter  le  bien  qu'on  a  pu  faire  :  Dieu  nous 
en  récompense  tôt  ou  tard,  ici-bas  où  là-haut,  dans 
ce  monde  ou  dans  l'autre. 

—  Merci  !  —  dit  Jean  ;  —  en  attendant,  tire-nous 
de  là,  —  ajouta-t-il  en  voyant  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrir violemment,  et  Jeanne  entrer,  pâle  comme  un 
marbre,  les  cheveux  en  déosrdre,  l'œil  étiacelant. 

—  Sir  George ,  où  est  sir  George  ?  —  demandâ- 
t-elle d'une  voix  tremblante. 

—  Mon  petit  ange,  —  répondit  Christophe  de  son 
air  le  plus  doux  et  de  sa  voix  la  plus  caressante,  — 
sir  George  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre  immédiate- 
ment à  Saint-Brieuc  ;  un  sloop  en  partance  pour 
l'Angleterre  n'attendait  plus  que  lui  pour  mettre  à 
la  voile.  Notre  hôte  a  bien  regretté  de  ne  pouvoir  te 
baiser  la  main  avant  son  départ  ;  mais  tu  conçois 
qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre... 

—  Parti  !  —  s'écria  Jeanne  d'une  voix  ardente  et 
brève  :  —  c'est  impossible,  mes  oncles  ;  sir  George 
ne  doit  point  partir. 

—  Chère  enfant,  —  dit  Joseph,  —  il  reste  à  sir 
George  de  graves  devoirs  à  remplir.  Il  a  des  comptes 
à  rendre  devant  le  conseil  d'amirauté  de  son  pays.  Il 


CHAPITRE   Vni.  257 

y  va  de  bien  plus  que  sa  vie,  puisqu'il  y  va  de  son 
honneur. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  impossible,  —  s'écria 
Jeanne  avec  fermeté.  —  H  y  a  des  raisons  pour  .que 
sir  George  ne  parte  pas.  Il  faut  courir  et  le  ramener. 
Ce  n'est  point  de  son  gré  que  sir  George  a  quitté  ces 
lieux,  je  le  sais,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre.  Il  n'y  a  pas 
de  sloop  à  Saint-Brieuc,  prêt  à  partir  pour  l'Angle- 
terre :  le  vent  est  contraire  :  je  m'y  connais.  Vous  me 
trompez. 

—  Voyons,  voyons,  —  dit  à  son  tour  Jean  d'un  air 
patelin;  —  voilà  des  enfantillages  !  En  fin  de  compte, 
qu'ya-t-il  de  changé  autour  de  toi?  Ne  sommes-nous 
plus  tes  vieux  oncles? 

—  Oui  !  — s'écria-t-elle  en  passant  tout  d'un  coup 
de  l'exaltation  à  l'attendrissement;  —  oui,  vous  êtes 
toujours  mes  vieux  oncles,  mes  bons  et  vieux  amis, 
n'est-ce  pas  ?  Oui,  je  suis  toujours  votre  enfant  bien- 
aimée,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  suppliante,  en  al- 
lant de  l'un  à  l'autre,  en  les  embrassant  tour  à  tour. 
—  Mon  oncle  l'amiral,  vous  m'avez  appelée  du  nom 
de  votre  brick.  Mon  oncle  le  colonel,  vous  êtes  mon 
parrain;  je  porte  votre  nom.  C'est  vous  qui  le  premier 
m'avez  bercéesur  votre  noble  poitrine  :  c'est  vous  qui 
m'avez  appris  à  chérir  les  armes  de  la  France  et  la 
gloire  de  votre  empereur.  Et  toi,  mon  bon  Joseph, 
toi  dont  les  prières  sont  si  agréables  à  Dieu,  je  suis 
ton  élève,  ta  sœur  et  ta  compagne. 

—  Ah  !  sirène  !  ah  !  serpent  !  —  murmura  Chris- 
tophe essayant,  mais  vainement,  de  surmonter  son 
émotion. 

—  Puisque  vous  m'aimez,  —  reprit-elle,  —  vous 
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ne  voulez  pas  que  je  meure,  car  elle  en  mourrait, 
votre  Jeanne  ! 

—  Mourir  !  —  s'écrièrent-ils  tous  trois  en  se  pres- 
sant autour  de  leur  nièce. 

—  Mes  oncles,  —  dit  Jeanne  avec  fieHé,  —  j'aime 
sir  George,  il  m'aime.  Je  l'ai  déjà  nommé  mon  époux 
dans  mon  cœur  ;  si  je  le  perds,  votre  nièce  est  veuve, 
et  n'a  plus  qu'à  mourir. 

—  Quelle  folie  !  —  dit  Jean  ;  un  méchant  petit  of- 
ficier de  marine  qui  n'a  pas  le  sou  ! 

—  Je  l'aime  et  je  suis  riche,  —  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Un  maladroit,  —  dit  Christophe,  —  qui  ne  sait 
pas  môme  les  éléments  de  son  métier,  et  que  l'ami- 
rauté britannique  devrait  faire  passer  par  les  verges 
sur  l'une  des  places  de  Londres  ! 

—  Qu'importe,  si  je  l'aime? —  répondit  Jeanne 
avec  orgueil. 

—  Un  jeune  homme,  —  dit  Joseph,  —  dont  nous 
ne  connaissons  ni  les  antécédents  ni  la  famille. 

—  Je  l'aime  et  veux  être  sa  femme,  —  répliqua 
l'inflexible  enfant. 

—  Mais,  Jeanne,  tu  n'y  réfléchis  pas  !  —  s'écria 
Christophe.  —  Tu  oublies  que  sir  George  est  Anglais, 
que  c'est  un  Anglais  qui  a  tué  ton  père  et  t'a  faite 
orpheline  au  berceau  ! 

—  Songe,  mon  enfant,  —  dit  Joseph,  —  que  sir 
George  appartient  sans  doute  à  la  religion  protes- 
tante ! 

—  Tout  cela  m'est  égal,  —  répondit  Jeanne. —  Je 
l'aime  et  le  veux  pour  mari.  » 

Ainsi  l'on  put  voir  aux  prises,  d'un  côté  l'égoïsme 
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de  l'amour,  de  l'autre  Tégoïsme  de  la  famille.  Tous 
deux  furent  inexorables.  On  procéda  d'abord  de  part 
et  d'autre  parla  prière  etpar  les  larmes  ;  on  fmitparen 
arriver  aux  récriminations  et  à  la  colère.  Christophe, 
Jean  et  Joseph  lui-même  pensaient  au  fond  que  l'a- 
mour de  Jeanne  n'était  qu'un  enfantillage;  mais  quand 
bien  môme  ils  en  eussent  apprécié  toute  lagravité,ces 
hommes  n'am^aient  jamais  consenti  à  donner  leur 
nièce  à  sir  George,  tant  ils  étaient  convaincus  qu'ainsi 
mariée  leur  nièce  était  perdue  pour  eux.  Vainement 
donc  elle  les  supplia  :  ils  se  montrèrent  impitoya- 
bles. Vainement  ils  s'efforcèrent  de  l'amener  à  leur 
sentiment  :  ils  la  trouvèrent  inébranlable. 

—  Chère  et  cruelle  enfant,  — s'écria  Joseph,  qui 
voulut  tenter  un  dernier  effort,  —  n'es-tu  donc  pas 
bien  heureuse  ainsi?  Quel  besoin  insensé  te  presse 
d'échanger  ta  jeune  liberté  contre  les  soucis  du  ma- 
riage? Tu  commences  la  vie  à  peine,  et  voici  déjà 
que  tu  veux  t'enchaîner  par  des  liens  éternels?  Que 
manque-t-il  à  ton  bonheur? 

—  Sir  George,  »  répondit  Jeanne  avec  un  implaca- 
ble sang-froid. 

Le  pauvre  Joseph  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
pousser  plus  loin  un  discours  dont  l'exorde  venait 
d'obtenir  un  si  brillant  succès. 

—  Va,  tu  n'es  qu'une  ingrate  !  —  s'écria  Jean  avec 
amertume. 

—  Oui,  —  s'écria  Christophe  avec  emportement, 
—  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  sous  le  ciel 
un  cœur  si  ingrat  que  le  tien.  Oublie  donc  ce  que  tes 
oncles  ont  été  pour  toi;  hâte-toi  d'en  perdre  tout  à 
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fait  la  mémoire,  si  tu  ne  veux  pas  que  ta  propre  con- 
science se  soulève  pour  te  maudire. 

—  Je  vous  comprends,  —  dit  Jeanne  en  pleurant, 
et  je  lis  enfin  dans  vos  âmes.  —  Allez,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  aimée  !  Non,  jamais  vous  ne  m'avez  ai- 
mée, barbares  !  J'ai  maintenant  le  secret  de  vos 
égoïstes  tendresses.  Je  n'ai  d'abord  été  pour  vous 
qu'un  jouet,  un  amusement,  une  distraction.  Plus 
tard,  c'est  votre  orgueil  qui  m'a  parée,  et  non  pas 
votre  amour.  Je  n'ai  dû  qu'à  votre  vanité  vos  caresses 
et  vos  présents.  Il  ne  vous  a  plu  d'embellir  ma  jeu- 
nesse que  pour  animer  votre  maison^  égayer  vos 
loisirs.  Encore  à  cette  heure,  ce  n'est  pas  votre  affec- 
tion qui  tremble  de  me  perdre,  c'est  votre  égoïsme 
qui  se  révolte  et  s'indigne  à  la  pensée  que  ma  desti- 
née pourrait  ne  plus  se  bornera  charmer  vos  jour- 
nées oisives.  Et  c'est  moi  que  vous  accusez  de  cruauté 
et  d'ingratitude! Si  je  pouvais  vous  ouvrir  ce  cœur, 
vous  y  verriez,  hommes  sans  pitié^  que  je  vous  asso- 
ciais avec  joie  à  tous  mes  rêves  de  bonheur.  Quand 
je  serais  ingrate^  d'ailleurs  !  —  s'écria-t-elle  avec  dé- 
sespoir.—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans  votre  Coat- 
d'Or  on  se  meurt  de  tristesse  et  d'ennui!  Est-ce  ma 
faute,  si  vous  n'êtes  pas  à  vous  trois  le  monde  entier 
et  la  vie  tout  entière  ?  Que  me  font  vos  parures,  \os 
diamants,  vos  bijoux,  si  je  ne  dois  être  jeune  et  belle 
que  pour  les  goélands  de  ces  rivages  !  Mes  oncles, 
prenez-y  garde,  j'ai  de  votre  sang  dans  les  veines. 
Vous  m'avez  appelée  Vaillance;  je  suis  fille  à  vous 
prouver  tôt  ou  tard  que  j'étais  digne  de  me  nom- 
mer ainsi. 

« —  Mais,  malheureuse  égarée,  —  s'écria  Ghris^ 
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tophe  inspiré  par  le  diable,  —  tu  ne  vois  donc  rien, 
tu  ne  comprends  donc  rien  !  Le  mystère  dont  s'enve- 
loppaitsir  George,  la  mélancolie  de  ce  jeune  homme, 
sa  répugnance  à  nous  entretenir  de  sa  vie  et  de  sa 
personne,  tout  cela  ne  t'a  donc  rien  dit!  Il  ne  t'est 
donc  jamais  arrivé  de  penser  que  sir  George  n'était 
plus  libre,  et  qu'il  était  marié  peut-être?)) 

Ce  fut  pour  Jeanne  une  horrible  lueur.  Elle  se 
leva,  fît  quelques  pas,  poussa  un  cri  d'oiseau  mortel- 
lement atteint,  et  tomba  sans  vie  dans  les  bras  de 
Joseph,  qui  s'était  approché  pour  la  recevoir. 

((Ah  !  —  s'écria  Joseph,  —  le  remède  est  pire 
que  le  mal;  vous  avez  tué  notre  enfant!  Et  puis, 
c'est  un  mensonge,  Christophe  ;  Dieu  ne  permet  le 
mensonge  dans  aucun  cas. 

—  Un  mensonge  !  qu'en  savons-nous?  —  dit  Chris- 
tophe; —  c'est  peut-être  la  vérité. 

—  Au  fait,  —  ajouta  Jean,  —  ces  Anglais  sont  ca- 
pables de  tout.  )) 

On  porta  Jeanne  dans  sa  chambre.  A  l'évanouis- 
sement succéda  une  fièvre  ardente.  Le  délire  s'en- 
suivit; on  craignit  pour  ses  jours.  Ce  fut  Joseph  qui 
la  veilla,  car  il  était  le  seul  que  la  jeune  malade  vou- 
lût souffrir  à  son  chevet.  Elle  repoussait  les  deux 
autres  avec  horreur.  Qui  pourrait  exprimer  le  dé- 
sespoir de  Christophe  et  de  Jean?  Qui  pourrait  dire 
les  remords  du  pauvre  Joseph? 

((  Ah  !  misérable,  —  s'écriait-il  la  nuit,  agenouillé 
près  du  lit  de  sa  nièce  et  tenant  dans  ses  mains  les 
mains  brûlantes  de  l'enfant  :  —  c'est  moi  qui  ai  f^iit 
tout  le  mal  !  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  !  pardonne- 
moi,  ma  chère  infortunée  1  » 
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Mais  Jeanne  ne  l'entendait  pas.  Elle  appelait  sîr 
George  avec  amour,  puis  tout  d'un  coupelle  poussait 
un  cri  déchirant  et  cachait  sa  têle  sous  les  couver- 
tures, comme  pour  ne  point  voir  un  fantôme  mena- 
çant qui  venait  toujours  se  placer  entre  elle  et  son 
fiancé.  Et  vainement  Joseph  lui  criait  qu'on  l'avait 
trompée  et  que  George  était  libre  :  la  malheureuse 
n'entendait  que  les  cris  de  son  propre  cœur. 

En  présence  d'une  si  grande  douleur,  Joseph  avait 
noyé  ses  mauvais  instincts  dans  les  larmes  du  repen- 
tir; volontiers  il  eût  donné  sa  vie  pour  pouvoir  as- 
surer le  bonheur  de  sa  chère  souffrante,  et  racheter 
ainsi  un  moment  d'erreur  et  d'égarement.  Plus  d'une 
fois  il  alla  supplier  ses  deux  frères  de  rappeler  sir 
George  ;  mais  Christophe  et  Jean  répondaient,  l'un 
qu'il  fallait  voir^  l'autre  qu'il  fallait  attendre.  Entre 
leur  égoïsme  et  leur  tendresse,  ce  fut,  on  peut  le 
croire,  une  lutte  acharnée.  Sans  doute  la  tendresse 
aurait  fini  par  l'emporter;  mais  le  danger  n'avait 
duré  qu'un  jour,  et,  le  danger  passé,  l'égoïsme 
triompha. 

Le  délire  avait  cessé,  le  feu  de  la  fièvre  s'était  abattu. 
Jeanne  semblait  résignée  :  mais,  en  voyant  son  pâle 
visage,  on  pouvaitaisémentdevinerqu'elleétaitmorte 
à  toute  joie  aussi  bien  qu'à  toute  espérance.  Chris- 
tophe et  Jean  profitaient  de  son  sommeil  pour  se 
glisser  à  pas  de  loup  dans  sa  chambre,  car  elle 
s'obstinait  à  ne  pas  les  recevoir.  Ils  s'approchaient 
de  son  lit,  la  regardaient  d'un  air  attendri  et  se  reti- 
raient en  pleurant  comme  de  vrais  enfants  qu'ils 
étaient. 

—  Tiens^  —  dit  un  jour  Jean  à  Christophe,  —  ça 
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me  fend  le  cœur  de  la  voir  ainsi  !  Je  crois  que  nous 
ferions  bien  de  rappeler  cet  enragé  de  sir  George. 
Je  ne  l'aime  pas,  mille  canons  !  mais  vois-tu,  Chris- 
tophe, que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  il  faudra  bien, 
tôt  ou  tard,  en  passer  par  là. 

—  Je  ne  conçois  pas  —  répondit  Christophe  — 
cette  manie  qu'ont  les  petites  filles  de  vouloir  se 
marier! 

— -Que  diable  veux-tu, mon  pauvre  Christophe  !  — 
répliqua  Jean  en  soupirant;  —  il  paraît  que  c'est 
partout  comme  ça. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  —  dit  Christophe; 
—  d'ailleurs  sir  George  est  parti. 

—  Qui  le  sait  ?  —  dit  Jean. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  est  parti,  —  affirma  Christophe 
qui  n'en  savait  rien. 

—  Puisqu'il  est  parti,  —  ajouta  Jean  avec  une 
secrète  satisfaction,  —  nous  n'avons  rien  à  nous  re- 
procher. )) 

Un  incident  imprévu  changea  tout  à  coup  la  face 
des  choses. 

Durant  les  nuits  qu'il  avait  passées  près  d'elle, 
Joseph  avait  remarqué  que  Jeanne  portait  souvent 
à  ses  lèvres  une  relique  suspendue  à  son  col  ;  le 
pieux  garçon  s'était  félicité  de  voir  qu'au  milieu 
de  ses  chagrins  sa  nièce  eût  recours  aux  saints  du 
paradis. 

«Tels  sont,  —  se  disait-il,  —  les  fruits  d'une  édu- 
cation religieuse!  Quand  tout  nous  abondonne  ici- 
has,  les  anges  et  les  saints  descendent  du  ciel  pour 
essuyer  nos  larmes.  » 

Cependant  une  nuit  que  Joseph  veillait  seul  dans 
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la  chambre  de  la  jeune  fille,  il  trouva  par  hasard  la 
lettre  de  sir  George  que  Jeanne,  sous  le  coup  de  l'é- 
molion  qu'elle  en  avait  reçue,  avait  négligé  de  serrer. 
Joseph  lut  cette  lettre  à  la  lueur  voilée  de  la  lampe  ; 
les  dernières  lignes  le  troublèrent.  Il  se  leva,  courut 
au  lit  de  Jeanne  ;  l'enfant  reposait,  calme,  presque 
sereine.  Joseph,  en  se  penchant  doucement,  aperçut 
autour  de  son  col  la  chaîne  de  cheveux  qui  retenait 
la  relique  de  George.  A  cette  vue,  ses  jambes  se  dé- 
robant sous  lui,  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le 
bord  de  la  couche.  Enfin,  d'une  main  tremblante,  il 
détacha  la  chaîne,  s'approcha  de  la  lampe  :  le  jour 
levant  le  surprit  à  la  même  place,  pâle,  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  la  chaîne  et  sur  la  relique. 

Ce  fut  le  froid  du  matin  qui  le  tira  de  la  profonde 
stupeur  dans  laquelle  il  était  plongé.  Il  porta  ses 
mains  à  son  visage  pour  s'assurer  qu'il  veillait,  et 
que  ce  n'était  pas  un  rêve. 

«  0  mon  Dieu  !  —  s'écria-t-il  enfin  en  tombant  à 
genoux,  —  vos  desseins  sont  impénétrables.  Vous 
nous  frappez  d'une  main  et  vous  nous  relevez  de 
l'autre.  Vos  bontés  sont  plus  grandes  que  vos  co- 
lères ne  sont  terribles.  Soyez  béni.  Seigneur,  etfaites 
que  ce  jeune  homme  n'ait  pas  encore  quitté  nos  ri- 
vages !  » 

A  ces  mots,  il  se  précipita  hors  de  la  chambre,  fit 
seller  un  cheval,  et,  sans  prévenir  ses  deux  frères, 
s'éloigna  au  galop  en  se  dirigeant  vers  Saint-Brieuc. 

((  Faites,  mon  Dieu,  qu'il  ne  soit  point  parti!  »  ré- 
pétait-il en  pressant  les  flancs  de  sa  monture. 

Aux  approches  de  la  ville,  il  s'arrêta  pour  parler  à 
des  ouvriers  du  port  qui  se  rendaient  à  leurs  travaux. 
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Joseph  leur  demanda  si  quelque  navire  n'avait  pas 
mis  récemment  àla  voile  pour  les  côtes  d'Angleterre. 
((Non,  —  dit  l'un  d'eux,  —  à  moins  pourtant  que 
le  capitaine  du  Waverley  n'ait  appareillé  cette 
nuit,  comme  il  en  avait  l'intention. 

—  Impossible!  —  dit  l'autre;  — la  brise  était 
mauvaise. 

—  A  minuit,  le  vent  a  tourné,  —  ajouta  un  troi- 
sième, qui  prétendit  avoir  vu,  au  soleil  levant,  du 
haut  de  la  côte,  un  bâtiment  gagner  la  haute  mer  à 
toutes  voiles. 

—  Dans  ce  cas,  —  dit  le  premier,  —  c'était  le  Wa- 
verley. 

—  Ou  le  Wasingtoriy  —  dit  le  second,  —  faisant 
route  pour  l'Amérique. 

—  Je  crois  plutôt,  —  ajouta  le  troisième,  —  que 
c'était  le  brick  du  capitaine  Lefloch  se  rendant  à  la 
Rochelle  ou  à  Bordeaux.  » 

Tandis  qu'ils  se  disputaient  pour  soutenir  chacun 
son  dire,  Joseph,  dévoré  d'angoisses,  reprit  sa  course, 
et  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  du  consul  anglais. 

En  apprenant  que  le  Waverley  n'avait  pas  quitté 
le  port,  et  qu'étant  en  réparation,  il  ne  pourrait  ap- 
pareiller encore  de  quelques  jours,  Joseph  rendit 
grâces  au  ciel,  et  se  fit  conduire  à  la  chambre  de  sir 
George. 

Lorsqu'il  entra,  George  était  accoudé  sur  une 
table,  la  tête  entre  ses  mains.  Au  bruit  que  fit  la 
porte  en  s'ouvrant,  il  se  retourna  et  reconnut  Joseph. 
Son  premier  cri  fut  pour  miss  Jeanne  ;  Joseph  le 
considérait  avec  une  muette  et  ardente  curiosité. 

Enfin,  il  tira  de  son  sein  la  chaîne  et  la  relique 
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qu'il  avait  détachées  du  col  de  sa  nièce,  et  les  pré- 
sentant à  sir  George  : 

«  Est-ce  bien  de  vous,  Monsieur,  —  lui  dit-il  d'une 
voix  émue,  —  que  ma  nièce  tient  cette  relique  et 
cette  chaîne  de  cheveux  ? 

—  Ouï,  Monsieur,  c'est  de  moi,  répondit  grave- 
ment l'officier. 

—  Ne  sauriez-vousme  dire  aussi,  —  reprit  Joseph, 

—  dd  qui  vous  tenez  ces  objets?  Ce  n'est  pas  une 
indiscrétion,  Monsieur  :  il  y  va  de  notre  bonheur  à 
tous.  Qui- vous  a  remis  cette  chaîne  et  cette  relique? 
où  les  avez-vous  trouvées?  depuis  combien  de  temps 
les  possédiez-vous  avant  de  les  donner  à  Jeanne  ? 

—  Monsieur,  —  dit  George,  qu'avait  gagné  déjà 
l'émotion  de  Joseph,  —  voilà  bien  longtemps  que 
j'adresse  lesmêmes  questions  àla  destinée.  Que  puis- 
je  vous  répondre  ?  La  destinée  ne  m'a  pas  répondu. 

■—  Mais,  sir  George,  du  moins  savez-vous  de  qui 
vous  tenez  cette  relique  et  cette  chaîne  de  cheveux? 

—  s'écria  Joseph  d'une  voix  mourante. 

—  Je  l'ignore.  Monsieur,  —  répliqua  sir  George, 
qui  sentait  ses  jambes  fléchir,  car  le  trouble  de 
Joseph  passait  peu  à  peu  dans  ses  sens.  —  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que,  jusqu'au  moment  où  je 
l'ai  détachée  pour  l'envoyer  à  miss  Jeanne  comme 
un  gage  de  ma  respectueuse  tendresse,  cette  relique 
a  toujours  été  sur  mon  cœur. 

—  Toujours  !  —  s'écria  Joseph. 

—  Toujours,  —  répéta  le  jeune  homme. 

—  Mais,  Monsieur, —  ajouta-t-il, —  ne  sauriez-vous 
me  dire,  à  votre  tour,  où  tendent  toutes  ces  questions? 

—  Vous  dites  donc,  —  s'écria  Joseph  poursuivant 
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le  cours  de  ses  pensées,  —  vous  dites  que  cette  re- 
lique a  reposé  de  tout  temps  sur  voire  poitrine  !  Vous 
ignorez,  dites-vous,  quelle  main  l'a  suspendue  à  votre 
cou  !  Mais  alors,  Monsieur,  —  ajouta-t-il  avec  quel- 
que hésitation  et  comme  en  faisant  un  effort  sur  lui- 
même. .  . ,  —  vous  n'avez  jamais  connu  votre  famille  ? 

—  Vous  auriez  dû.  Monsieur,  —  répondit  froide- 
ment sir  George,  —  le  deviner  à  mon  silence  et  à 
ma  tristesse  toutes  les  fois  qu'au  Coat-d'Or  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'interrogjer  sur  ce  sujet. 
Vous  auriez  dû  surtout  le  comprendre  à  ma  prompte 
résignation,  lorsqu'il  s'est  agi  pour  moi  de  quitter 
les  lieux  où  je  laissais  mon  âme  tout  entière. 

—  Parlez,  Monsieur,  parlez!  — s'écria  Joseph;  — 
c'est  un  ami  qui  vous  en  supplie  :  interrogez  votre 
mémoire,  consultez  bien  vos  souvenirs,  racontez  ce 
que  vous  savez  de  votre  vie. 

—  En  vérité.  Monsieur,  -^  répliqua  sir  George 
surpris  autant  qu'ému,  — je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Si  vous  devez  !  —  s'écria  Joseph  éperdu  ;  si 
vous  devez  !  —  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises.  — 
Cette  chaîne  a  été  tressée  avec  les  cheveux  de  ma 
mère;  cette  relique,  c'est  moi  qui  l'attachai,  le  jour 
de  sa  mort,  au  cou  de  mon  plus  jeune  frère  !  C'est 
bien  elle  :  voici  la  date  que  j'y  gravai  moi-même 
avec  la  pointe  d'un  couteau.  » 

A  ces  mots,  George  pâlit,  et  tous  deux  restèrent 
quelques  instants  à  se  regarder  en  silence. 

((  0  mon  Dieu  l  —  murmura  George  se  parlant  à 
lui-même  de  l'air  d'un  homme  qui  cherche  à  se  res- 
souvenir, —  que  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  semblé, 
sous  le  toit  de  mes  hôtes,  entendre  comme  un  écho 
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lointain  de  mes  jeunes  années  !  Que  de  fois  n*ai-je 
pas  cru  reconnaître  ces  grèves  solitaires  !  Que  de  fois 
ne  me  suis-je  pas  surpris  à  chercher  la  trace  de  mes 
pieds  d'enfant  sur  le  sable  de  ^.es  rivages!  )> 

Puis  il  reprit  après  quelques  minutes  de  recueil- 
lement : 

«  Je  ne  sais  rien  de  mon  enfance.  11  me  semble 
que  la  mer  fui  mon  premier  berceau.  Tout  ce  qu'ont 
pu  m'apprendre  ceux  qui  m'ont  élevé,  c'est  qu'en  fé- 
vrier d817je  fus  recueilli  surlacime  d'une  vague, 
cramponné  aux  flancs  d'une  barque,  par  un  brick 
hollandais,  qui  alla  se  perdre  lui-même  en  vue  des 
côtes  d'Angleterre. 

—  Attendez,  attendez  !  —  s'écria  Joseph  l'inter- 
rompant. —  En  février,  dites-vous,  en  février  1817  ! 
En  effet,  voici  bien  la  date,  —  ajouta-t-il  en  exami- 
nant les  chiffres  qu'il  avait  gravés  lui-même  sur  le 
revers  de  la  relique,  et  que  le  temps  n'avait  qu'à 
demi  effacés. 

—  Sauvé  et  recueilli  pour  la  deuxième  fois,  — 
reprit  George^  —  je  fus  adopté  par  un  vieux  et  bon 
midshipman,  qui  me  fit  élever  avec  son  fils  Albert. 
Il  mourut;  j'étais  bien  jeune  encore.  J'ai  vu,  de- 
puis, ^tant  de  contrées  diverses,  que  tous  ces  sou- 
venirs sont  très-confus  dans  ma  mémoire  ;  j'ai  parlé 
tant  de  langues  différentes,  que  je  ne  me  rappelle 
plus  quelle  est  celle  que  je  balbutiai  la  première. 
Cependant,  je  n'ai  jamais  parlé  la  vôtre  sans  que 
tout  mon  cœur  ait  vibré  au  son  de  ma  propre  voix  ; 
j'ai  toujours  pensé  que  c'était   celle  de  ma   mère. 

—  Ainsi,  —  dit  Joseph  en  le  couvant  des  yeux,  — 
lorsqu'on  vous  a  sauvé  vous  n'étiez  qu'un   enfant? 
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—  J'échappais  au  berceau. 

—  Et  vous  aviez  au  col... 

—  Celle  chaîne  et  celte  relique.  Mais,  à  votre  tour, 
parlez,  Monsieur,  parlez  !  Dites,  qu'avez-vous  à 
m'apprendre?» 

Joseph,  qui  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil, 
se  leva  brusquement,  écarta  de  ses  deux  mains  la 
chemise  qui  cachait  la  poitrine  de  George  ;  et,  re- 
connaissant la  cicatrice  d'une  blessure  qu'il  avait 
pansée  autrefois  lui-môme  sur  le  sein  d'Hubert,  il 
lui  jeta  ses  bras  au  cou,  et,  le  pressant  contre  son 
cœur  : 

—  Est-ce  toi?  —  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée;  — 
dernier  fils  de  ma  mère,  est-ce  toi?» 


IX 


Le  même  jour^  quelques  heures  après  la  scène  qui 
s'était  passée  le  malin  à  Sainl-Brieuc,  Jeanne  se  ré- 
veilla d'un  long  assoupissement.  En  ouvrant  les 
yeux,  elle  vit  assis  à  son  chevet  Jean,  Joseph,  Chris- 
tophe et  George,  que  les  trois  autres  appelaient 
leur  frère.  La  joie  et  le  contentement  étaient  ré- 
pandus sur  tous  ces  visages.  George  et  Joseph  te- 
naient chacun  une  main  de  Jeanne  dans  les  siennes. 

((  Rêve  charmant  !  ne  me  réveillez  pas,  »  murmu- 
ra-t-elle. 

Et,  refermant  doucement  ses  paupières,  elle  re- 
tomba dans  ce  demi-sommeil  qui  est  à  l'âme  comme 
un  crépuscule  :  ce  n'est  plus  la  nuit,  ce  n'est  pas 
encore  le  jour. 

Enfin,    poursuivie  par  un  vague  sentiment  de  la 
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réalité,  elle  ouvrit  les  yeux  de  nouveau  ;  compre- 
nant cette  fois  que  ce  n'était  point  un  songe,  elle 
tomba  dans  les  bras  de  Joseph  et  ne  s'en  arracha 
que  pour  appeler  dans  les  siens  son  oncle  l'amiral 
et  son  oncle  le  colonel.  A  George,  pas  un  mot,  pas 
un  geste,  à  peine  un  regard  ;  mais  aux  trois  autres 
les  caresses  les  plus  folles,  les  plus  tendres  baisers. 

Cependant  unesourde  inquiétude  grondait  encore 
au  fond  de  son  bonheur.  Tout  à  coup  sa  figure  se 
rembrunit  :  Jeanne  se  tourna  vers  Christophe,  et, 
d'une  voix  tremblante  : 

((  Mon  oncle,  —  s'écria~t-elle,  —  vous  m'aviez  dit 
qu'il  n'était  plus  libre  ? 

—  Je  t'ai  dit  la  vérité,  —  répliqua  Christophe  avec 
un  fm  sourire. 

—  Mon  oncle,  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  marié. 
-  Oui,    —  s'écria   Christophe;  —  et  voici   sa 

femme,  »  ajouta-t-il  en  couvrant  de  baisers  la  tôte 
de  la  belle  enfant. 

Les  quatre  frères  avaient  décidé  entre  eux  que 
leur  nièce  n'apprendrait  qu'à  l'heure  de  son  mariage 
toute  la  vérité.  II  plaisait  à  George  de  prolonger  un 
mystère  qui  lui  permettait  de  se  sentir  aimé  pour 
lui-môme:  d'une  autre  part,  il  ne  déplaisaif  point 
aux  trois  oncles  de  paraître  n'avoir  cédé  qu'aux 
vœux  de  leur  nièce,  et  de  la  laisser  un  peu  croire  à 
leur  désintéressement. 

«  Je  n'ai  pas  de  patrie,—  disait  George. 

—  Vous  avez  la  France,  —  répondait  Jeanne  ;  — 
aviez-vous  donc  rêvé  une  patrie  plus  belle  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune,  —  ajoutait-il.     . 

—  Ingrat  !  —  disait  Jeanne  en  souriant. 
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—  Je  ii*ai  pas  de  famille. 

—  Vous  oubliez  mes  oncles. 

—  Songez  que  je  n'ai  pas  de  nom. 

—  George  !  —  disait  Jeanne  en  lui  fermant  la 
bouche  avec  sa  main. 

—  Puisque  tu  l'as  voulu,  —  s'écria  Jean,  —  il  a 
bien  fallu  te  le  donner,  ce  sir  George  ! 

—  T'avons-nous  jamais  rien  refusé?  —  dit  Chris- 
tophe. 

—  Oh  !  vous  êtes  bons,  ))  s'écria  Jeanne  en  les  atti- 
rant sur  son  cœur. 

On  eût  dit  que  le  ciel  avait  pris  pitié  de  la  ten- 
dresse et  de  l'égoïsme  de  ces  deux  hommes  et  de 
Joseph  lui-même  en  combinant  les  événements  de 
telle  sorte  que  Jeanne  pût  se  marier  sans  changer  de 
toit,  de  nom  et  de  famille.  Nous  sommes  toutefois 
obligé  d'ajouter  que  Christophe  et  Jean  ne  s'accom- 
modèrent pas  avec  un  bien  vif  enthousiasme  des 
décrets  de  la  Providence  ;  Jean  surtout  qui,  n'ayant 
jamais  connu  le  petit  Hubert,  se  souciait  assez  mé- 
diocrement de  ce  nouveau  Moïse. 

—  Ah  çà  1  —  dit-il  le  soir  à  Christophe  en  le  pre- 
nant à  part,  —  es-tu  sûr  que  ce  soit  le  petit  Hubert  ? 
Tout  cela  me  semble,  à  moi,  un  peu  bien  romanes- 
que et  passablement  fabuleux. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter,  — répondit  Christophe  en 
branlant  la  tête. —  J'ai  reconnu  sur  son  bras  gauche 
l'image  du  brick /«  Vaillance  que  je  dessinai  moi- 
môme  en  traits  de  poudre  sur  le  bras  de  notre  jeune 
frère. 

—  C'est  égal,  —  dit  Jean,  —  il  faut  convenir  que 
voilà  un  gaillard  bien  heureux.  Nous  lui  avons  élevé 
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sa  femme  à  la  brochette.  Il  faut  avouer  aussi  que 
notre  père  a  eu  de  jolies  idées  pendant  mon  ab- 
sence. 

—  Que  veux-tu  ? —  répliqua  Christophe  ;  —  tu  le 
disais  toi-même,  tôt  ou  tard  il  aurait  fallu  en  passer 
parla.  Mieux  vaut  encore  Hubert  que  tout  autre. 
Ça  ne  sortira  pas  de  famille.  Jeanne  portera  notre 
nom  et  perpétuera  la  race  des  Legoff. 

—  C'est  vrai,  répondit  Jean,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  rendre  à  ces  raisons  ;  —  mais  toujours 
est-il  que  le  drôle  n'est  pas  à  plaindre.  Une  nièce, 
une  femme,  un  million  de  dot,  une  famille  agréable, 
un  nom  glorieux  dans  les  fastes  de  l'armée  et  de  la 
marine,  tout  cela  pour  une  frégate  perdue  !  Les  nau- 
frages lui  ont  réussi.  Il  avait  la  vie  dure,  le  petit. 
Mais,  mille  tonnerres!  —  ajouta-t-il  avec   humeur, 

—  ce  cagot  de  Joseph  avait  bien  besoin  d'atta- 
cher un  grelot  au  cou  de  ce  morveux  d'Hubert  ! 

—  Allons,  allons,  maître  Jean,  —  dit  Christophe  ; 

—  au  bout  du  compte^  lorsque  vous  êtes  revenu  sans 
souliers  du  fond  de  la  Russie,  vous  n'avez  pas  été 
fâchéde  trouver  votre  chaumière  changée  enchâteau 
et  un  million  pour  oreiller. 

—  Oui,  —  répondit  Jean,  —  mais,  moi,  je  n'é- 
pouserai pas  ma  nièce. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  s'écria  Christophe  ; 

—  il  ne  manquerait  plus  que  cela.  » 
Empressons-nous  d'ajouter  que,  passé  ce  premier 

mouvement  de  jalousie  et  d'égoïsme,  ils  acceptèrent 
franchement  leur  rôle,  et  remercièrent  la  destinée 
de  leur  avoir  envoyé  pour  Jeanne  le  seul  époux  qui 
pût  satisfaire  à  toutes  leurs  exigences.   Quant  à  Jo- 
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seph,  il  chantait  les  louanges  du  Seigneur,  et  ne  se 
lassait  pas  de  contempler  les  deux  jeunes  têtes  qu'il 
avait  tant  de  fois  baisées  l'une  et  l'autre  au  berceau. 

Le  bonheur  etl'amoursont  deux  grands  médecins. 
Au  bout  d'une  semaine,  Jeanne  était  tout  à  fait  réta- 
blie. 11  avait  été  décidé  que  toute  la  famille  accom- 
pagnerait George;  car,  bien  qu'il  eût  recouvré  sa 
patrie,  son  nom  et  sa  famille,  Hubert  n'en  restait  pas 
moins^  jusqu'à  nouvel  ordre,  l'humble  sujet  de  TAn- 
gleterre. 

En  effet,  ils  s'embarquèrent  tous  à  bord  du  Wa- 
veî'ley  ;  ce  fut  un  voyage  enchanté,  excepté  pour 
Christophe  et  pour  Jean,  qui  se  résignèrent  diffici- 
lement à  mettre  le  pied  sur  le  sol  de  la  perfide  Al- 
bion. Ils  déclarèrent  que  Londres  était  un  horrible 
bourg,  bien  inférieur,  pour  les  monuments,  àBignic 
et  surtout  à  Saint-Brieuc.  Ils  avaient,  dans  les  rues, 
une  certaine  façon  de  regarder  les  gens,  qui  faillit 
maintes  fois  leur  attirer  une  méchante  affaire.  Jean, 
qui  s'était  imaginé  jusqu'alors  que  Sainte-Hélène 
était  une  prison  de  Londres,  demanda  à  visiter  le 
cachot  où  son  empereur  était  mort. 

En  moins  de  quelques  jours,  George  en  eut  fini 
avec  le  conseil  d'amirauté  britannique;  Jean  et 
Christophe  s'y  présentèrent  pour  l'appuyer  de  leur 
témoignage.  Jean  trouva  le  moyen  de  faire  intervenir 
la  grande  ombre  de  Napoléon,  et  s'exprima  en 
termes  si  malséants  pour  l'Angleterre,  qu'on  fut 
obligé  de  lui  imposer  silence  et  de  le  mettre  poli- 
ment à  la  porte.  Le  jeune  homme  n'en  arriva  pas 
moins  à  son  but.  Il  offrit  sa  démission,  qui  fut  ac- 
ceptée ;  un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  leur 
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départ  de  la  France,  qu'ils  en  avaient  regagné  les 
rivages. 

Ce  ne  fut  qu*à  la  mairie  que  Jeanne  apprit  qu'elle 
épousait  son  oncle  :  on  peut  juger  de  sa  joie  et  de 
ses  transports,  en  découvrant  qu'elle  continuerait  de 
porter  le  nom  que  Joseph,  Christophe  et  Jean  lui 
avaient  rendu  cher, 

A  l'heure  où  nous  achevons  ce  récit,  sept  années 
ont  passé  sur  le  mariage  de  nos  deux  jeunes  gens  ; 
c'est  toujours  dans  leur  cœur  le  même  amour  et  la 
même  tendresse.  Jeanne  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce 
et  de  sa  beauté;  grave  et  souriante,  comme  il  sied  à 
une  jeune  mère,  elle  est  plus  que  jamais  l'orgueil  et 
la  joie  du  Coat-d'Or.  Deux  beaux  enfants  jouent  à  ses 
pieds,  et  ses  vieux  oncles  redoublent  autour  d'elle  de 
respect  et  d'adoration  :  a  Car  c'est  toi,  ma  fille,  — 
lui  disent-ils  souvent,  —  c'est  toi  qui  nous  as  ouvert 
les  voies  bénies  du  devoir  etde  la  famille,  n 
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Vers  l'automne  de  1830,  par  une  soirée  froide  et 
pluvieuse^  une  chaise  de  poste,  qui  suivait  la  route 
d'Angers  à  Nantes,  quitta  brusquement  le  grand 
chemin  pour  prendre  un  sentier  enfoncé  dans  les 
terres.  Il  faisait  une  affreuse  nuit.  Le  vent  sifflait  à 
travers  les  arbres  ;  les  rameaux  dépouillés  cra- 
quaient ;  les  orfraies  criaient  dans  le  creux  des  chê- 
nes. A.  chaque  instant,  les  chevaux,  découragés,  re- 
fusaient d'avancer;  le  postillon  jurait,  et  la  chaise, 
battue  par  la  tourmente,  menaçait  de  s'abîmer  dans 
les  ornières  des  sentiers  effondrés.  Pas  une  étoile  ne 
brillait  au  ciel,  pas  une  lumière  dans  le  paysage  ;  des 
aboiements  plaintifs,  qui  se  mêlaient  à  longs  inter- 
valles aux  gémissements  de  la  bise,  révélaient  seuls 
quelques  habitations  éloignées. 

Au  milieu  de  cette  scène  désolée,  la  voiture  était, 
à  l'intérieur,  silencieuse  comme  un  tombeau  :  pas 
un  mouvement,  pas  un  bruit  de  voix  qui  trahit  au 
dedans  l'inquiétude  ou' l'impatience  ;  on  eût  dit  le 
voyage  d'un  mort  gagnant  sa  demeure  dernière.  En- 
fin, au  bout  de  quelques  heures,  les  chevaux  galo- 
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pôrent  sur  un  terrain  ferme  et  sonore,  entre  une 
double  rangée  de  platanes  ;  le  fouet  du  postillon 
donna  joyeusement  la  fanfare  d'arrivée,  et  la  chaise 
s'arrêta  bientôt  devant  le  perron  du  vieuA  château  de 
Beaumeillant. 

ATimmobilité  du  manoir,  il  était  aisé  de  voir  qu'on 
n'y  attendait  personne;  ce  fut  le  postillon  qui  ouvrit 
la  portière  et  abaissa  le  marchepied.  Une  femme 
de  chambre  s'élança  la  première,  et,  pour  l'aider 
à  descendre,  offrit  respectueusement  sa  main  à  une 
femme  pâle  et  languissante.  Cependant  les  fenêtres 
s'étaient  illuminées,  et  les  serviteurs,  accourus  avec 
des  flambeaux,  reconnurent  leur  maîtresse  à  tous,  la 
comtesse  de  Beaumeillant. 

Elle  était  bien  changée,  et  chacun,  en  l'aperce- 
vant, ne  put  réprimer  un  mouvement  de  douloureux 
étonnement.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  l'avaient  pas  vue 
depuis  près  de  deux  ans  :  ces  deux  années  avaient 
suffi  pour  flétrir  à  jamais  ce  qui  restait  en  elle  de 
beauté.  Elle  monta  lentement  les  degrés  du  perron; 
et,  coupant  court  à  l'empressement  de  ses  gens,  elle 
demanda  son  fils.  Au  même  instant,  ungrand  et 
beau  jeune  homme  la  reçut  sur  son  cœur  et  l'em- 
porta presque  évanouie  entre  ses  bras. 

En  revenant  à  elle,  madame  de  Beaumeillant  vit  à 
ses  genoux  son  fils  qui  la  regardait  avec  amour.  Elle 
prit  entre  ses  mains  cette  blonde  tête,  et,  la  pressant 
contre  son  sein  par  une  étreinte  convulsive,  elle  l'i- 
nonda de  ses  larmes.  Richard  pleurait  aussi,  et  déjà 
aux  transports  de  sa  joie  se  mêlaient  des  pensées 
amères;  car^  malgré  sa  grande  jeunesse  et  son  igno- 
rance des  choses  de  la  vie,  il  comprenait  vaguement 
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que  les  pleurs  qu'il  voyait  couler  avaient  une  autre 
source  que  l'attendrissement  du  retour  :  sous  ces 
traits  ravagés  moins  par  le  temps  que  par  la  douleur, 
il  pressentait  une  âme  mortellement  atteinte  qui 
Jrevenait  au  gîte  pour  se  reposer  et  s'éteindre. 

Ce  jeune  homme  était  grave  avant  l'âge. 

Né  au  milieu  des  orages  d'une  union  tourmentée, 
il  avait  assisté,  enfant,  au  plus  lamentable  spectacle 
qui  se  puisse  donner  autour  d'un  berceau.  Des  scènes 
mystérieuses,  étranges,  mêlées  de  sanglots,  de  colère 
et  de  haine,  avaient  grondé  comme  la  foudre  sur  ses 
premiers  ans.  Il  en  gardait  encore  un  souvenir  rem- 
pli d'épouvante.  Baigné  par  les  pleurs  de  sa  mère, 
sans  un  sourire  de  son  père  pour  le  réchauffer,  il  s'é- 
tait élevé  tristement,  pareilà  cesplantes  qui  croissent 
dans  les  coins  humides  et  sombres.  On  ne  sait  pas 
quel  trouble  funeste,  quelle  précoce  expérience  jet- 
tent dans  le  cœur  des  enfants  les  luttes  du  foyer  et  la 
division  des  époux.  Heureux  ceux  qui,  nés  entre  deux 
baisers^  ont  pu  grandir  dans  l'atmosphère  des  ten- 
dresses mutuelles  ! 

Un  jour,  celui  dontnous  parlonsvitsa  mère  partir 
seule,  éplorée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  long  voyage 
et  d'une  séparation  éternelle.  Le  voyage  fut  long,  en 
effet.  Elle  avait  promis  un  prompt  retour,  mais  son 
fils  l'attendit  vainement.  Elle  ne  revint  plus  que  de 
loin  en  loin,  pour  le  voir  un  instant,  l'embrasser  à 
la  hâte,  et  s'enfuir  de  ces  lieux,  d'où  elle  semblait 
exilée. 

Richard  resta  près  de  son  père  ;  son  cœur  tout 
entier  avait  suivi  l'absente.  Il  tenait  de  sa  mère  une 
âme  délicate  et  tendre,  qu'intimidait  la  nature  fioide 
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et  chagrine  du  comte  de  Beaumeillant.  Trop  jeune 
pour  avoir  pu  comprendre  le  drame  qui  s'était  joué 
près  de  lui,  il  n'osait  décider  quelle  était  la  victime  ; 
tnais  il  y  avait  en  lui  un  instinct  inavoué  qui  accusait 
sourdement  le  comte,  cet  instinct  des  fils  qui  voient 
pleurer  leur  mère.  Sa  sensibilité  s'exalta  dans  la  so- 
litude ;  ses  facultés  expansives,  comprimées  par  ses 
alentours,  s'exercèrent  sur  ses  souvenirs.  Il  se  rappe- 
lait le  noble  et  doux  visage  qui  s'était  tant  de  fois 
penché  sur  son  berceau  avec  un  pâle  sourire  ;  il  peu- 
pla son  cœur  de  cette  image  désolée. 

En  grandissant,  cette  affection  prit  un  caractère  ro- 
manesque et  passionné.  Madame  de  Beaumeillant  re- 
venait à  longs  intervalles.  Elle  venait  à  la  dérobée, 
jamais  au  château,  mais  dans  le  village  voisin,  où 
elle  faisait  appeler  son  fils.  Richard  accourait,  et  c'é- 
taient, sous  l'humble  toit  qui  abritait  tant  de  bon- 
heur, d'indicibles  transports  et  des  tendresses  ineffa- 
bles. Ces  instants  étaient  courts,  mais  enivrants.  Plus 
d'une  fois,  pour  les  prolonger,  la  jeune  mèfe  de- 
meura cachée  plusieurs  jours  au  village.  On  trouvait 
un  prétexte  pour  expliquer  les  absences  de  Richard 
au  château  :  ces  jours  s'enfuyaient  en  heures  char- 
mantes. Ces  apparitions  mystérieuses,  ce  bonheur  si 
permis  et  si  légitime,  obligé  pourtant  de  se  cacher, 
cette  jeune  proscrite  qui  venait  en  secret  embrasser 
son  enfant,  ces  effusions  d'autant  plus  vives  qu'il  fal- 
lait épancher  en  quelques  heures  l'amour  d'une  an- 
née tout  entière,  tous  ces  incidents  poétiques  d'une 
affection  ordinairement  si  paisible,  frappèrent  singu- 
lièrement l'imagination  de  Richard  et  développèrent 
en  lui  un  sentiment  plus  ardent  et  plus  exalté  que 
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ne  le  sont  généralement  les  affections  de  famille. 

Il  avait  quinze  ans  quand  son  père  mourut.  De- 
puis le  départ  de  madame  de  Beaumeillant^  le  comte 
n'avait  pas  prononcé,  même  devant  son  fils,  le  nom 
de  sa  femme;  tel  était,  à  cet  égard,  l'austérité  de  son 
silence,  que  jamais  Richard  n'avait  osé  l'interroger 
ni  demander  pourquoi  la  place  de  sa  mère  restait  vide 
au  foyer.  Il  mourut  comme  il  avait  vécu,  inflexible 
devant  la  mort  comme  il  l'avait  été  durant  la  vie, 
emportant  avec  lui  le  secret  de  son  indulgence  ou  de 
son  repentir.  Richard  le  pleura  ;  mais,  dans  sa  dou- 
leur, il  ne  put  étouffer  je  ne  sais  quel  sentiment,  car 
je  n'oserais  dire  que  ce  fût  un  sentiment  de  joie,  en 
songeant  qu'entre  sa  mère  et  lui  il  n'était  désormais 
plus  d'obstacles.  Il  semblait  en  effet  que  leurs  épreu- 
ves étaient  finies,  et  qu'affranchis  des  impressions 
funèbres  que  la  mort  laisse  après  elle,  ils  allaient  réa- 
liser tous  deux  le  rêve  caressé  dans  l'absence.  lien 
arriva  autrement. 

Madame  de  Beaumeillant  sentait  déjà  les  atteintes 
du  mal  qui  lui  creusait  sa  tombe.  Elle  était  sombre, 
inquiète,  préoccupée  ;  la  présence  de  son  fils,  cette 
joie  si  longtemps  souhaitée,  paraissait  la  toucher  à 
peine.  Elle  s'efforçait  de  lui  sourire,  et  se  cachait 
pour  pleurer.  Ce  n'était  pas  le  souvenir  du  comte  de 
Beaumeillant  qui  la  troublait  ainsi.  Quelques  semai- 
nes à  peine  avaient  passé  sur  son  retour,  qu'elle  par- 
tit une  fois  encore,  et  vainement  Richard  supplia 
pour  l'accompagner;  elle  s'éloigna  seule,  promettant 
comme  autrefois  de  bientôt  revenir  ;  comme  autrefois 
des  jours  et  des  mois  s'écoulèrent  sans  la  ramener  à 
son  fils.  Elle  écrivit  ;  mais  ses  lettres  se  ressentaient 
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du  mauvais  état  de  son  âme.  Elle  imagina  des  pré- 
textes pour  expliquer  cette  absence  nouvelle;  mais 
Richard  se  plaignait  dans  son  cœur.  Enfin  elle  revint, 
cette  fois  pour,  ne  plus  repartir,  et  son  fils  la  reçut 
avec  adoration  ;  car  il  est  à  remarquer  que  leurs  fils 
les  aiment  d'un  amour  spécial,  ces  pauvres  égarées, 
comme  s'ils  comprenaient  qu'ils  doivent  être  le  der- 
nier refuge  de  leurs  mères,  et  qu'ils  resteront  seuls 
à  les  consoler. 

a  Mon  fils,  mon  enfant,  mon  dernier  espoir!  — 
disait-elle. 

—  0  ma  mère  !  répondait  le  jeune  homme  en  cou- 
vrant de  pieux  baisers  les  mains  de  l'infortunée,  — 
restez  près  de  moi,  ne  me  quittez  plus.  Si  vous  avez 
des  peines  que  je  ne  puisse  entendre,  pleurez,  nous 
pleurerons  ensemble.  Mon  amour  vous  guérira  peut- 
être  ;  restez,  ne  nous  séparons  plus.  » 

La  mort  seule  les  sépara;  la  cruelle  ne  se  fit 
pas  attendre.  En  moins  de  deux  ans  elle  eut  accom- 
pli son  œuvre.  Durant  ces  deux  années,  qui  ne  furent 
pour  madame  de  Beaumeillant  qu'une  longue  ago- 
nie, Richard  essaya  vainement  de  réveiller  en  elle 
l'espérance  et  la  vie;  vainement  il  l'entoura  de  tout 
ce  que  la  sollicitude  la  plus  ardente  peut  suggérer  de 
plus  tendre  et  de  plus  assidu  :  elle  succombait  à  un 
mal  dont  rien  ne  pouvait  la  distraire.  Elle-même 
tenta  de  retremper  son  cœur  dans  l'amour  maternel  ; 
trop  d'orages  l'avaient  dévasté  pour  qu'un  sentiment 
heureux  et  calme  pût  jamais  y  fleurir.  Sans  doute, 
quand  la  passion  n'a  plus  que  des  plages  arides,  il 
serait  doux  alors  de  revenir  impunément  aux  sources 
des  affections  permises;  mais  cela  serait  trop  facile. 
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Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Quand  ma- 
dame de  Beaumeillant  trouva  sous  sa  main  ce  bon- 
heur trop  longtemps  négligé,  elle  se  sentit  inhabile  à 
le  goûter  et  à  en  jouir.  Ni  le  silence  des  champs,  ni 
la  tendresse  exaltée  de  son  fils,  ni  la  paix  du  toit  do- 
mestique, ne  purent  amortir  la  tristesse  qui  la  con- 
sumait. Elle  s'éteignait  lentement  dans  un  mortel 
ennui  :  punition  tardive,  mais  inévitable,  de  toutes 
ces  imaginations  qui  ont  traduit  en  aventures  la  grave 
histoire  de  la  vie. 

Celle-ci  était  atteinte  d'un  trait  plus  dur  et  plus 
acéré; elle  saignait  d'une  blessure  large  et  profonde. 
Peut-être  eût-elle  allégé  son  désespoir  en  le  racon- 
tant; mais  c'étaient  de  ces  douleurs  queles  mères  ne 
sauraient  confiera  leurs  enfants,  que  les  enfants  de- 
vinent sans  oser  les  comprendre.  Le  jeune  de  Beau- 
meillant assista  silencieusement  au  dénoûment  de 
cette  destinée.  Jamais  une  question  n'effleura  ses  lè- 
vres, jamais  un  reproche  ne  put  se  lire  sur  son  vi- 
sage; c'est  à  peine  s'il  osa  s'interroger  lui-même  sur 
cette  grande  affliction  qu'il  ne  pouvait  guérir  ni  con- 
soler. Il  ne  savait  rien  de  la  vie  ;  jamais  un  écho, 
même  afl'aibli,  des  bruits  du  monde  n'était  arrivé 
jusqu'à  lui.  Aussi  ce  drame  qu'il  avait  vu  commencer 
dans  les  pleurs,  et  qu'il  voyait  s'achever  dans  les  lar- 
mes, était-il  pour  lui  plein  d'un  sombre  mystère. 
Toutefois,  ses  instincts  s'éveillant  y  jetaient  de  sinis- 
tres lueurs  ;  et  déjà,  sous  son  amour  filial,  Richadd 
sentait  remuer  dans  son  sein  une  haine  sourde  et  pro- 
fonde, qui  ne  savait  à  qui  s'attaquer.  Soumis  et  ré- 
signé en  apparence,  cet  amour  avait  tous  les  carac- 
tères de  la  passion,  inquiet,  tourmenté,  douloureux 

24. 
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et  jaloux.  Tout  le  trouble  du  cœur  maternel  avait 
passé  dans  ce  jeune  cœur. 

Durant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  retour, 
madame  de  Beaumeillant  avait  semblé  tenir  à  la  vie 
par  quelque  espérance.  Chaque  matin,  l'arrivée  du 
courrier  qui  apportait  les  lettres  de  la  ville  colorait 
un  instant  la  pâleur  de  son  front.  Le  pas  éloigné  d'un 
cheval,  une  voiture  filant  sur  le  ruban  poudreux  qui 
blanchissait  à  l'horizon,  un  bruit  inaccoutumé,  l'a- 
boiement des  chiens  dans  le  parc^  tout  l'agitait  d'un 
tressaillement  soudain.  Elle  espérait,  elle  attendait 
encore. 

Cependant  les  jours  suivirent  les  jours,  les  mois 
succédèrent  aux  mois,  sans  amener  aucun  change- 
ment. Lassed'espérer  et  d'attendre,  elle  s'abandonna 
à  sa  douleur  sans  résister  au  courant.  Le  flot  l'en- 
traîna vite;  elle  mourut  entre  les  bras  de  Richard. 
Près  d'expirer,  elle lepressa ardemment  surson  sein, 
et  de  ses  lèvres,  qu'allait  fermer  la  mort,  un  nom  s'é- 
chappa dans  le  dernier  soupir  :  cène  fut  pas  le  nom 
de  son  fils. 

Quoique  prévu  depuis  longtemps,  ce  coup  frappa 
le  jeune  homme  d'une  morne  stupeur.  Son  désespoir 
fut  grave,  silencieux,  plus  réfléchi  qu'on  ne  le  ren- 
contre à  cet  âge  ;  il  s'y  mêla  un  sentiment  de  curio- 
sité sombre  et  jalouse  qui  en  modéra  l'expansion, 
tout  en  en  redoublant  l'amertume.  Madame  de  Beau- 
meillant vivante,  il  avait  étoufi'é  ce  sentiment  étrange 
qu'il  n'osait  pas  alors  s'expliquer  à  lui-même  ;  morte, 
il  s'y  livra  tout  entier  ;  et,  resté  seul  dans  ce  château 
désert,  il  se  prit  à  sonder  avec  une  avide  anxiété  le 
mystère  dont  madame  de  Beaumeillant  venait  d'em- 
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porter  le  secret  au  tombeau.  Que  pouvait-il  y  com- 
prendre? Élevé  dans  la  solitude,  il  n'avait  connu 
qu'un  amour;  sa  mère  avait  été  tout  le  poëme  de  sa 
jeunesse.  Aucune  peinture  des  passions  mauvaises 
n'était  parvenue  jusqu'à  lui  ;  il  n'avait  lu  que  quel- 
ques livres,  récits  honnêtes,  imprégnés  à  chaque 
page  du  parfum  des  chastes  tendresses.  Vainement 
donc  il  fouilla  l'inconnu,  vainement  il  l'interrogea  ; 
seulement  une  voix  lui  criait  que  la  mort  de  sa  mère 
lui  laissait  un  être  à  haïr.  Il  avait  recueilli  sur  les 
lèvres  de  la  mourante  le  nom  qui  s'en  était  échappé 
à  l'heure  suprême  :  il  enferma  ce  nom  dans  son 
cœur  et  l'y  scella  du  poids  de  sa  haine.  Pourquoi  ?  Il 
n'aurait  pu  le  dire.  Mais  ce  nom.  il  le  lisait  partout  ; 
la  nuit,  il  l'entendait  résonner  en  notes  lugubres  et 
se  mêler  aux  plaintes  du  vent  ;  dans  ses  rêves,  il  le 
voyait  s'animer,  prendre  un  corps  et  se  dresser 
comme  un  fantôme  vers  lequel  il  tendait  les  bras  en 
lui  redemandant  d'une  voix  éperdue  l'amour  et  la 
vie  de  sa  mère. 

Cedevintune préoccupation  incessante,  une  obses- 
sion de  tous  les  instants.  Sa  douleur,  au  lieu  de  s'a- 
mollir, prit  un  caractère  sauvage,  presque  farouche, 
mélange  de  regrets  jaloux,  de  tendresse  blessée  et  de 
sombre  mélancolie.  Ce  n'était  pas  son  fils,  il  le  sa- 
vait, hélas  !  que  la  mourante  avait  ardemment  pressé 
sur  son  sein  ;  il  l'avait  perdu  deux  fois  du  même 
coup;  il  la  pleurait  morte  et  vivante,  lui  cependant, 
qui  n'avait  aimé  qu'elle  !  Il  l'avait  aimée,  non  de  cette 
affection  paisible  qui  s'assied  au  foyer  des  familles, 
mais  de  cet  amour  poétique  et  charmant  que  les 
amants  connaissent  seuls.  Absente,  il  la  suivait  d'une 
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pensée  inquiète  et  déjà  troublée;  chaque  retour  était 
une  fête  qui  embaumait  ses  souvenirs;  il  l'avait  ai- 
mée moins  comme  un  fils  que  comme  un  amant,  ou 
plutôt  dans  l'amour  du  fils  s'était  fondu  cet  amour 
sans  but  qui,  au  matin  de  l'existence,  tourmente  toute 
jeunesse.  Madame  de  Beaumeillant  était  morte  avant 
que  l'âge  et  l'habitude  eussent  amorti  les  sentiments 
de  Richard  :  l'imagination  passionnée  de  cet  enfant 
avait  dû  passer  toutentière  dans  son  désespoir.  Quand 
la  nuit  brunissait  les  campagnes,  il  gagnait  l'asile  oii 
reposaient  les  restes  chéris,  et  là  il  s'oubliait  de  lon- 
gues heures,  s'attendiissant  d'abord  sur  cette  des- 
tinée sitôt  ensevelie^  pleurant  sur  elle  et  sur  lui- 
même,  mais  retombant  bientôt  dans  l'abîme  des 
réflexions  oii  le  ramenait  toujours,  par  une  pente 
irrésistible,  le  curieux  instinct  de  sa  douleur.  A  cet 
instinct,  qui  l'aiguillonnait  sans  cesse  et  ne  laissait 
ni  paix  ni  trêve  à  son  esprit,  s'ajoutait,  à  Tinsu  de 
Richard,  une  autre  curiosité,  non  moins  âpre  et  non 
moins  ardente,  la  curiosité  de  la  vie,  un  dévorant  désir 
d'apprendre  etde  connaître,  une  brûlante  impatience 
de  déchirer  le  voile  qui  lui  cachait  encore  les  pro- 
chains horizons. 

Il  y  avait  un  an  qu'il  vivait  ainsi  dans  cette  fièvre 
curieuse  et  jalouse,  lorsqu'il  se  décida,  par  une  réso- 
lution désespérée,  à  pénétrer  dans  ce  mystère  qu'il 
avait  creusé  vainement  jusqu'alors. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  madame  de  Beau- 
meillant avait  profité  d'un  reste  de  forces  expirantes 
pour  brûler  un  grand  nombre  de  lettres  et  de  papiers. 
A  sa  dernière  heure,  elle  se  rappela  que  le  sacrifice 
n'était  pas  complet  ;  sentant  sa  fin  prochaine,  elle 
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confia  h  son  fils  le  soin  de  livrer  aux  flammes  une 
cassette  qu'elle  lui  désigna.  Richard  remit  au  lende- 
main l'accomplissement  de  ce  devoir  :  des  jours 
s'écoulèrent  sans  qu'il  y  songeât;  lorsque  enfin  il 
tint  entre  ses  mains  cette  cassette,  prêt  à  l'anéantir, 
il  en  fut  empêché  par  une  puissance  invisible,  et 
chaque  fois  qu'il  y  revint,  la  même  force  l'enchaîna. 

A  lalonguC;,  cette  cassette  exerça  sur  lui  d'étranges 
influences;  on  eût  dit  qu'il  s'en  échappait  un  fluide 
qui  l'attirait,  une  voix  qui  le  charmait,  un  regard 
qui  le  fascinait.  C'était  un  charme,  en  effet,  une 
fascination  réelle.  Il  passait  des  heures  entières  à  la 
couver  d*un  œil  ardent  ;  il  se  surprenait  parfois  à 
promener  sur  elle  une  brûlante  main.  Un  jour  qu'il 
en  trouva  la  clef,  il  la  prit,  la  roula  longtemps  entre 
ses  doigts  par  unmouvementconvulsif;  puis,  d'un  pas 
brusque  et  résolu,  il  alla  droit  au  coffret,  dont  les 
cercles  d'acier  reluisant  au  soleil  semblaient  l'attirer 
fatalement,  comme  la  lumière  attire  les  phalènes  ; 
mais  il  s'arrêta  court,  lança  la  clef  dans  le  parc  et 
s'enfuit  avec  épouvante. 

Depuis  ce  jour,  il  avait  évité  d'entrer,  sous  aucun 
prétexte,  dans  cette  chambre.  Cependant,  par  une  de 
ces  nuits  où  la  folie  apparaît  à  la  douleur  qui  veille, 
par  une  de  ces  insomnies  où  tout  ce  qui  souffre  en 
nous  revêt  la  forme  d'un  spectre  miCnaçant,  où  le 
sang  se  consume,  où  le  cerveau  s'égare,  où  l'âme  se 
dévore,  Richard  se  leva.  Des  éclairs  sillonnaient  le 
ciel,  la  foudre  roulait  au  loin,  les  arbres  du  parc  mu- 
gissaient comme  des  flots  sur  une  grève.  Il  sortit;  la 
pluie  tombait  en  larges  gouttes  sur  son  front  sans  le 
rafraîchir.  Il  marchait,  harcelé  par  ses  pensées  comme 
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un  cerf  par  une  meute.  Il  y  avait  juste  un  an  que 
madame  de  Beaumeillant  avait  succombé  par  une 
nuit  pareille.  De  retour  au  château,  Richard  voulut 
revoir  la  chambre  où  cette  infortunée  s'était  en- 
dormie du  dernier  sommeil.  11  entra  religieusement 
et  promena  autour  de  lui  un  lent  et  douloureux 
regard.  En  apercevant  la  cassette  qui  brillait  dans  un 
coin,  à  la  lueur  de  la  lampe,  il  tressaillit  et  prit  Dieu 
à  témoin  que  ce  n'était  pas  elle  qu'il  cherchait.  Pour 
se  convaincre  lui-même  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, pour  en  finir  avec  le  trouble  de  son  âme,  il 
alluma  un  grand  feu  et  jura  de  ne  point  s'éloigner 
avant  d'avoir  accompli  la  dernière  volonté  de  sa  mère. 
Pendant  que  le  bois  s'embrasait,  il  se  jeta  dans  un 
fauteuil,  et  se  prit  à  repasser  tous  les  détails  de  sa 
destinée  avec  une  ardeur  maladive  qu'exaltait  encore 
ce  lamentable  anniversaire.  La  tempête  avait  redou- 
blé, la  pluie  fouettait  les  vitres,  le  tonnerre  déchirait 
la  nue.  Richard  ne  sentait  son  cœur  ni  moins  orageux 
ni  moins  sombre.  11  prit  le  coffret,  le  posa  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  et  demeura  longtemps  à  le 
contempler  en  silence.  Il  se  tenait  debout,  pâle, 
tremblant,  défait,  et  nul  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se 
passait  en  lui,  tant  était  indéfinissable  l'expression 
de  ses  yeux  et  de  son  visage. 

Enfin,  par  un  mouvement  ^de  bête  fauve  qui  s'é- 
lance sur  sa  proie,  il  saisit  la  cassette  à  deux  mains; 
mais,  au  lieu  de  la  jeter  aux  flammes,  il  la  brisa 
contre  la  plaque  du  foyer.  Des  papiers  s'en  échap- 
pèrent, et,  dispersés  par  la  violence  du  choc,  vo- 
lèrent çà  et  là  sur  le  parquet.  Richard  resta  d'a- 
bord frappé  de  terreur;  il  crut  entendre  la  voix  de 
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sa  mère  qui  s'élevait  pour  l'accuser  et  le  maudire. 
Mais  l'enfer  était  tout  entier  dans  son  sein  ;  il  con- 
somma la  profanation. 

II 

Ces  lettres,  toutes  sans  suscription,  avaient  été 
écrites  par  madame  de  Beaumeillant  durant  les 
deux  années  qui  suivirent  son  dernier  retour  :  c'é- 
taient les  épanchements  de  sa  douleur,  le  récit, 
jour  par  jour,  de  sa  lente  agonie.  Richard  s'étendit 
sur  le  parquet,  sa  main  prit  au  hasard  au  milieu  des 
lettres  éparses.  La  première  qu'il  ouvrit  les  résu- 
mait toutes  :  c'était  aussi  la  première  sans  doute 
qu'avait  écrite  madame  de  Beaumeillant  après  son 
retour,  le  premier  cri  de  son  désespoir,  le  premier 
sang  de  sa  blessure.  Richard,  en  dépliant  les  feuil- 
lets, sentit  son  cœur  défaillir  et  son  front  se  mouil- 
ler d'une  sueur  froide  :  on  eût  dit  un  amant  qui  va 
se  convaincre  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Tou- 
tefois, en  reconnaissant  l'écriture  de  sa  mère,  çà  et 
là  effacée  parles  larmes,  il  fut  saisi  d'un  sentiment 
de  respect  religieux;  tous  les  pudiques  instincts  de 
la  jeunesse  se  réveillant  en  lui,  il  allait  une  fois  en- 
core résister  au  démon  qui  le  poussait  et  sortir  vain- 
queur de  cette  nouvelle  épreuve,  quand  soudain 
un  nom,  le  nom  maudit  que  la  mourante  avait 
exhalé  dans  son  dernier  soupir,  lui  sauta,  comme 
un  aspic,  au  visage.  Toutes  ses  pieuses  dispositions 
s'évanouirent,  et  sa  rage  jalouse  l'emporta. 

((  Non,  je  ne  vous  ai  pas  quitté,  comme  vous  l'avez 
dit,  dans  l'attendrissement  de  notre  destinée  ;  gar- 
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dez  pour  vous  vos  consolations  hypocrites.  Je  ne  vous 
ai  pas  quitté,  moi:  je  suis  partie,  j'ai  fui,  parce  que 
vous  m'avez  chassée.  Non,  nousne  nous  sommespas 
séparés  d'un  commun  accord,  en  vue  de  notre  bon- 
heur mutuel;  je  ne  me  suis  pas  séparée  de  vous, 
moi:  c'est  vous  qui  m'avez  rejetée.  Non,  ce  lien  ne 
s'est  pas  dénoué  :  c'est  vous  qui  l'avez  brisé.  Lâche 
et  misérable,  vous  n'avez  pas  même  le  courage  de 
votre  infamie;  bourreau,  vous  voulez  qu'on  vous 
plaigne  à  l'égal  de  la  victime  ;  il  faut  vous  savoir  gré 
du  sang  que  vous  versez.  Allez,  je  vous  connais! 
Eh  bien,  vous  êtes  libre!  moi,  je  suis  morte,  vous 
m'avez  tuée.  Morte,  entendez-vous?  Vous,  heureux, 
libre  enfin  !  Libre,  heureux,  Évariste  !  Mon  amour 
vous  pesait  donc  bien  !  Il  étaitdonc  pour  vous  une 
bien  lourde  tâche,  un  bien  rude  fardeau,  cet  amour 
humble  et  résigné  qui  se  tenait  dans  Tombre  et  se 
dévouait  en  silence  !  Ce  vous  était  donc  un  bien 
grand  travail  de  vous  laisser  aimer,  de  voussentir 
aimé!  Vous  n'avez  pas  eu  pour  moi  la  pitié  que 
vous  ne  craignez  pas  de  réclamer  pour  vous;  vous 
m'avez  immolée  froidement,  à  vos  pieds,  embras- 
sant vos  genoux  et  mouillant  vos  mains  de  mes  lar- 
mes. Qu'avais-je  fait  pour  me  voir  traitée  de  lasorte? 
Ce  que  tu  avais  fait,  malheureuse  !  tu  aimais,  et 
l'ingrat  n'aimait  plus!  Dites,  fallait-il  pour  cela 
vous  montrer  si  dur  et  si  cruel!  Ne  pouviez-vous 
attendre  quelques  jours,  ou  du  moins  laisser  tom- 
ber quelques  paroles  affectueuses,  afin  que  ce  cœur, 
mortellement  blessé^  pût  en  vivre  jusqu'à  sa  der- 
nière heure?  Vous  ne  m'aimiez  plus,  hélas!  mais 
si  vous  m'avez  aimée,  qu'était-ce  donc   que  cet 
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amour  qui,  en  se  retirant,  n'a  déposé  en  vous  que 
le  dédain,  le  mépris  et  Tinjure?  C'est  que  tune 
m'as  jamais  aimée,  va  !  Non,  durant  le  siècle  de  dou- 
leurs qu'a  duré  cette  liaison  fatale,  je  n'ai  pas  cru 
un  seul  instant  à  ton  amour,  pas  un  instant!  J'at- 
tendais, j'espérais,  j'essayais,  je^  ne  croyais  pas. 
Ainsi  donc,  voilà  le  prix  de  tant  d'efforts  et  de  sa- 
crifices !  Ne  vous  y  trompez  pas,  je  suis  morte  :  rien, 
plus  rien  !  Vous  avez  clos  ma  vie.  Je  n'étais  que 
par  vous  et  pour  vous.  Il  vous  aurait  suffi  d'un  peu 
de  bonté  pour  m'amener  sans  effort  au  seuil  des  af- 
fections paisibles,  pour  m'aider  à  franchir  sans 
déchirement  le  passage  des  illusions  à  la  réalité. 
Peut-être  n'étais-je  pas  tout  à  fait  indigne  de  quel- 
ques soins  et  de  quelques  ménagements  ;  peut-être 
avais-je  quelque  droit  d'espérer  que  vous  m'ense- 
veliriez doucement  dans  votre  tendresse.  Oui,  un 
peu  de  bonté  suffisait  :  vous  n'avez  pas  voulu.  C'é- 
tait pourtant  une  œuvre  sainte,  une  entreprise  qui 
pouvait  tenter  un  cœur  généreux;  avec  un  peu  de 
patience,  vous  pouviez  sauver  une  âme  :  vous  n'avez 
pas  voulu!  Qu'elle  s'éteigne  donc,  cette  âme  dédai- 
gnée qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas  !  » 

Cela  continuait  ainsi,  passant  tour  à  tour  des  re- 
proches aux  regrets,  de  la  tendresse  à  la  colère,  de 
l'orgueil  outragé  à  l'humilité  suppliante,  éternelles 
plaintes  de  l'amour  délaissé  :  seulement,  la  mort 
de  la  victime  donnait  à  celles-ci  un  caractère  terri- 
ble et  solennel,  qui  eûttouché  lesplus  indifférents  et 
imposé  aux  plus  sceptiques.  Cependant,  pour  un 
esprit  à  la  fois  expérimenté  et  désintéressé,  ce  n'eût 
été, à  vrai  dire   , qu'un  poëme  assez  vulgaire  ;  mais 
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pour  Richard  que  ses  instincts  seuls  avaient  éclairé 
jusqu'alors,  pour  ce  jeune  homme  qui,  ne  sachant 
précisément  rien  de  la  vie,  venait  d'en  lire  tout  à 
coup  le  chapitre  le  plus  lamentable,  écrit  avec  les 
pleurs  et  le  sang  de  sa  mère,  ce  fut  un  coup  de 
foudre  qui  le  frappa  en  Tilluminant,  et  cette  fois 
enfin  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa  douleur. 

«Ainsije  n'étais  rien  pour  toi! — murmura-t-il  len- 
tement d'un  air  sombre  ;  —  ainsi,  pas  un  mot  pour 
ton  fils?  Ton  âme  dédaignée  n'avait  rien  à  faire  ici- 
bas?  Tu  n'as  pas  cru  devoir,  pour  ton  enfant,  te  don- 
ner la  peine  de  vivre  ?  Ton  fils  qui  t'adorait,  ton  en- 
fant qui  ne  vivait  qu'en  toi  !  Quel  égarement  fut  le 
vôtre!...  Mais  toi,  qui  donc  es-tu,  —  s'écria- t-il  l'œil 
en  feu  et  le  bras  menaçant,  —  toi  qui  m'as  volé 
l'amour,  le  bonheur  et  la  vie  de  ma  mère?  toi 
qu'elle  implorait  à  genoux,  et  qui,  sans  pitié,  voyais 
couler  ses  larmes?  Elle  t'aimait,  et  tu  l'as  chassée  I 
Elle  t'aimait,  et  tu  l'as  tuée  !  Et  c'est  toi  pourtant 
qu'à  sa  dernière  heure  elle  appelait  encore;  sur  ses 
lèvres  près  de  se  fermer,  je  n'ai  recueilli  que  ton 
nom  ;  dans  son  cœur  près  de  se  glacer,  je  n'ai  sur- 
pris que  ton  image  !  » 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  se  frap- 
pant le  front  et  pressant  sa  poitrine  avec  rage.  L'at- 
trait de  la  souQ'rance  le  ramena  bientôt  aux  lettres 
dispersées.  Il  les  prit  une  à  une  et  les  lut  d'un  regard 
tantôt  enflammé  de  colère,  tantôt  mouillé  d'attendris- 
sement. C'était  dans  toutes  le  même  chant  plaintif  et 
désolé;  dans  toutes,  la  révolte  et  le  désespoir  d'une 
âme  qui  n'a  vu  dans  la  vie  que  l'amour,  et  qui  sent 
que  l'amour  l'abandonne  ;  dans  toutes  surtout,  le 
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naïf  et  monstrueux  égoïsnae  de  la  douleur  et  de  la 
passion.  Chose  cruelle  à  dire,  dans  toutes  ces  lettres 
écrites  par  madame  de  Beaumeillant,  il  ne  se  trou- 
vait pas  une  ligne  qui  révélât  l'existence  de  Ptichard. 
L'absence  du  sentiment  maternel  y  pesait  comme  une 
atmosphère  orageuse. L'amante  avait  étouffé  la  mère. 

Une  fois,  cependant,  une  seule,  madame  de  Beau- 
meillant, dans  l'épanchement  de  ses  regrets^  s'était 
rappelé  qu'elle  avait  un  fils  : 

((  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  avez  fait  ; 
non,  vous  ne  le  savez  pas,  Évariste,  et  ce  sera  votre 
seule  excuse  devant  Dieu,  car  Diejjvous  jugera.  Il 
ne  vous  demandera  compte  ni  de  ma  vie  ni  de  mon 
bonheur  ;  souffrir  et  mourir,  n'est-ce  pas  la  com- 
mune loi?  Qu'importe  que  ces  yeux,  avant  de  se 
fermer,  se  soient  usés  dans  les  pleurs  ?  Qu'importe 
que  ce  corps  s'affaisse  avant  le  temps  et  retourne  à 
la  terre  ?  Mais  ce  doit  être  devant  Dieu  une  chose 
grave  que  la  perte  d'une  âme,  et  vous  avez  tué  la 
mienne.  Oui,  cette  âme  qui  réfléchissait,  comme  un 
lac  limpide,  toutes  les  beautés  de  la  nature  ;  qui  vi- 
brait, comme  un  divin  instrument,  à  toutes  les 
harmonies  de  la  création,  vous  l'avez  àjamais  ternie, 
vous  l'avez  brisée,  vous  l'avez  tuée  enfin  !  Tout  est 
mort  ;  le  soleil  s'est  éteint  dans  le  ciel  :  l'éternel 
hiver  règne  autour  de  moi.  Tout  m'est  odieux  et  tout 
m'importune,  ou  plutôt  tout  m'est  indifférent.  Je  ne 
puis  me  rattacher  à  rien;  je  ne  compte  plus  les  jours, 
il  y  en  a  môme  où  je  ne  souffre  pas.  Vous  avez  fait 
en  moi  le  silence,  la  nuit,  le  néant  du  tombeau.  Vous 
qui  nous  délaissez,  vous  vous  glorifiez  de  nos  larmes  : 
ce  n'est  pas  vous,  cruels,  que  nous  pleurons,  vous 
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ne  valez  pas  un  regret  :  mais  notre  cœur  que  vous 
avez  flétri,  mais  la  meilleure  portion  de  nous-mêmes 
que  nous  laissons  à  votre  amour,  comme  les  trou- 
peaux leur  laine  aux  buissons.  Te  le  dirai-je?  oserai-je 
le  dire  sans  expirer  de  honte?  Tu  sais  bien  mon  fils, 
Évariste,  cet  enfant  négligé  pour  toi  ?  Il  est  là,  près 
de  moi,  tendre,  soumis,  discret,  sacrifiant  les  ardeurs 
de  son  âge  aux  soins  d'une  ingrate  douleur.  Il  est 
là;  pour  que  rien  ne  manquât  au  crime  de  sa  mère. 
Dieu  lui  a  donné  la  grâce,  Tintelligence  et  la  bonté. 
Quelle  femme  ne  serait  heureuse  et  fière  de  pouvoir 
l'appeler  son  fils  ?  Eh  bien  !  sa  présence  m'irrite,  sa 
tendresse  me  gène,  et  je  crois,  pardonnez-moi,  Sei- 
gneur !  je  crois  que  je  ne  l'aime  pas...  » 

A  ces  mots,  Richard  froissa  la  lettre  entre  ses  mains 
et  la  jeta  loin  de  lui  sans  avoir  achevé  de  la  lire. 
Longtemps  il  laissa  déborder  l'amertume  de  ses  ré- 
flexions, longtemps  il  éclata  en  sanglots  et  en  impré- 
cations jalouses  ;  puis,  en  songeant  à  ce  que  l'infor- 
tunée avait  dûsouffrirpour  en  venirà  cette  extrémité, 
sa  colère  s'abattit  une  fois  encore  en  une  pluie  de 
larmes,  et  il  lui  pardonna  dans  son  cœur.  Mais  à 
l'autre  il  ne  pardonnait  pas,  et  sa  haine  se  nourrissait 
du  sang  de  son  amour. 

Plus  désintéressé,  ainsi  que  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  avec  quelque  intelligence  des  choses  de  la 
passion,  peut-être  ce  jeune  homme  eût-il  enveloppé 
ces  deux  destinées  dans  un  môme  sentimentattendri  ; 
mais  Richard  était  loin  des  conditions  essentielles 
à  l'indulgence.  Il  ignorait  à  quels  chocs  imprévus,  à 
quels  principes  dissolvants,  à  quelles  lois  inévitables 
e&t  soumise  l'union  des  âmes  ;  il  avait  toute  la  foi, 
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toute  la  candeur,  toutes  les  naïves  indignations  de 
son  âge  ;  quand  môme  madame  de  Beaumeillant 
n'eût  été  pour  lui  qu'une  étrangère,  il  n'en  aurait 
pas  moins  senti  son  sang  révolté  se  soulever  contre 
cet  homme.  Tout  l'excitait,  tout  l'armait  contre  lui. 
Il  n'était  pas  une  de  ces  lettres  où  madame  de  Beau- 
meillant ne  passât  en  m.oins  de  quelques  pages,  par- 
fois en  moins  de  quelques  lignes,  de  l'adoration  à 
l'insulte,  de  l'emportement  à  la  prière*:  tour  à  tour 
suppliante  et  terrible,  se  traînant  aux  pieds  de  l'ingrat 
ou  lui  jetant  l'invective  au  visage^  essuyant  avec  ses 
lèvres  la  boue  des  injures,  puis  effaçant  bientôt  la 
trace  des  baisers  sous  de  nouveauxoutrages.  Richard 
ne  savait  pas  à  quels  excès  de  langage  la  passion  aux 
abois  pousse  ces  faibles  âmes,  ni  quel  affreux  besoin 
est  en  elles  d'avilir  leur  amour,  comme  si,  en  le 
flétrissant,  elles  espéraient  en  guérir  :  il  dut  prendre 
au  sérieux,  dans  leur  sens  littéral,  tous  ces  outrages 
et  tous  ces  blasphèmes,  et  conclure  naturellement 
que  cet  Évariste  était  uii  infâme.  Et  pourtant,  dans 
les  lettres  de  madame  de  Beaumeillant,  ce  n'étaient 
pas  les  expressions  inspirées  par  le  mépris  et  la  co- 
lère qui  l'irritaient  le  plus,  cet  enfant,  mais  le  lan- 
gage tendre  et  passionné,  le  refrain  amoureux  et 
doucement  plaintif  qui  se  mêlait  incessamment  aux 
cris  de  la  passion  blessée.  Il  ne  se  rendait  pas  compte 
des  sentiments  qui  l'agitaient  alùrs;  mais,  à  son  insu, 
c'était  moins  au  bourreau  qu'àl'amantque  s'adressait 
sa  haine,  la  jalousie  entrait  au  moins  pour  moitié 
dans  son  désespoir. 

Voici  quelques  fragments  de  la  lettre  que  madame 
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de  Beaumeillant  avait  écrite,  saijs  doute,  à  la  veille 
d'expirer  : 

((  Depuis  deux  ans,  je  vous  attends  tous  les  jours 
e1  je  vous  appelle,  vous  ou  la  mort.  Vous  n'êtes  pas 
venu,  vous  !  Unique  amie  de  mon  désespoir,  sois  bé- 
nie, c'est  Dieu  qui  t'envoie  :  Dieu  a  eu  pitié  de  ma 
peine.  Évariste,  je  vais  mourir  ;  je  vous  l'avais  dit,  il 
le  fallait  d'ailleurs  ;  vivre  sans  vous,  n'était-ce  pas 
vous  être  infidèle  ?  0  mon  ami  !  je*  ne  vous  en  veux 
pas.  Il  m'est  doux  de  mourir  de  mon  amour,  puisque 
vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  vivre  du  vôtre.  Je 
n'ai  qu'un  regret  à  cette  heure,  c'est  que  ma  mort  ne 
trouble  votre  vie  et  ne  vous  soit  une  punition  trop 
cruelle.  Qu'est-ce  après  tout? une  âme  délaissée  qui 
s'en  va.  Et  pourtant,  en  songeant  combien  il  vous  eût 
fallu  peu  d'efforts  pour  la  rendre  heureuse,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  en  vouloir  un  peu.  Par- 
donnez à  ces  derniers  regrets.  Je  souhaite  bien 
ardemment  que  vous  puissiez  ignorer  toujours  ma 
fin  prématurée  ;  je  vous  parle  ici  dans  mon  cœur; 
ces  lignes  n'iront  pas  jusqu'à  vous.  Si  jamais  vous 
en  étiez  instruit,  je  vous  supplie  de  ne  pas  en  avoir 
trop  de  remords.  Allez,  tout  cela  est  bien  peu  de 
chose.  Je  vous  le  demande,  pour  qui  et  pourquoi 
vivrais-je?  Il  est  bien  décidé,  n'est-ce  pas,  que 
vous  ne  voulez  plus  de  moi?  Inutile  à  votre  bonheur, 
que  puis-je  espérer  sur  la  terre  ?  J'ai  porté  deux  ans 
le  deuil  de  votre  amour  ;  je  n'ai  point  failli  à  ma  dou- 
leur ;  maintenant  je  puis  partir.  Dieu  est  bon  :  je  suis 
calme,  résignée,  presque  joyeuse.  Il  y  a  pourtant  des 
choses  auxquelles  ma  pensée  s'arrête  malgré  moi. 
Tenez,  par  exemple  :  il  est  certain  que  mon  heure 
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approche,  demain  sans  cloute  j'aurai  cessé  d'exister. 
La  fièvre  a  brûlé  mes  os  ;  mon  sang  épuisé  n'arrivera 
bientôt  plus  à  mon  cœur  ;  ma  vue  se  trouble,  tout 
mon  être  s'affaisse,  la  main  qui  vous  écrit  est  trem- 
blante et  déjà  glacée.  Eh  bien  !  vous  pourriez  d'un 
seul  mot  ce  que  Dieu  ne  pourrait  pas  sans  vous  :  trom- 
per la  mort  et  me  rendre  à  la  vie.  Vivre,  je  pourrais 
vivre  encore!  Oh  !  la  vie,  Évariste  !  le  soleil  et  l'azur 
des  cieux  !  les  nuits  étoilées  et  sereines  !  le  parfum 
des  fleurs  et  l'ombrage  des  bois,  tous  ces  biens  me 
seraient  rendus  !  Un  mot  de  vous  suffirait  pour  cela, 
et  ce  mot,  vous  ne  le  direz  pas.  —  Il  n'y  faut  plus  son- 
ger. Que  votre  volonté  s'accomplisse  !  Vous  aurez  été 
inflexible  comme  le  destin.  Oui,  vous  avez  été  cruel  ; 
je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'hommes  aient  été 
pour  de  pauvres  femmes  aussi  cruels  que  vous  l'avez 
été  pour  cette  pauvre  abandonnée  !  Où  donc  avez- 
vouspris  ce  féroce  courage?  Saviez-vous,  ami,  qu'on 
en  m&urt?  Ah  !  j'aurais  bien  voulu  vous  voir  une  fois 
encore  pour  vous  demander  pardon  du  mal  que  j'ai 
pu  vous  faire.  Si  vous  avez  souffert  par  moi,  croyez 
que  j'en  suis  innocente;  si  j'ai  péché  vis-à-vis  devons, 
ce  n'a  jamais  été,  je  vous  jure,  que  par  excès  de 
tendresse.  Je  m'en  irais  tout  à  fait  heureuse,  sij'étais 
sûre  de  vous  laisser  de  doux  souvenirs,  et  cette  con- 
viction que  je  vous  ai  beaucoup  aimé...  » 

Et,  sur  un  feuillet  détaché,  ces  mots  à  peine  lisi- 
bles : 

((  Un  dernier  adieu  !  un  adieu  éternel  I  Où  êtes- 
vous  ?  quefaites-vous?  Je  viens  devoir,  à  travers  les 
arbres,  un  cavalier  passant  au  galop  sur  la  route.  0 
mon  Dieu  I  si  c'était  vous  !  Il  m'a  semblé  vous  recou- 
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naitre.  Peut-être  est-ce  vous?vous  êtes  si  bon  !  Quel- 
que chose  vous  aura  crié  que  j'allais  mourir,  et  vous 
serez  parti,  et  voilà  que  vous  accourez.  Seigneur, 
faites  que  ce  soit  lui,  que  je  le  voie  une  fois  encore  ?» 

((  Et  moi,  ma  mère,  et  moi  I  »  s'écria  le  malheu- 
reux jeune  homme. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Il  avait  caché  sa  tête 
'  entre  ses  mains;  il  demeura  longtemps  ainsi,  anéanti 
dans  sa  douleur. 

Cependant  Taubé  blanchissait  l'horizon.  Appuyé 
sur  le  balcon  de  la  fenêtre  ouverte,  il  se  prit  à  con- 
templer d'un  regard  distrait  les  nuées  que  le  vent 
éparpillaitdanslebleuduciel.  L'orage  s'étaitdissipé; 
de  molles  vapeurs  se  détachaient,  comme  des  flocons 
d'ouate,  du  flanc  des  coteaux  ;  les  oiseaux  gazouil- 
laient sous  la  feuillée  humide  ;  le  parc  étincelait, 
commeun vaste  écrin,  aux  premiersrayons  du  soleil. 
Richard  s'arracha  brusquement  à  ce  réveil  des  joies 
de  la  nature.  Le  foyer  brûlait  encore;  il  y  jeta,  une  à 
une,  les  lettres  qu'il  venait  de  lire.  Le  feu  les  dévora 
toutes,  excepté  la  dernière,  que  le  jeune  homme  vou- 
lut garder. 

Il  avait  trouvé  au  fond  de  la  cassette  plusieurs  en- 
veloppes vides,  à  l'adresse  de  madame  de  Ceaumeil- 
lant,  reliques  des  temps  heureux,  conservées  là  sans 
doute  par  une  de  ces  puérilités  de  l'amour  qui  don- 
nent du  prix  aux  moindres  choses  qui  nous  viennent 
de  l'être  aimé.  Toutes  les  suscriptions  étaient  de  la 
même  écriture  ;  tous  les  cachets  étaient  intacts  et 
portaient  la  même  empreinte  armoriée.  Ilmitde  côté 
une  de  ces  enveloppes  et  livra  les  autres  aux  flammes. 
Ces  soins  accomplis,  il  pardonna  une  fois  encore  à  sa 
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mère;  puis,  s'adressant  parla  pensée  à  Thommequi 
avait  fait  le  mal  : 

«  Où  que  tu  sois,  —  dit-il,  —  et  qui  que  tu  sois, 
jeté  trouverai.  Le  monde  est  grand,  mais  la  vie  est 
longue.  » 

III 

Richard  entra  dans  le  monde,  sans  guide,  sans 
appui,  triste  et  solitaire.  Les  salons  les  moins  acces- 
sibles s'ouvrirent  devant  le  nom  de  son  père,  qu'il 
portait  d'ailleurs  en  digne  héritier  d'une  race  de 
preux.  Il  était  beau,  silencieux,  grave  et  fier.  Élevé 
au  fond  des  bois,  s'il  n'avait  pas  cette  science  banale 
que  donnent  l'usage  et  le  frottement  de  la  vie  mon- 
daine, il  y  suppléait  par  une  distinction  naturelle, 
qui  révélait  à  cqjip  sûr  la  noblesse  de  son  origine. 
Son  titre  et  sa  fortune,  son  air  jeune  et  souffrant,  son 
front  pâle  et  chargé  d'ennuis,  la  réserve  un  peu  hau- 
taine de  son  attitude  et  de  ses  manières,  tout  enfin, 
jusqu'à  la  sombre  sévérité  de  son  costume,  le  signala 
aussitôt  à  la  bienveillance  de  plusieurs  et  à  la  curio- 
sité de  tous. 

Ce  qui  le  frappa  d'abord,  ce  fut  de  voir  quel  souve- 
nir auguste  et  vénéré  le  comte  de  Beaumeillant  avait 
laissé  parmi  les  hommes,  quels  hommages  éveillait 
son  nom,  quelles  sympathies  soudaines  ce  nom  fai- 
sait lever  dans  la  foule.  Onn'enseigna  point  àRichard 
le  respect  qu'il  devait  à  la  mémoire  de  son  père  ;  ce 
respect  était  dans  son  cœur,  mais  froid  et  compassé, 
comme  tout  sentiment  qu'impose  le  devoir  et  que 
n'exalte  pas  la  tendresse. 
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Dès  son  plus  bas  âge,  Richard  n'avait  vu  dans  le 
comte  de  Beaumeillant  qu'un  vieillard  soucieux  et 
morose.  Une  se  souvenait  pas  d'avoir  surpris  sur  sa 
bouche  un  sourire,  dans  ses  yeux  un  regard  cares- 
sant. Le  comte  aimait  pourtant  son  fils  ;  mais  em- 
poisonné dans  sa  source,  cet  amour  avait  manqué 
d'expansion,  de  grâce  et  de  charmes. 

En  grandissant,  Richard  l'avait  sourdement  accusé 
de  l'exil  de  sa  mère.  Faut-il  le  dire  ?  plus  d'une  fois 
il  avait  senti  près  de  lui  remuer  dans  son  sein  quel- 
que chose  de  pareil  à  la  haine,  qu'il  s'était  aussitôt 
empressé  d'étouffer,  mais  sans  se  demander  jamais  si 
ces  impassibles  dehors  ne  cachaient  pas  une  âme 
profondément  blessée,  qui  dévorait  son  sang  et  ses 
larmes.  Pitié,  tendresse,  amour,  tout  avait  été  pour 
l'absente. 

Soit  qu'il  eût  compris  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  du  jeune  homme,  et  qu'il  fût%op  fier  pour  se 
plaindre  ou  pour  se  justifier,  soit  qu'il  n'eût  fait 
qu'obéir  aux  dispositions  d'un  esprit  chagrin  et  d'un 
caractère  taciturne,  M.  de  Beaumeillant  avait  tou- 
jours négligé  de  vaincre  les  répugnances  de  Richard 
et  d'établir  entre  son  fils  et  lui  des  rapports  plus 
affectueux  et  plus  intimes.  Ainsi,  quoique  respirant 
sous  le  même  toit,  tous  deux  avaient  vécu  tellement 
séparés  l'un  de  l'autre,  que  Richard,  en  entrant 
dans  le  monde,  ne  savait  de  la  vie  de  son  père  que 
ce  qu'il  en  avait  vu  lui-môme.  Pouvait-il  soupçonner 
que  cette  existence,  qu'il  voyait  tristement  s'éteindre 
dans  les  ennuis  de  la  solitude  et  de  l'abandon,  rece- 
lât un  passé  glorieux,  que  cette  destinée  si  sombre  à 
son  déclin  eût  été  belle  à  son  aurore  ?  Jamais  le  comte 
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ne  Tarait  entretenu  des  grandes  choses  de  sa  jeu- 
nesse, jamais  la  comtesse  ne  s'était  parée  de  la  gloire 
de  son  époux;  ce  fut  le  monde  qui  apprit  à  Richard 
quel  homme  il  avait  eu  pour  père. 

Le  comte  de  Beaumeillant  avait  été  un  de  ces 
loyaux  et  fidèles  serviteurs  dont  la  légitimité  aura 
pour  toujours  emporté  le  type  chevaleresque  dans  un 
des  plis  de  son  linceul.  Au  premier  cri  poussé  par  la 
monarchie  aux  abois,  il  avait  tiré  son  épée  et  n'était 
revenu  dans  le  château  de  ses  ancêtres  qu'après  avoir 
vu  ses  maîtres  légitimes  paisiblement  assis  sur  le 
trône  de  leurs  aïeux.  Il  avait  partagé  les  labeurs  et  la 
gloire  d'une  lutte  féconde  en  héros  ;  il  avait  été 
grand  sur  une  terre  de  géants.  Lors  de  l'arrivée  de 
Richard  à  Paris,  la  révolution  de  1830  venait  d'é- 
branler le  sol  de  la  Vendée,  d'en  remuer  les  cendres, 
d'en  raviver  les  souvenirs.  Sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  dans  ce  monde  où  l'on  garde  encore  le  culte 
du  malheur  et  la  religion  de  l'exil,  Richard  entra, 
portant,  sans  s'en  douter,  comme  une  étoile  au  front 
la  vieille  renommée  paternelle. 

Sa  première  visite  fut  au  marquis  de   Penhoëdic. 

Il  savait  que  les  Penhoëdic  s'étaient  alliés  autre- 
fois aux  Beaumeillant,  et  qu'une  étroite  amitié  avait 
de  tout  temps  existé  entre  les  deux  familles.  En  eflét, 
à  peine  eut-on  annoncé  le  jeune  comte,  qu'à  son  nom 
le  marquis  se  leva;* il  pressa  Richard  sur  son  cœur 
et  le  tint  longtemps  embrassé.  La  marquise  lui  ten- 
dit une  main  blanche  et  sèche  qu'il  porta  respec- 
tueusement à  ses  lèvres.  Rangées  auprès  de  leur 
mère,  mesdemoiselles  de  Penhoëdic,  trois  fleurs  de 
grâce  et  de  beauté,  écloses  sur  la  môme  tige  dans  le 


300  RICHARD. 

jardin  de  Taristocratie,  Tobservaient  avec  intérêt, 
tandis  que  quelques  personnes  réunies  dans  le  salon 
de  la  marquise  s'empressaient  autour  de  lui,  car 
toutes  avaient  connu  le  comte  de  Beaumeillant,  son 
père. 

Après  les  premières  effusions,  la  conversation 
s'engagea,  et  l'on  peut  juger  de  l'étonnement  de 
Richard  en  se  voyant  tout  d'un  coup  et  comme  par 
enchantement  illuminé  parle  reflet  d'une  renommée 
qu'il  n'avait  pas  môme  pressentie  jusqu'alors.  Ce  fut 
pour  lui  comme  un  lever  de  soleil  sans  aube  et  sans 
aurore.  Le  comte  de  Beaumeillant  et  le  marquis 
de  Penhoëdic  avaient  été  compagnons  d'armes  ;  ils 
avaient  combattu  sous  le  même  drapeau,  partagé 
les  mêmes  dangers,  mêlé  leur  sang  sur  les  mêmes 
champs  de  bataille.  Le  marquis  rappela  les  grandes 
choses  qu'avait  accomplies  le  comte;  il  n'oublia 
point  qu'à  l'armée  vendéenne  on  Ttivait  surnommé, 
comme  Bayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche. Il  cita  plus  d'un  trait  qui  fît  monter  au 
front  du  jeune  homme  la  rougeur  d'un  noble  et 
saint  orgueil. 

Comme  il  achevait  de  raconter  qu'il  avait  dû  deux 
fois  la  vie  au  courage  et  au  dévouement  de  l'ami 
qu'il  appelait  son  frère,  on  annonça  M.  de  Rervé- 
gan.  Le  marquis  présenta  tout  d'abord  au  nouveau 
venu  le  jeune  Beaumeillant.  Ace  nom,  M.  de  Ker- 
végan  embrassa  Richard  avec  une  brusque  tendresse 
qui  tenait  à  la  fois  du  soldat  et  du  gentilhomme. 

((  Si  vous  avez  le  cœur  de  votre  père,  —  lui  dit-il, 
—  vous  serez  Richard  Cœur  de  lion.  » 

Bientôt  l'entretien  devint  général;   chacun  ap- 
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porta  son  offrande  à  la  mémoire  du  guerrier  breton. 
Il  y  eut  plus  d'une  révélation  glorieuse,  et  le  comte 
de  Beaumeillant  fut  vengé  en  ce  jour  de  l'oubli  qui 
avait  rongé  comme  une  rouille  la  dernière  moitié 
de  son  existence.  A  la  fois  surpris  et  charmé,  Ri- 
chard écoutait,  honteux  en  même  temps  d'avoir 
jusqu'à  présent  ignoré  cette  gloire  ;  lui  cependant, 
dont  la  tête,  l'esprit  et  le  cœur  n'étaient  remplis 
que  d'une  seule  image  et  d'une  pensée  unique,  il  ne 
tarda  pas  à  remarquer  que  le  nom  de  sa  mère  était, 
pour  ainsi  dire,  exilé  de  la  conversation,  et  qu'on 
semblait  même  éviter  toute  allusion  à  son  souvenir. 
Nous  l'avons  dit,  ce  jeune  homme  ne  savait  rien 
du  monde;  il  ignorait  de  quelle  réprobation  la  so- 
ciété frappe  certaines  fautes,  combien  elle  est  im- 
pitoyable à  tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  ses  lois. 
Il  n'avait  jamais  vu  dans  sa  mère  qu'une  tendre  vic- 
time, digne  de  la  pitié  de  tous,  et  ne  supposait  pas, 
d'ailleurs,  que  le  monde  fût  dans  le  secret  de  ses 
égarements.  Il  essaya  donc  plus  d'une  fois  de  mêler 
à  l'entretien  le  nom  de  madame  de  Beaumeillant; 
mais,  chaque  fois  qu'il  le  tenta,  ce  nom  n'éveilla  pas 
d'écho  et  tomba  silencieusement  sans  être  relevé 
par  personne.  Richard  se  sentit  pris  d'un  sourd  ma- 
laise, d'une  vague  inquiétude  qu'il  subit  d'abord 
sans  chercher  à  s'en  rendre  compte  ;  seulement, 
plus  il  entendait  exalter  son  père,  plus  il  éprouvait 
le  besoin  de  venger  sa  mère  de  l'indifférence  qui 
^pesait  sur  elle.  Il  y  avait  en  lui  deux  orgueils,  l'un 
qui  triomphait,  l'autre  qui  souffrait^  d'autant  plus 
vulnérable,  celui-ci,  qu'il  réunissait  toutes  les  sus- 
ceptibilités de  l'amour  et  de  la  tendresse. 

te 
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Il  arriva  que  M.  de  Kervégan,  qiïi,  voyant  Richard 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  avait  pensé  que  ce 
jeune  homme  portait  le  deuil  de  son  père,  Tinter- 
rogea  sur  la  perte  qu'il  croyait  récente;  car  les  amis 
du  comte  de  Beaumeillant  avaient  longtemps  ignoré 
sa  mort,  et  M.  de  Kervégan  venait  d'en  recevoir  la 
première  nouvelle. 

((  Mon  père  est  mort  depuis  cinq  ans,  —  répon- 
dit Richard  ;  —  le  deuil  que  je  porte,  —  ajouta-t-il 
avec  un  fier  sentiment  de  douleur,  — je  le  porterai 
durant  ma  vie  entière  :  c'est  le  deuil  de  ma  mère, 
comtesse  de  Beaumeillant.  » 

II  tomba  sur  ces  mots  un  silence  de  glace. 

((  Monsieur,  —  dit  enfin  la  marquise  s'adressant 
à  Richard,  —  Dieu  devait  à  votre  noble  père  la  con- 
solation départir  d'ici-bas  sans  avoir  vu  le  roi,  notre 
maître,  reprendre  le  chemin  de  l'exil.  Nous  le  pleu- 
rons ;  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  plaindre,  » 

A  ces  mots,  le  jeune  gentilhomme  se  leva  froide- 
ment. Il  venait  de  comprendre  que  la  comtesse  de 
Beaumeillant  était  jugée  et  condamnée  ;  il  avait  ap- 
pris en  même  temps  et  du  même  coup  la  gloire  et 
la  honte  de  sa  famille. 

Richard  retrouva  partout  l'accueil  qu'il  avait  reçu 
à  l'hôtel  de  Penhoëdic.  Partout  il  vit  les  bienveillan- 
ces les  plus  flatteuses,  les  sympathies  les  plus  hono- 
rables accourir  et  s'empresser  autour  de  son  nom; 
il  vit  partout  rayonner  la  mémoire  du  comte,  tandis  ^ 
que  celle  de  la  comtesse  restait  ensevelie  dans  la  nuit 
et  dans  le  silence.  Loin  d'en  être  atteint,  son  amour 
s'en  accrut.  Mieux  il  comprit  que  le  souvenir  de  sa 
mère  était  frappé  d'interdit,  plus  il  la  plaça  iiaut  dans 
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son  cœur.  Le  bien  qu'il  entendait  dire  constam- 
ment de  son  père  avait  fini  par  l'irriter.  Que  de 
fois,  lorsqu'il  revenait  à  sa  solitude,  blessé  au  plus 
sensible  endroit  de  son  être,  il  évoqua  l'ombre  adorée 
pour  la  couvrir  de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers]  Que 
de  fois  il  ou\Tit  son  cœur  saignant  à  sa  chère  mal- 
heureuse proscrite  !  Que  de  fois,  pour  la  venger  du 
dédain  et  du  mépris  des  hommes,  il  répandit  sur 
elle  des  trésors  d'indulgence  et  de  bénédiction! 

Richard  pardonnait  et  s'exaltait  dans  sa  tendresse, 
comme  s'il  eût  compris  que  sa  destinée  crierait 
d'elle-même  assez  haut  contre  la  mère  qui  l'avait 
faite  si  rude  et  si  lourde  à  porter. 

Déjà  l'expiation  commençait. 

Jusqu'alors  Richard  n'avait  souffert  que  dans  son 
amour;  au  contact  du  monde,  sa  blessure  s'enve- 
nima. Ses  susceptibilités  s'aigrirent,  son  imagina- 
tion se  frappa  ;  le  monde  lui  devint  un  enfer  qu'il 
peuplait  de  sombres  fantômes.  Une  défiance  mala- 
dive égara  ses  perceptions;  sous  le  coup  d'une  préoc- 
cupation acharnée,  la  réalité  prit  à  ses  yeux  des 
formes  terribles  et  des  proportions  menaçantes.  Le 
déshonneur  des  mères  est  aux  fils  un  pesant  far- 
deau. Richard  en  arriva  bientôt  à  croire  qu'il  por- 
tait écrit  sur  son  front  le  secret  qui  le  consumait. 
Aux  regards  les  plus  inoffensifs  il  prêtait  des  inten- 
tions offensantes.  Son  nom  prononcé  dans  la  foule 
le  faisait  tressaillir  de  terreur  et  de  honte.  Les  paro- 
les prononcées  près  de  lui  sifflaient  comme  des  ser- 
pents à  ses  oreilles.  Il  se  blessait  aux  discours  les 
plus  innocents  et  se  déchirait  aux  plus  bienveillants 
sourires.  Il  ne  voyait  partout  qu'allusions  cruelles 
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et  railleuses.  Exaltait-on  devant  lui  la  mémoire  du 
comte  de  Beaumeillant,  ce  n'était  qu'en  vue  d'outra- 
ger la  mémoire  de  la  comtesse.  Il  lui  semblait  qu'on 
se  taisait  à  son  approche^  qu'on  l'observaità  la  dé- 
robée, que  tous  les  groupes  s'entretenaient  mysté- 
rieusement des  fautes  et  des  égarements  de  sa  mère. 

Ainsi,  jeune  et  beau,  joignant  aux  qualités  les 
plus  précieuses  du  cœur  et  de  l'esprit  le  double 
privilège  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  Richard 
vit,  comme  u*n  printemps  sans  fleurs  et  sans  soleil, 
s'achever  dans  Tennui  et  la  tristesse  le  pâle  matin 
de  sa  vie.  Il  n'eut  pas  môme  la  ressource  d'épan- 
cher ses  peines  dans  un  sein  fraternel;  il  n'avait 
point  d'amis.  Naturellement  fier  et  réservé,  élevé 
solitairement,  habitué  de  bonne  heure  aux  émo- 
tions silencieuses,  la  défiance  avait  achevé  de  le  ren- 
fermer en  lui-même.  C'était  d'ailleurs  une  âme  trop 
délicate  et  trop  exquise  pour  rien  laisser  voir  du  mal 
qu'elle  endurait  :  il  y  a  des  douleurs  qui  ne  sortent 
jamais  d'une  noble  poitrine. 

Ce  qui  le  soutenait  dans  cette  dure  épreuve  qui 
n'avait  que  Dieu  pour  confident  et  pour  témoin,  ce 
qui  lui  faisait  prendre  sa  sombre  destinée  en  pa- 
tience, ce  qui  le  retenait  dans  ce  monde  où  ses  pieds 
meurtris  saignaient  à  chaque  pas,  c'était  la  haine. 
Jamais,  au  plus  fort  de  ses  amertumes,  il  n'avait 
accusé  sa  mère;  toujours  il  s'était  dit  que,  tombée 
entre  des  mains  infâmes,  elle  avait  été  moins  coupa- 
ble que  malheureuse.  Il  pleurait  sur  elle  et  ne  l'ac- 
cusait pas  ;  mais  l'homme  qui  l'avait  perdue,  Richard 
le  haïssait  d'une  haine  implacable  et  profonde.  A 
quelles  fins  souhaitait-il  de  le  découvrir  et  de  le  ren- 
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contrer?  Ses  idées  de  vengeance  n'avaient  rien  d'ar- 
rêté ni  de  fixe;  mais  il  le  haïssait  dans  l'âme,  et, 
pour  se  trouver  une  fois  seulement  face  à  face  avec 
lui,  Richard  eût  volontiers  donné  sa  vie  entière.  Où 
le  prendre?  où  le  chercher  ?  En  arrivant  à  Paris,  Ri- 
chard s'était  imaginé  qu'il  le  reconnaîtrait  entre  tous, 
cet  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  :  il  lui  semblait 
que  des  indices  certains  devaient  tout  d'abord  le  lui 
signaler  dans  la  foule.  Partout,  à  chaque  instant,  il 
s'était  attendu  à  le  voir  paraître.  Il  s'en  était  fié  à 
ses  instincts;  il  avait  compté  sur  une  voix  infaillible 
qui  tout  d'un  coup  lui  crierait  :  «  Le  voici!  voici  le 
bourreau  de  ta  mère!  »  Enfin,  ô  candeur  du  jeune 
âge  î  il  s'était  dit  que  le  mépris  général  le  lui  indi- 
querait à  coup  sûr;  qu'il  entendrait  parler  sans 
doute  d'un  homme  perdu  de  mœurs  et  de  réputa- 
tion, se  faisant  un  jeu  de  l'honneur  des  familles,  et 
que  cet  homme  sans  cœur  et  sans  âme  serait  préci- 
sément celui  qu'appelait  sa  colère. 

Aucune  de  ces  prévisions  ne  se  réalisa.  Parmi  tou- 
tes les  physionomies  effacées  dont  se  composent  les 
réunions  du  monde,  Richard  n'en  trouva  pas  une 
seule  qui  répondît  au  type  qu'il  s'était  forgé.  Le 
mépris  général  lui  indiqua  des  parjures  et  des  faus« 
saires,  des  traîtres  et  des  apostats,  mais  non  pas  en 
amour,  terrain  neutre  sur  lequel  les  hommes  peu- 
vent tout  oser  sans  encourir  la  réprobation  qui 
frappe  impitoyablement  leurs  victimes.  Richard 
chercha  donc  vainement  sa  proie. 

Las  d'errer  comme  une  âme  en  peine  dans  un 
monde  où  tout  le  froissait,  il  se  préparait  soit  à 
voyager,  soit  à  retourner  dans  son  château  de  Bre- 

26. 
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tagne,  lorsqu'un  incident  qui  devait  se  présenter  tôt 
ou  tard  changea  subitement  le  cours  de  sa  destinée. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  dans  un  salon  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  en  passant  près  d'un  groupe 
de  jeunes  gens  qui  ne  le  savaient  pas  si  près,  il  en- 
tendit outrager  sa  mère,  Le  lendemain,  une  rencon- 
tre eut  lieu  au  bois  de  Boulogne.  Richard  reçut  un 
coup  d'épée  dans  la  poitrine. 

Comme  les  témoins  s'empressaient  autour  de  lui, 
une  calèche  découverte  s'arrêta  à  l'entrée  de  l'allée 
où  venait  de  se  vider  l'affaire;  c'était  la  voiture  d'un 
gentilhomme  que  Richard  avait  vu  çà  et  là  dans  le 
monde,  et  vers  lequel  il  s'était  senti  naturellement 
attiré,  malgré  la  différence  de  leurs  âges. 

Propriétaire,  à  Auteuil,  d'un  cottage  qu'il  habi- 
tait durant  la  belle  saison,  M.  de  la  Tremblaye  (c'était 
son  nom)  avait  l'habitude  défaire,  chaque  matin,  un 
tour  de  bois,  au  pas  de  ses  chevaux.  Bien  qu'il  eût 
franchi  depuis  quelques  années  le  seuil  de  la  virilité, 
il  était  jeune  encore.  Élégant  et  sévère  dans  son 
maintien  et  dvans  son  costume,  laissant  lire  sur  so,i 
front  la  dignité  de  son  caractère,  c'était  un  de  ce. 
hommes  qui  vous  imposent  en  vous  regardant  e» 
vous  honorent  en  vous  donnant  la  main. 

R  mit  pied  à  terre,  s'approcha  du  blessé,  et  parut 
péniblement  surpris  de  reconnaître  M.  de  Beaumeil- 
lant,  étendu  sans  vie  sur  le  gazon  de  la  contre-allée. 
Après  l'avoir  saign,é  sur  place,  le  chirurgien  qui 
avait  assisté  au  combat  ayant  déclaré  que  ce  jeune 
homme  n'étMt  en  état  de  supporter  ni  le  mouve- 
ment de  la  voiture  ni  la  fatigue  du  retour  à  la  ville, 
M.    de   la  Tremblaye  s'empressa  d'offrir  sa  maison 
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d'Auteuil,  où  Ton  porta  Richard  sur  un  lit  de  feuil- 
lage. 

La  blessure  était  grave.  Tant  que  dura  le  danger, 
M.  de  la  Tremblaye  veilla  assidûment  au  chevet  de 
son  hôte.  La  convalescence  fut  longue.  Richard  en 
passa  les  premiers  jours  à  Auteuil  ;  il  y  revint  fré- 
quemment après  sa  guérison.  Quoique  ces  deux 
hommes  ne  fussent  pas  au  même  point  de  la  vie,  il 
s'établit  entre  eux  une  intimité  sérieuse,  fondée  sur 
une  estime  mutuelle  et  sur  des  sympathies  récipro- 
ques. Pour  la  première  fois  Richard  trouvait  à  échan- 
ger sans  crainte  ni  défiance  ses  idées  et  ses  senti- 
ments. M.  de  la  Tremblaye  ne  toucha  que  d'une 
main  discrète  et  délicate  aux  peines  de  son  jeune 
ami,  il  respecta  le  secret  de  sa  destinée  et  n'essaya 
pas  d'en  soulever  le  voile  ;  mais  il  versa  sur  ce  cœur 
souffrant  le  baume  salutaire  d'une  saine  philoso- 
phie. 

Ils  avaient^  le  soir^  sous  les  frais  ombrages,  de 
longs  entretiens  qui  exerçaient  sur  l'esprit  de  Ri- 
chard de  bienfaisantes  influences  et  le  ramenaient 
insensiblement  à  une  appréciation  plus  sage  et  plus 
vraie  des  choses  d'ici-bas.  M.  de  la  Tremblaye  était 
une  de  ces  natures  d'élite  que  l'expérience  féconde 
et  que  la  douleur  enrichit.  Chez  lui,  la  faculté  de 
sentir  et  d'aimer  avait  survécu  aux  illusions  de  la 
jeunesse.  Il  n'avait  point  ce  scepticisme  railleur  que 
donne  aux  organisations  d'une  trempe  moins  géné- 
reuse la  science  amère  de  l'humanité.  Il  releva  l'àme 
abattue  de  Richard,  il  la  doubla,  pour  ainsi  dire,  de 
la  sienne,  et  lui  ouvrit  des  horizons  que  M.  de  Beau- 
nieillant  n'avait  pas  jusqu'alors  entrevus. 
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Il  Pentretenait  gravement,  lui  conseillait  d'occu- 
per sa  vie,  de  développer  son  intelligence,  d'en  di- 
riger l'activité  vers  un  but  élevé  et  honnête. 

((  Montrez-vous  digne,  —  lui  disait-il  parfois,  — 
du  nom  que  vous  a  légué  votre  père.  Continuez  vos 
aïeux  :  noblesse  oblige.  Je  sais  trop  bien  que  notre 
épopée  est  close:  il  semble  que  la  vieille  aristocra- 
tie n'ait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  laisser,  du 
haut  de  ses  châteaux  déserts,  passer  le  flot  bour- 
beux d'une  époque  de  prose  et  d'argent.  Mais,  quoi 
qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  nos  noms  pèseront  tou- 
jours dans  les  destinées  de  la  France.  Tout  homme 
a  d'ailleurs  sa  mesure  à  donner.  A  l'œuvre  donc  !  Ne 
consumez  pas  dans  l'oisiveté  les  facultés  que  Dieu 
a  mises  en  vous:  ne  vivez  plus,  ainsi  que  vous 
l'avez  fait  jusqu'à  présent,  dans  la  contemplation 
d'une  douleur  que  j'ignore,  que  je  respecte,  mais 
qui  ne  doit  pas,  quelle  qu'elle  soit,  vous  détourner 
de  vos  devoirs.  » 

Cependant  la  santé  de  Richard  était  loin  d'être 
entièrement  rétablie.  Aux  approches  de  l'hiver,  les 
médecins  lui  ayant  conseillé  l'air  du  Midi,  il  se  dis- 
posa à  partir  pour  Rome.  M.  de  la  Tremblaye,  qu'il 
alla  voir  la  veille  de  son  départ,  approuva  fort  ses 
projets  de  voyage.  Il  regretta  seulement  de  ne  pou- 
voir l'accompagner.  Des  liens  sacrés  le  retenaient; 
sa  mère,  en  mourant,  lui  avait  laissé  le  soin  d'une 
jeune  sœur,  qui  n'avait  d'autre  appui  ni  d'autre 
protection  que  son  frère.  L'éducation  de  Pauline, 
qu'il  surveillait  à  Paris  depuis  quelques  années,  était 
sur  le  point  de  s'achever  ;  tous  deux  devaient  partir 
prochainement  pour  leur  terre  en  Dauphiné. 
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«Je  compte,  Monsieur,  —  ajouta  M.  delà  Trem- 
blaye,  —  qu'à  votre  retour  en  France  vous  viendrez 
nous  y  voir.  » 

Richard  en  prit  l'engagement;  ils  se  séparèrent 
après  s'être  serré  la  main  cordialement. 

La  solitude  est  un  mauvais  compagnon  de  route. 
Toutefois  les  débuts  du  voyage  ne  furent  pas  sans 
quelque  charme.  Richard  avait  tant  souffert  de  la 
gène  et  de  la  contrainte  que  l'héritage  maternel 
lui  imposait  vis-à-vis  du  monde,  qu'il  quitta  Paris 
avec  un  sentiment  de  joie  sauvage,  pareille  à  celle 
que  doit  éprouver  le  prisonnier  qui  voit  tomber  ses 
fers.  Une  fois  hors  de  France,  l'air  lui  sembla  plus 
pur  et  plus  léger.  Affranchi  des  lourdes  préoccupa- 
tions qui  l'avaient  si  longtemps  obsédé,  il  allait  libre 
et  presque  joyeux.  Là  du  moins,  sur  la  terre  étran- 
gère, il  n'avait  pas  à  redouter  les  curiosités  blessan- 
tes, les  traces  douloureuses,  les  souvenirs  irritants; 
il  ne  craignait  plus  d'éveiller  sous  ses  pas  la  honte  de 
sa  mère. 

11  ne  tarda  pas  à  subir  d'heureuses  influences.  Le 
mouvement,  la  variété  des  lieux,  les  accidents  du 
paysage,  brisèrent  le  cours  de  ses  pensées  et  le  dé- 
tournèrent forcément  de  lui-même.  Le  spectacle 
des  cimes  alpestres  éleva  son  âme,  l'agrandit  et  la 
détacha  des  choses  de  la  terre.  La  contemplation  de 
la  nature,  tout  en  exaltant  sa  douleur,  l'épura  et  la 
dégagea  du  levain  et  de  l'amertume  qu'y  avait  mê- 
lés le  contact  des  hommes.  A  Rome,  l'amour  des 
arts,  le  culte  du  passé,  l'étude  des  poètes,  s'e  par- 
tagèrent ses  journées  solitaires.  Lorsqu'au  prin- 
temps il  partit  pour  Florence,  il  était  calme,  moins 
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ulcéré,  sinon  guéri;  mais  la  fatalité  voulut  que  le 
poids  de  sa  destinée,  un  instant  soulevé,'  retombât 
plus  lourd  que  jamais  sur  son  cœur  et  achevât  de 
le  meurtrir. 

Un  jour  qu'il  était  allé  visiter  la  Vallombreuse,  à 
quelques  milles  de  Florence,  couché  sur  le  versant 
du  coteau,  tandis  que  le  soleil  descendaità  l'immense 
horizon,  Richard  rêvait  de  sa  mère  avec  tristesse  et 
avec  amour  ;  car  elle  était  encore  et  toujours  son  uni- 
que pensée,  sa  préoccupation  constantCc 

Quand  ce  fut  l'heure  de  regagner  la  ville,  il  alla 
prendre  congé  des  religieux  et  les  remercier  de  leur 
franche  hospitalité.  Avant  qu'il  s'éloignât,  un  des 
frères  lui  remit  un  énorme  registre,  sur  lequel  les 
visiteurs  delà  chartreuse  étaient  priés  d'écrire  leurs 
noms  et  leurs  impressions  poétiques.  Richard  se  prit 
à  feuilleter  ces  archives  dont  les  premières  pages  re- 
montaient à  plus  de  dix  ans.  Pour  des  milliers  de 
noms  obscurs  ,  il  s'y  trouvait  quelques  noms  célè- 
bres ;  quelques  pensées  gracieuses,  quelques  vers  in- 
génieux,quelques  réflexionsprofondes  étaient  perdus 
dans  un  fouillis  de  niaiseries  et  de  platitudes.  Richard 
tournait  machinalement  les  feuillets,  quand  tout  d'un 
coup  deux  noms  s'en  détachèrent,  le  frappèrent  aux 
yeux  commeun  double  éclair  et  s'enfoncèrent  comme 
une  arme  à  deux  tranchants  dans  son  cœur.  Ces  deux 
noms,  Evariste  et  Laurence,  écrits  l'un  près  de  l'au- 
tre sur  la  même  page,  renfermaient  toute  sa  destinée: 
Laurence  était  le  nom  de  madame  de  Beaumeillant. 
C'était  bien  madame  de  Beaumeillant,  —  son  fils  re- 
connut l'écriture,  —  qui  avait  déposé  là  son  nom 
près  de  celui  de  son  amant, 
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Richard  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
haine  et  de  colère.  Après  avoir  déchiré  la  page  et  jeté 
les  morceaux  au  vent,  il  s'échappa  dans  les  bois,  où 
son  âme  éclata  en  larmes,  en  sanglots,  et,  pour  la 
première  fois,  en  reproches  sanglants  et  terribles. 
Cette  fois  enfin,  dans  l'égarement  de  son  désespoir, 
le  malheureux  accusa  sa  mère,  il  la  repoussa  de  son 
cœur,  il  l'accabla  de  son  mépris;  puis,  honteux  de 
ses  emportements,  il  se  jeta  sur  le  gazon,  qu'il  arrosa 
de  ses  pleurs  en  priant  l'ombre  outragée  de  lui  par- 
donner ses  blasphèmes.  Mais  sa  douleur  venait  d'être 
mortellement  atteinte  dans  ses  illusions  les  plus 
chères.  Jusqu'à  présent  il  avait  cru  que  madame  de 
Beaumeillant  n'avait  été  que  la  victime  de  l'homme 
qui  l'avait  perdue;  il  commença  dès  lors  à  compren- 
dre qu'elle  avait  été  sa  complice.  Jusqu'à  ce  jour  il 
n'avait  vu  en  elle  qu'une  martyre  ;  dès  lors  il  entrevit 
qu'elle  avait  épuisé  les  joies  de  la  passion  avant  d'en 
subir  les  tortures,  et  que  c'était  à  lui  qu'était  échu  le 
vrai  martyre. 

C'en  était  fini  des  charmes  du  voyage.  Cette  terre 
où  madame  de  Beaumeillant  avait  promené  ses  cou- 
pables amours  devint  odieuse  à  Richard  ;  son  imagi- 
nation lui  offrait  partout  l'image  de  sa  mère  infidèle. 
Ses  pas  ne  suivaient  que  des  traces  brûlantes  ;  dans 
le  creux  des  vallées,  sur  la  pente  des  monts,  il  voyait 
partout  deux  fantômes  amoureux  qui  glissaient  in- 
clinés mollement  l'un  vers  l'autre  ;  le  bruit  du  vent 
et  le  murmure  des  flots  mariaient  dans  leurs  éter- 
nels concerts  les  noms  d'Évariste  et  de  Laurence;  les 
merveilles  des  arts  ne  lui  parlaient  plus  que  de  deux 
amants  qui  les  avaientadmirt^es  dans  l'ivresse  de  leur 
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bonheur,  dans  la  joie  de  leurs  folles  tendresses  ; 
toute  la  nature  lui  dénonçait  leurs  caresses  et  leurs 
baisers.  Ils  avaient  erré  le  long  de  ces  rivages;  ces 
Ilots  les  avaient  bercés  sur  leur  sein  d'azur  ;  ils 
avaient  respiré  le  parfum  de  ces  orangers  ;  à  l'ombre 
de  ces  bois,  ils  avaient  mêlé  leurs  soupirs.  Lui,  ce- 
pendant^ il  allait  seul,  le  cœur  déchiré,  le  front  cou- 
vert de  honte,  recueillant  sur  sa  route  les  fruits  de 
Tadultère,  courbé  sous  la  croix  de  l'expiation,  et 
lavant  de  ses  larmes  les  traces  de  sa  mère. 

Dans  l'abîme  de  tristesse  où  il  venait  de  retomber, 
Richard  se  souvint  des  soirées  d'Auteuil.  Résolu  à 
s'ensevelir  dans  son  château  de  Rretagne,  il  voulut 
consacrer  d'abord  quelques  jours  à  M.  de  la  Trem- 
blaye.  Le  souvenir  de  ce  gentilhomme  lui  était  resté 
bien  avant  dans  le  cœur.  Il  repassa  les  monts,  tra- 
versa la  Savoie  et  ne  s'arrêta  qu'à  Grenoble,  où  sa 
voiture  rencontra  celle  de  M.  de  laTrerablaye,que  ses 
affaires  amenaient  à  la  ville.  En  se  reconnaissant  l'un 
l'autre,  tous  deux  mirent  en  môme  temps  pied  à  terre 
et  s'embrassèrent  chaleureusement.  M.  de  la  Trem- 
blaye  retournait  le  jour  môme  à  sa  terre.  Il  conseilla 
à  son  jeune  ami  de  laisser  sa  chaise  à  Grenoble,  et 
lui  offrit  dans  sa  calèche  une  place,  que  Richard  ac- 
cepta. 

IV 

La  Tremblaye  est  un  vaste  domaine  situé  à  quel- 
ques lieues  de  Grenoble,  entre  Voreppe  et  Saint-Lau- 
rent-du-Pont.  Le  château,  qui  en  est  le  centre  et, 
pour  ainsi  dire,  le  point  de  ralliement,  s'élève  à  mi- 
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côte  et  domine  la  magnifique  vallée  de  l'Isère.  On  y 
arrive  par  de  gracieux  détours,  le  long  d'une  pente 
insensible,  à  travers  une  forêt  de  trembles  qui  sont 
comme  les  armes  parlantes  deTantique  maison  qu'ils 
ombragent.  Pendant  le  trajet  qu'ils  firent  en  calèche 
découverte,  par  une  tiède  soirée  d'automne,  M.  de 
la  Tremblaye  interrogea  discrètement  Richard,  et 
s'affligea  de  le  voir,  au  retour,  plus  triste,  plus  som- 
bre et  plus  découragé  qu'il  ne  l'était  avant  son  dé- 
part. Richard  évita  de  parler  de  lui  ;  l'Italie  défraya 
la  conversation. 

Au  détour  du  sentier  qui  mène  de  Voreppe  à 
Saint-Laurent,  ils  aperçurent^  le  long  des  haies,  une 
amazone  qui  semblait  venir  à  leur  rencontre,  au  ga- 
lop d'un  coursier  rapide. 

((  C'est  ma  sœur!  »  s'écria  M.  de  la  Tremblaye, 
avec  l'expression  de  l'orgueil  et  de  la  tendresse. 

Au  même  instant  la  calèche  s'arrêta,  la  jeune  flile 
sauta  légèrement  à  bas  de  son  cheval,  et  s'élança 
près  de  son  frère,  qu'elle  entoura  de  ses  bras  cares- 
sants. 

((  C'est  ma  sœur!  c'est  ma  chère  Pauline  ;  )>  répéta 
M.  de  la  Tremblaye,  tandis  qu'il  couvrait  de  baisers 
le  front  et  les  cheveux  de  la  belle  enfant,  qui  ne  pa- 
raissait pas  se  douter  de  la  présence  de  Richard. 

M.  de  la  Tremblaye  lui  ayant  présenté  M.  de  Reau- 
meillant,  elle  le  regarda  d'un  air  curieux:  puis,  sans 
se  préoccuper  de  lui  davantage,  elle  continua  d'en- 
tretenir tendrement  son  frère.  Richard  contemplait 
d'un  air  souriant  et  mélancolique  le  tableau  de  ces 
douces  joies. 

Bien  qu'en  réalité  elle  échappât  à  peine  aux  grâces 
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de  Tenfance,  mademoiselle  de  la  Tremblaye  n'était 
déjà  plus  un  enfant.  Grande,  souple,  élancée,  la 
finesse  et  la  délicatesse  de  ses  traits  donnaient  à 
son  visage  Pair  d'une  fleur  épanouie  sur  une  tige 
longue  et  flexible.  Elle  avait  la  blanche  et  royale 
beauté  du  lis;  on  sentait,  à  la  voir,  qu'elle  avait  dû 
naître  et  grandir  àTombre  d'un  château  féodal.  Au 
repos,  elle  était  grave  et  fîère.  L'intelligence  rayon- 
nait sur  son  front  et  la  bonté  dans  son  sourire.  Ses 
cheveux  noirs,  fins  et  luisants,  se  rabattaient  sur  ses 
tempes  comme  deux  ailes  de  corbeau.  Ses  grands 
yeux  bruns  avaient  le  regard  limpide,  curieux,  doux 
et  sauvage  de  la  biche  errant  dans  les  bois.  Sous  son 
costume  d'amazone,  on  eût  dit  une  jeune  guer- 
rière, une  blanche  héroïne  des  temps  chevaleresques. 

Richard,  qui  s'était  attendu  à  ne  trouver  dans  la 
sœur  de  M.  delà  Treinblaye  qu'une  petite  pension- 
naire, observait  avec  uti  sentiment  d'admiration  mê- 
lée de  surprise  cette  charmante  créature,  qui  unis- 
sait, par  un  rare  et  précieux  privilège,  à  la  suavité  de 
la  beauté  britannique  la  calme  gravité  de  la  beauté 
romaine. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  calèche  s'arrêta  devant 
la  grille  du  château.  Après  avoir  installé^  son  hôte 
dans  un  pavillon  élégant,  rempli  délivres  et  de  fleurs, 
et  caché  comme  un  nid  sous  un  massif  de  feuillage: 

((  Monsieur,  —  lui  dit  M.  de  la  Tremblaye,  — 
veuillez  regarder  cette  maison  comme  la  vôtre.  Je 
compterai  au  nombre  de  mesjours  heureux  les  jours 
que  vous  consentirez  à  perdra  sous  notre  toit. 

—  Votre  généreuse  hospitalité  m'est  déjà  con- 
nue, —  répondit  Richard  ;  —  mais  j'ignorais  que 
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VOUS  eussiez  pour  sœur  un  ange  de  grâce  et  de  beauté. 

—  Un  ange,  en  effet,  —  ajouta  M.  delà  Trem- 
blaye.  —  Parfois  vous  me  demandiez,  à  Auteuil^  le 
secret  de  ma  philosophie  :  ce  secret,  vous  le  con- 
naissez à  cette  heure.  Ne  pensez  pas  que  le  sort 
m'ait  fait  grâce  ;  j'ai  vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  long- 
temps, comme  vous,  désespéré  de  toutes  choses.  C'est 
Pauline  qui  m'a  sauvé.  C'est  elle  qui  m'a  rattaché  à 
l'éternelle  loi  de  Tordre  et  du  devoir.  Elle  m'a  rajeuni 
en  me  rendant  meilleur.  La  fraîcheur  de  son  âme  a 
passé  sur  mon  cœur  ;  j 'ai,  pour  ainsi  dire,  reverdi  sous 
ses  espérances,  comme  un  rameau  brisé  sous  des 
pousses  nouvelles.  Elle  est  un  second  printemps  dans 
ma  vie.  Vous  l'avez  dit,  Monsieur,  c'est  un  ange; 
c'est  l'ange  gardien  que  nous  appelons  une  sœur.  » 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  jours  M.  de  Beaumeil- 
lant  parla  de  son  départ:  «  Pourquoi  vouloir  nous 
quitter  si  tôt  ?  —  lui  dit  M.  de  la  Tremblaye  d'un  ton 
de  reproche  afl'ectueux.  —  Notre  hospitalité  vous  est- 
elle  importune  ?  Votre  cœur  se  sent- il  mal  à  l'aise 
avec  nous?  S'il  en  est  ainsi,  partez  ;  mais  si  notre 
affection  vous  est  bonne,  et  si  nulle  affaire  ne  vous 
presse,  restez,  votre  présence  nous  est  chère.  Pau- 
line, au  besoin,  mêlera  ses  instances  aux  miennes,  » 
ajouta-t-il  en  regardant  sa  sœur. 

A  cette  interpellation,  la  jeune  fille  demeura 
calme,  silencieuse,  immobile  ;  mais  lorsque,  après 
avoir  résisté  faiblement,  Richard  déclara  qu'il  res- 
terait quelques  jours  encore,  Pauline  tressaillitim- 
perceptibleraent,  et  une  légère  teinte  rosée  colora  la 
blancheur  de  ses  joues. 

Le  fait  est  que  mademoiselle  de  la  ïremblaye 
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n'entra  p(»ur  rien  dans  la  détermination  de  Richard, 
et  qu'en  consentant  à  prolonger  son  séjour  au  châ- 
teau ce  jeune  homme  était  loin  de  soupçonner  que 
Pauline  dût  s'en  réjouir.  C'est  à  peine  s'il  avait  jus- 
qu'à ce  jour  échangé  quelques  paroles  avec  elle.  Cha- 
que fois  qu'il  l'avait  rencontrée  dans  le  parc,  elle 
s'était  enfuie  à  son  approche  ;  M.  de  Beaumeillant 
avait  fini  par  ne  plus  voir  en  elle  qu'un  enfant  sau- 
vage que  sa  présence  effarouchait,  et  dont  il  admi- 
rait, sans  en  subir  autrement  le  charme,  la  beauté 
fîère  et  la  grâce  ombrageuse. 

Cependant,  à  partir  de  ce  jour,  la  gazelle  s'appri- 
voisa. En  se  mêlant  à  l'intimité  des  deux  amis,  ma- 
demoiselle de  la  Tremblaye  l'embellit  d'un  nouvel 
attrait,  et  les  semaines  s'écoulèrent  sans  que  Richard 
songeât  à  les  compter. 

La  saison  était  belle  ;  ils  l'employèrent  en  excur- 
sions dans  le  pays.  îl  n'était  pas  un  coin  de  cette 
terre  dont  Pauline  ignorât  les  chroniques  et  les  lé- 
gendes; elle  les  racontait  à  Richard,  tandis  qu'ils  che- 
vauchaient côte  à  côte  dans  les  montagnes  du  Dau- 
phiné,  sous  le  regard  protecteur  de  M.  de  la  Trem- 
blaye, qui  semblait  les  envelopper  tous  deux  dans 
un  même  sentiment  d'orgueil  et  de  tendresse. 

Ils  visitèrent  ainsi,  à  plusieurs  reprises,  la  grande 
Chartreuse,  un  des  plus  beaux  sites  que  l'homme 
puisse  admirer,  soit  que  l'hiver  y  déchaîne  les  vents 
et  les  tempêtes,  soit  que  l'automne  en  tempère  la  sé- 
vérité par  la  variété  de  ses  riches  couleurs.  A  chaque 
pèlerinage,  le  calme  du  cloître  et  le  silence  du  dé- 
sert descendirentplus  avant  dans  le  cœur  de  Richard. 
Ce  cœur  s'ouvrait  d'ailleurs  à  de  plus  douces  influen- 


CHAPITRE   IV.  317 

ces.  M.  de  Beaumeillant  s'abandonnait  au  charme, 
tout  nouveau  pour  lui,  d'aimer,  de  se  sentir  aimé, 
et  de  prendre  part  aux  joies  d'un  intérieur  affectueux 
et  paisible;  les  chastes  délices  de  la  famille  se  révé- 
laient à  lui  pour  la  première  fois.  Il  se  reposait  en- 
lin  des  ennuis  de  la  solitude  et  des  soucis  d'une  aride 
douleur;  comme  pour  l'enchaîner  et  le  retenir  sur  le 
seuil,  le  toit  hospitalier  séparait  chaque  jour  d'une 
séduction  nouvelle. 

Cependant  Pauline  et  Richard  se  voyaient  en  toute 
liberté  et  en  toute  innocence.  Ils  avaient  en  partage 
la  beauté,  l'intelligence  etlajeunesse,  avec  le  même 
sentiment  poétique  de  la  nature  et  de  toutes  choses. 
Tout  leur  souriait,  tout  les  invitait  ;  M.  de  la  Trem- 
blaye  lui-même  paraissait  encourager  les  muettes 
sympathies  qui  les  attiraient  l'un  vers  l'autre.  Chez 
M.  de  Beaumeillant,  ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour  : 
il  avait  été  trop  rudement  éprouvé,  il  était  trop  souf- 
frant encore  et  trop  meurtri  pour  pouvoir  se  relever 
et  s'épanouir  au  premier  rayon  caressant;  le  souffle 
maternel  avaiten  lui  desséché  la  sève  ettari  l'illusion. 
Frappé  d'une  longue  stérilité,  sa  floraison  fut  lente 
et  maladive.  Pour  mademoiselle  de  la  Tremblaye,  elle 
aima  sans  efl'ort,  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  fraî- 
cheur de  ses  seize  printemps.  Ils  s'aimaient  sans  le 
savoir  et  sans  se  le  dire,  et  M.  de  la  Tremblaye  était 
plus  avant  qu'eux-mêmes  dans  le  secret  de  leurs 
jeunes  cœurs. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  la  Tremblaye  que 
M.  de  Beaumeillant .  reçut  la  nouvelle  de  sa  ruine  à 
peu  près  complète.  Depuis  la  mort  de  son  père, 
l'administration  de  ses  biens  avait  été  singulièrement 

27. 
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négligée.  Tout  entière  à  la  passion,  madame  de 
Beaumeillant  ne  s'était  guère  inquiétée  de  ces  soins 
vulgaires.  Tout  à  sa  douleur,  Richard  s'en  était  lui- 
même  médiocrement  préoccupé.  Il  apprit,  un  ma- 
tin, que  la  meilleure  partie  de  sa  fortune  venait 
d'être  engloutie  dans  un  abîme.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  la  terre  de  Beaumeillant,  c'est-à-dire  la  pau- 
vreté. 

M.  de  laTremblaye  et  sa  sœur  étaient  près  de  lui 
lorsqu'il  reçut  cette  nouvelle;  il  en  fit  part  à  ses 
amis. 

«Sommes-nous  riches^,  nous? —  demanda  aus- 
sitôt Pauline  à  son  frère. 

—  On  le  dit,  »  répliqua  M.  de  la  Tremblaye  en 
souriant. 

La  jeune  fille  s'échappa  pour  cacher  sa  joie.  C'est 
à  peine  si,  de  son  côté,  M.  de  la  Tremblaye  parut 
affecté  de  la  ruine  de  son  ami.  Enfin  M.  de  Beau- 
meillant lui-même  reçut  ce  coup  en  gentilhomme, 
et  il  est  vrai  de  dire  que  jamais  désastre  n'a  pro- 
duit moins  d'effet. 

On  touchait  à  la  fin  de  l'automne.  Richard  ne  par- 
tait pas,  et  M.  de  la  Tremblaye  laissait  vaguement 
eatrevoir  que  son  vœu  le  plus  cher  était  qu'il  ne 
partît  jamais.  Il  ne  s'expliquait  pas  et  ne  précisait 
rien  ;  mais  il  mêlait  M.  de  Beaumeillant  à  tous  ses 
rêves,  à  toutes  ses  espérances,  à  tous  ses  projets 
d'avenir.  D'une  autre  part,  mademoiselle  de  la  Trem- 
blaye, qui  avait  aimé  Richard  pour  sa  tristesse,  l'a- 
dorait pour  sa  pauvreté,  si  bien  qu'il  dut  penser  que 
sa  ruine  l'avait  enrichi. 

Mais  il  était  écrit  là-haut  que  ce  jeune  homme  ne 
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toucherait  point  au  bonheur  et  qu'il  porterait  jus- 
qu'au bout  la  peine  des  égarements  qu'il  avait  déjà 
si  cruellement  expiés.  A  la  porte  du  ciel  qui  s'ou- 
vrait devant  lui,  et  près  de  recevoir  la  couronne  de 
son  martyre,  l'enfant  maudit  retomba  sur  la  terre 
pour  achever  de  s'y  briser. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  la  chambre  de  M.  de 
laTremblaye,  il  arriva  que  Richard,  en  lisant  quel- 
ques lignes  que  celui-ci  venait  d'écrire,  se  sentit 
troublé.  Il  pâlit  et  son  front  se  couvrit  d'une  sueur 
froide.  M.  de  laTremblaye  lui  dit: 

«  Vous  souffrez  ;  qu'avez-vous?» 

Richard  lui-môme  ne  le  savait  pas. 

A  quelque  temps  de  là,  c'était  jour  de  fête  au 
château  :  on  célébrait  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Pauline. 

Le  soir,  après  dîuer,  M.  de  la  Tremblaye  entraîna 
sa  sœur  sur  le  perron;  et  tout  d'un  coup,  comme 
s'il  avait  en  son  pouvoir  la  baguette  enchantée  des 
fées,  il  fit  apparaître  dans  l'allée  du  parc  une  calè- 
che neuve  et  charmante,  attelée  de  deux  chevaux 
arabes,  qui  vinrent  s'arrêter  au  pied  du  perron,  de- 
vant la  jeune  châtelaine.  Pauline  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  frère^ 

((  Sais-tu  bien,  —  dit-elle  en  examinant  les  ar- 
moiries de  sa  famille,  que  M.  de  la  Tremblaye 
avait  fait  peindre  sur  le  panneau  de  la  voiture,  — 
sait-tu  que  tu  m'as  traitée  en  duchesse?  » 

C'était  un  champ  d'argent  à  trois  feuilles  de  trèfle 
au  pied  tortillé,  l'écu  timbré  d'un  dextrochère,  et 
pour  devise  ces  mots  :  Tremulus  suo  furore  minatur. 
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Pauline  appela  Richard  auprès  d'elle  et  le  pria,  en 
riant,  de  lui  expliquer  ce  latin. 

En  voyant  les  armoiries;  M.  de  Beaumeillant  de- 
vint pâle  comme  la  mort  ;  durant  la  promenade,  qui 
fut  courte  à  cause  des  soirées  déjà  fraîches,  il  de- 
meura silencieux,  visiblement  préoccupé.  Ses  deux 
amis  s'en  alarmèrent. 

Au  retour,  il  courut  à  sa  chambre  et  tira  de  ses 
papiers  Tenveloppe  qu'il-  avait  trouvée  mêlée  aux 
lettres  de  sa  mère.  Il  en  examina  le  cachet;  ce  ca- 
chet était  aux  armes  de  la  Tremblaye.  Il  regarda  la 
suscription  :  il  reconnutTécriture  qui  l'avait  troublé. 

Ce  qui  se  passa  dans  son  cœur,  nul  au  monde  ne 
pourrait  le  dire.  Il  sortit  et  rencontra  Pauline  dans 
le  parc. 

((  Évariste  n'est  pas  avec  vous? —  demanda-t-il 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme. 

—  Évariste? —  répondit  la  jeune  fille; —  n'ap- 
pelez pas  ainsi  mon  frère.  Autrefois  je  lui  donnais 
ce  nom,  mais  je  sais  que  ce  nom  réveille  en  lui  des 
souvenirs  douloureux  et  cruels.  » 

Richard  s'éloigna  brusquement;  il  avait  la  fièvre, 
sa  tête  était  en  feu. 

Pâle,  froid  et  terrible  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur, il  entra  dans  la  chambre  de  M.  de  la 
Tremblaye,   alla  droit  à  lui,  et,    sans  préambule  : 

((  Reconnaissez-vous  cette  écriture?  ce  cachet  est- 
il  à  vos  armes?  » 

M.  de  la  Tremblaye  prit  l'enveloppe  que  lui  pré- 
sentait Richard^  l'examina,  et  dit: 

((  Cette  écriture  est  la  mienne  ;  ce  cachet  est  aux 
armes  de  ma  maison. 
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—  Et  maintenant,  Monsieur,  —  ajouta  Richard 
en  tirant  de  son  sein  les  lignes  que  madame  de  Beau- 
meiilant  avait  tracées  avant  d'expirer,  —  connaissez- 
vous  ces  caractères?  est-ce  à  vous  qu'une  mourante 
adressa  ces  derniers  adieux?» 

M.  de  la  Tremblaye  prit  le  papier  que  lui  tendait 
Richard.  Après  l'avoir  lu  à  travers  ses  larmes,  il 
cacha  son  visage  entre  ses  mains,  et  demeura  long- 
temps anéanti  sous  le  regard  qui  pesait  sur  sa  tête. 

«Vous  êtes  devant  un  fils  qui  demande  compte 
de  la  destinée  de  sa  mère,  »  dit  enfin  M.  de  Beau- 
meillant  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

((  Asseyez-vous,  Monsieur,  —  dit  M.  de  la  Trem- 
blaye, —  et  veuillez,  quoi  que  je  puisse  vous  faire 
entendre,  m'écouter  patiemment  et  sans  m'inter- 
rompre.  Lorsque  j'aurai  parlé,  je  serai  tout  à  vous  ; 
je  me  résigne  d'avance  et  sans  murmurer  à  ce  que 
vous  exigerez  de  moi.  » 

Richard  prit  un  siège.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes de  recueillement  : 

(^  Vous  n'attendez  pas.  Monsieur,  —  dit  M.  de  la 
Tremblaye  d'une  voix  altérée,  mais  calme,  —  que 
je  cherche  à  me  justifier  aux  dépens  de  l'infortunée 
qui  n'est  plus.  Quand  la  fatalité  me  jeta  sur  sa  route, 
madame  de  Beaumeillant  était  aussi  pure  que  belle. 
Seul,  je  fus  coupable;  j'étais  jeune  et  j'aimais.  Trop 
noble  pour  consentir  à  concilier  son  amour  avec 
ses  devoirs,  trop  fière  pour  se  résigner  à  rougir  de- 
vant l'époux  que  j'avais  outragé,  madame  de  Beau- 
meillant prévint  l'arrêt  de  son  juge,  elle  se  punit 
elle-même  en  s'exilant  du  foyer  qui  pourtant  ne  la 
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repoussait  pas.  En  échange  des  biens  que  je  lui  ra- 
vissais, que  pouvais-je,  sinon  nriettre  à  ses  pieds 
ma  vie  tout  entière?  Je  l'accueillis  dans  ma  ten- 
dresse. Vous  semblerais-je  moins  criminel  si,  après 
l'avoir  égarée,  j'avais  fermé  lâchement  le  seul  re- 
fuge qui  lui  fût  ouvert?  J'acceptai  dans  toute  leur 
rigueur  les  devoirs  sérieux  et  solennels  que  m'im- 
posait une  résolution  désespérée.  Je  ne  pense  pas, 
durant  près  de  dix  ans,  avoir  failli  une  seule  fois  à 
ma  tâche.  Cette  tâche  était  douce,  sans  doute; 
longtemps  la  passion  me  la  rendit  légère.  Mais  la 
passion  n'est  point  éternelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
résistai  aux  sollicitations  de  mes  amis,  aux  repro- 
ches de  ma  fam.ille;  je  criai  silence  aux  voix  de 
l'ambition,  et,  sourd  aux  bruits  du  monde,  oublieux 
de  mon  avenir,  je  continuai  de  marcher  sans  fai- 
blir dans  la  voie  funeste  où  je  me  trouvais  engagé. 
A  vous,  enfant,  cela  doit  sembler  chose  simple  et 
facile  :  puissiez-vous  toujours  en  juger  de  la  sorte  ! 
Si  vous  interrogez  les  hommes,  tous  vous  diront 
qu'il  m'a  fallu,  pour  ne  pas  succomber  à  la  peine, 
quelque  conscience  et  quelque  probité.  Je  ne  pré- 
tends pas  m'absoudre,  mais  je  crois  avoir  fait  tout 
ce  qui  est  humainement  possible  pour  établir 
l'ordre  dans  le  désordre  et  le  repos  dans  la  tour- 
mente. Si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est  que  Dieu 
ne  permet  pas  que  de  semblables  efforts  puissent 
être  couronnés  de  succès.  C'est  folie,  d'ailleurs,  que 
de  vouloir  lutter  contre  tous  ;  la  société  a  des  forces 
vives,  des  chocs  imprévus,  des  écueils  invisibles 
contre  lesquels  tôt  ou  tard  la  révolte  échoue  et  se 
brise.  Votre  père  mourut;  vous  restiez  sans  appui. 
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A  quelque  temps  de  là,  je  perdis  ma  mère;  elle 
S'éteignit  dans  mes  bras,  après  m'avoir,  à  son  lit  de 
mort,  confié  la  destinée  de  sa  fille.  J'entrais  dans 
une  vie  nouvelle;  j'abordais  de  nouveaux  devoirs,  de- 
voirs sacrés,  incompatibles  avec  ceux  que  la  passion 
m'avait  suscités.  La  jeunesse  de  ma  sœur  changeait 
mon  attitude  vis-à-vis  du  monde  ;  je  dus  me  sou- 
mettre à  l'opinion  que  j'avais  si  longtemps  bravée, 
et  m'imposer  une  réserve  dont  j'avais  cru  pouvoir 
m'afTranchir  jusqu'alors.  Cette  société,  que  j'avais 
défiée  de  m'atteindre,  m'enlaçait  tout  à  coup  de  ses 
liens.  Hélas!  que  vous  dir^i-je?  Depuis  plusieurs 
années,  madame  de  Beaumeillant  et  moi,  nous  n'a- 
vions plus  même  l'excuse  du  bonheur.  Je  m'armai 
de  courage  et  fus  impitoyable.  L'expérience  vous 
apprendra  peut-être  que  ces  liaisons  fatales  ne  se 
dénouent  pas,  mais  se  rompent  ;  qu'on  ne  les  rompt 
qu'à  la  condition  d'être  cruel.  Je  frappai  donc,  et  le 
coup  fut  terrible.  Cependant,  descendez  dans  mon 
cœur  ;  y  trouvez-vous  des  instincts  féroces  ?  Fouillez 
mon  passé;  y  découvrez-vous  une  forfaiture  à  l'hon- 
neur? Je  vis  et  votre  mère  est  morte  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  question  de  santé,  de  force  et  de  tempéra- 
ment. La  fleur  que  brise  l'orage  n'accuse  pas  le 
chêne  qui  résiste.  Votre  droit,  à  vous,  est  de  mau- 
dire, je  le  sais;  c'est  votre  droit  et  votre  devoir.  De 
tout  temps  j'ai  senti  votre  haine.  Toujours  je  vous 
ai  vu,  dans  mes  nuits  sans  sommeil,  pâle  et  mena- 
çant, assis  à  mon  chevet.  Je  vous  aimais  pourtant; 
je  vous  aimais  sans  vous  connaître.  Autant  que  je 
l'ai  pu,  j'ai  veillé  sur  votre  abandon  ;  chaque  année, 
je  vous  ai  rendu  votre  mère;  jamais  je  n'ofl'ensai  vos 
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regards,  je  me  suis  tenu  humblement  dans  Tombre; 
vous  ne  m'avez  jamais  rencontré  dans  votre  chemin. 
Qu'auriez-vous  dit,  qu'auriez-vous  fait,  si,  cédant  à 
des  vœux  insensés,  je  n'eusse  pas  craint  de  vous  in- 
fliger le  supplice  de  ma  présence  ? 

—  Je  vous  aurais  tué,  —  répondit  froidement 
Richard. 

—  Il  en  est  temps  encore,  — répliqua  M.  de  la 
Tremblaye;  —  veuillez  seulement  m'écouter  jus- 
qu'au bout.  Quand  j'entendis  pour  la  première  fois 
prononcer  votre  nom  dans  le  monde;  quand  je  vous 
vis  pour  la  première  fois,  triste,  sombre  et  vêtu  de 
noir,  je  compris  tout,  je  pressentis  avec  effroi  la 
destinée  qui  vous  attendait.  Vous  étiez  sans  guide, 
sans  soutien;  à  votre  insu,  je  vous  suivis  d'un  pas 
inquiet.  J'étudiai  votre  mal;  je  m'imposai  la  tâche 
de  le  soigner  et  de  le  guérir.  Je  vous  confondis, 
vous  et  ma  sœur,  dans  le  même  amour.  Le  jour  oii 
vous  fûtes  blessé,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  m^'a 
faitvous  rencontrer  au  bois  :  j'étais  aussi  bien  que 
vous-même  au  courant  de  votre  existence.  Est-il 
besoin  de  vous  dire  mes  angoisses  et  mes  tortures? 
Le  coup  qui  vous  frappa  me  frappa;  mon  sang  ne 
coula  pas,  mais  le  vôtre  tomba  sur  mon  cœur  en 
gouttes  brûlantes.  Dieu  me  donna  la  joie  de  pouvoir 
vous  sauver.  J'espérais  que  vous  ignoreriez  à  jamais 
le  lien  qui  existait  entre  nous;  j'essayai  de  gagner 
votre  affection,  j'y  réussis  peut-être.  Ma  sœur  ache- 
vait de  grandir  en  grâces  de  tout  genre  ;  je  me  disais 
qu'elle  serait  l'ange  d'une  réconciliation  mysté- 
rieuse, le  prix  de  vos  labeurs,  la  réparation  du 
passé,    le  gage  de  l'avenir.  Je  vous  laissai  partir, 
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je  savais  que  vous  me  reviendriez;  Richard,  vous 
êtes  revenu.  J'avais,  durant  votre  absence,  préparé 
ma  sœur  à  vous  aimer  ;  vous  avez  achevé  mon  œuvre. 
J'ai  vu  Tamour  se  glisser  dans  son  cœur  ;  j'ai  vu 
le  vôtre  se  relever  et  prêt  à  fleurir.  Nobles  enfants, 
vous  étiez  dignes  l'un  de  l'autre  !  Par  quelle  fata- 
lité, quand  je  touchais  au  but  de  mes  rêves,  avez- 
vous  surpris  le  secret  que  je  croyais  enfoui  dans 
mon  sein?  Je  ne  sais;  mais,  quoi  que  décide  votre 
haine,  monsieur  de  Beaumeillant,  je  suis  prêt. 

—  Ah  !  malheureux,  —  s'écria  Richard  avec  un 
affreux  désespoir,  — je  ne  puis  vous  haïr.  )> 

Puis,  atterré  sous  le  coup  des  paroles  qu'il  avait 
entendues,  M.  de  Beaumeillant  resta  muet. 

C'étali  donc  là  cet  homme  qu'il  avait  si  longtemps 
cherché,  qu'il  avait  si  longtemps  poursuivi  de  ses 
imprécations  et  de  sa  colère  !  C'était  là  cet  infâme 
qu'il  avait  tant  de  fois  maudit  !  Richard  baissa  la 
tête,  et  pour  la  dernière  fois  il  pleura  sa  mère  :  en 
perdant  sa  haine,  il  avait  perdu  son  amour. 

M.  de  la  Tremblaye  se  leva,  courut  à  lui  et  vou- 
lut le  prendre  dans  ses  bras  ;  M.  de  Beaumeillant  le 
repoussa  avec  dignité. 

((  Monsieur,  —  lui  dit-il,  —  vous  aviez  surpris 
mon  cœur,  je  le  retire.  Je  ne  puis  vous  haïr,  je  ne 
puis  vous  aimer.  Ma  main  ne  se  souvient  déjà  plus 
d'avoir  rencontré  la  vôtre.  » 

A  ces  mots,  M.  de  Beaumeillant  fit  quelques  pas 
pour  sortu'  ;  Évariste  se  jeta  devant  la  porte  comme 
pour  lui  barrer  le  passage, 

«  Ou'espérez-vous  donc.  Monsieur?  —  demanda 
fièrement  Richard.  Attendez-vous  que  je  consente  à 
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VOUS  appeler  mon  frère  ;  à  vous  devoir  Tamour,  le 
bonheur,  la  richesse;  à  vivre  avec  vous  sous  le  même 
toit  ;  à  mêler  mon  sang  à  votre  sang,  et  mon  exis- 
tence à  la  vôtre  ?  Avez-vous  oublié  qui  vous  êtes  et 
quije  suis? Voulez-vous  que  les  os  de  mon  père  se 
lèvent  pour  me  maudire? 

—  Si  je  m'exilais  de  votre  bonheur,  —  dit  M.  de  la 
Tremblaye  ;  —  si  j'allais  loin  de  vous,  pauvre,  seul, 
ignoré,  achever  tristement  ma  vie  comme  vous  avez 
commencé  la  vôtre  ;  si  vous  ne  deviez  plus  jamais 
entendre  parler  de  cet  homme,  accepteriez-vous  à 
ce  prix  la  main  de  ma  sœur  avec  le  don  de  ma  for- 
tune?» 

M.  de  Beaumeillant  ne  répondit  pas. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  cacha  sa  tête 
entre  ses  mains  et  versa  des  larmes  silencieuses. 

Il  demeura  longtemps  ainsi,  tandis  qu'Évariste  se 
tenait  derrière  lui,  pâle,  muet,  immobile,  commeun 
coupable  qui  attend  l'arrêt  de  son  juge. 

Enfin  Richard  se  leva. 

((  C'est  à  moi  de  partir,  —  dit-il  ;  —  à  moi  d'aller 
vivre  et  vieillir  dans  la  tristesse  et  dans  la  solitude  : 
depuis  longtemps.  Monsieur,  vous  m'en  avez  appris 
le  chemin.  Je  ne  veux  pas  mêler  le  nom  de  made- 
moiselle de  la  Tremblaye  à  ces  tristes  débats.  Cette 
jeune  et  chaste  créature  ne  doit  point  trouver  place 
dans  une  si  lamentable  histoire.  Continuez  de  veiller 
sur  elle  ;  vous  avez  fait  pour  votre  sœur  ce  que  ma 
mère  n'a  pas  fait  pour  son  fils.  Je  vous  abandonne  le 
soin  de  l'instruire  de  mon  départ.  Consolez-la,  s'il  en 
est  besoin.  Laissez-la  m'accuser  plutôt  que  de  ter- 
nir la  pureté  de  son  cœur  par  des  révélations  impru- 
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dentés.  Son  cœur  est  à  peine  atteint,  il  se  relèvera. 
Ne  demandez  pas  si  je  l'aime  :  je  vous  pardonne  et 
ne  vous  connais  plus.  » 

A  ces  mots,  Richard  s'éloigna  sans  que  M.  de  la 
Tremblaye  eût  songé  à  le  retenir. 

11  erra  toute  la  nuit  dans  la  campagne  et  prit,  au 
lever  de  l'aube,  la  route  de  Grenoble. 

En  traversant  le  parc  du  château,  Éden  que  lui 
fermait  sa  mère,  il  aperçut  de  loin  Pauline  qui  se  te- 
nait à  sa  fenêtre  ouverte,  blanche  et  radieuse  comme 
l'étoile  du  matin. 

Il  s'arrêta  quelque  temps  pour  la  contempler. 

«  Adieu,  —  dit-il,  —  doux  rêve  évanoui  ;  adieu, 
bonheur  aussitôt  envolé  qu'entrevu  ;  adieu,  char- 
mantrayon,  le  premier  et  le  seul  que  j'aie  vu  briller 
dans  une  sombre  vie.  Soyez  bénie,  jeune  âme  !  sois 
béni,  aimable  et  noble  cœur,  sur  lequel  mon  cœur 
s'est  posé  un  instant,  comme  un  oiseau  fatigué  sur 
une  branche  en  fleur  !  » 

Pauline  l'avait  reconnu  à  travers  le  feuillage  éclair- 
ci  ;  elle  agita  son  mouchoir,  sans  se  douter,  hélas  ! 
que  c'était  un  éternel  adieu. 

Richard  la  salua  d'un  pâle  sourire,  et  disparut 
bientôt  au  détour  d'une  allée. 

Ces  deux  enfants,  que  le  ciel  semblait  avoir  créés 
Pun  pour  l'autre,  ne  devaient  plus  se  revoir  en  ce 
monde. 

Richard  retourna  au  château  de  Beaumeillant.  Il 
y  rentra  gravement,  sans  amertume,  sans  haine  et 
sans  colère.  A  Pinsu  de  lui-môme,  un  travail  étrange 
s'était  fait  en  lui,  durant  son  absence.  En  rentrant 
dans  cette  sombre  demeure  où  il  avait  grandi,  la 
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tête  et  le  cœur  uniquement  remplis  d'un  poétique 
amour  pour  sa  mère,  il  découvrit  que  cet  amour 
était  mort,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  avait  changé 
de  place.  A  peine  arrivé,  il  alla  droit  à  la  chambre 
qu'avait  habitée  son  père.  L'épée  du  comte  de  Beau- 
meillant  était  restée  suspendue  dans  l'alcôve  ;  Ri- 
chard !a  prit  entre  ses  mains,  et.  après  l'avoir  con- 
templée avec  respect,  il  la  baisa  religieusement  sur 
la  garde. 


FIN   DE   RICHARD. 
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